
Literatura
Abierta



© 2021, Revista Literatura Abierta
Revista literaria Núm. 1

Abril de 2021

Dirección: Gonzalo Sáenz
Diseño de portadas: Marta Díaz

Maquetación y corrección: Carlos Aycart Capote

www.consultorliterario.com
literaturaabierta@gmx.com

ISSN: 2697-1755

Editada en Córdoba (España)

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o 
parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma 

o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por 
escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede 

constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



Sumario

Editorial

CARTA EDITORIAL .......................................................................................................................................................5

Entrevistas

Entrevista de Ginés Vera a Lorena Franco ....................................................................................................................6

Entrevista de Ginés Vera a Eva García Sáenz de Urturi ..............................................................................................9

Entrevista de Ginés Vera a José Luis Muñoz ...............................................................................................................11

Entrevista de Miguel A. Pérez a María Casal ..............................................................................................................13

Reseñas

Reseña: Cómo cocinar un niño, Pepe Maestro ............................................................................................................22

Reseña: Cinco historias con valores para disfrutar en familia .................................................................................23

Recomendación: Cinco libros infantiles educativos y divertidos ............................................................................26

Reseña: La trucha que mató al rey, Teresa López Velayos .........................................................................................28

Reseña: Resina, Ane Riel ................................................................................................................................................29

Reseña: Los asesinos del emperador, Santiago Posteguillo .........................................................................................30

Reseña: El rey del invierno, Bernard Cornwell ............................................................................................................31

Reseña: El enigma del Salón Victoria, Antonio Puente Mayor .................................................................................32

Reseña: Guardando las apariencias, Carmela Trujillo ...............................................................................................34

Artículos

Artículo: Los secretos de Gustavo Adolfo Bécquer, por José Manuel García Bautista..........................................36

Artículo: La soledad del porvenirista, por Roberto Lumbreras ...............................................................................43

Artículo: Virginia Woolf y Cumbres Borrascosas, por Ángela Martín del Burgo ..................................................46

Artículo: La caja de los truenos de Juan Marsé, por José Luis Muñoz ....................................................................49



Relatos

Relato: Semper Vivens, Rafael Jordá .............................................................................................................................52

Relato: Fragmento del libro Crónica de una putada colosal, Julián Redondo 
Crónica periodística de la pandemia ...........................................................................................................................57

Relato: El secreto del olivar, Gabriela Quintana Ayala ................................................................................................61

Relato: El maestro de buceo, Manuel Monterrey .........................................................................................................65

Relato: La moneda de diez yenes (El viaje de un lector impenitente), Isaías Covarrubias Marquina ....................70

Poesía

Poesía: Poemas para ablandar a las rocas, Guillermo Vega Zaragoza .....................................................................74

Poema: Escribir ...............................................................................................................................................................75

Poema: Razón de las palabras .......................................................................................................................................76

Poema: Te hablo del poeta ..............................................................................................................................................77



CARTA EDITORIAL

Literatura Abierta inicia este mes de abril de 2021 su aventura editorial con el primer número de nuestra 
revista literaria; una publicación digital, mensual y gratuita.

La revista es fruto del trabajo de varios profesionales, quienes con mucha ilusión hemos decidido empren-
der este proyecto, que nace del compromiso con el mundo literario y el fomento de la lectura.

Para cumplir nuestro objetivo intentaremos que la revista Literatura Abierta sea un puente entre autores 
y lectores, y para ello, en la publicación encontrarán reseñas de libros, entrevistas, artículos, poemas, relatos y 
mucho más.

Desde estas líneas deseamos expresar nuestro especial agradecimiento a quienes han colaborado en el 
nacimiento de la revista y se invita a la comunidad literaria a remitirnos sus artículos y narraciones para su 
publicación en los próximos números.

Esperando que nuestros contenidos sean de su interés, agradecemos y damos la bienvenida a todos los 
lectores, quienes son la principal razón de ser de esta revista.

Gonzalo Sáenz
Director



Entrevista de Ginés Vera a Lorena Franco

Ginés Vera. MBA en Dirección Empresarial y Mar-
keting ESIC Business & Marketing School. Forma-
dor diplomado por la Universidad Internacional 
Valenciana. Escritor. Divulgador. Docente de talle-
res de escritura. Blogger en Maleta de Libros.

Hoy comparto con vosotros la entrevista que me 
ha concedido recientemente Lorena Franco, autora 
de Todos buscan a Nora Roy (Planeta). Un nuevo tre-
pidante thriller tras el éxito de su anterior El último 
verano de Silvia Blanch (Planeta) que disfruté pági-
na a página. Confío en que también os animéis a leer 
esta novela de Lorena Franco además de la entrevista.

Creo que es la primera novela que leo en la que 
el oficio de la protagonista es la tanatopraxia. Qué 
original. Como también esos detalles sobre los es-
pasmos y los silbidos a causa de los gases durante 
la labor de Eva en este oficio. “Este trabajo da para 
muchas anécdotas —leemos—, pero casi nadie las 
quiere escuchar.” ¿Cómo y cuándo decidió este ras-
go para este personaje? ¿Tuvo ocasión de “docu-
mentarse” sobre la labor del tanatopractor/a?

La tanatopraxia es una profesión que siempre me 
ha atraído, aunque reconozco que yo sería incapaz de 
ejercerla. Que a Eva no le traume la idea de enfrentarse 
a cadáveres también ayuda en una trama que, a medida 
que avanza, se vuelve más truculenta. Estamos acos-
tumbrados a inspectores, periodistas… por lo que apor-
ta un toque original en el género del thriller y siempre 
quise introducir esta profesión en alguna de mis his-
torias; en esta encajó perfectamente. Sí me documenté 
mucho sobre la tanatopraxia, algo que hizo que admi-
rara aún más la labor que ejercen, pero la perspectiva 
de Eva, en la mayor parte de la historia, no se centra en 
el sentido práctico de su trabajo, sino que lo abordamos 
más desde una perspectiva humana y sensible.

En uno de los pasajes de la novela, Eva habla del 
morbo periodístico de algunos medios de comuni-
cación que alargan las noticias para despertar el in-
terés del público. No sé si es de alguna manera una 
crítica velada al cuarto poder, quizá ese elemento de 
denuncia social habitual en el género de la novela 
negra más allá de la parte ficcional de la historia.

Desde la parte ficcional de la historia, Eva sabe la 
verdad, una verdad que los medios encubren o no han 
descubierto aún, por lo que eso le genera una frustra-

ción que la lleva a hacer esta crítica. Cuando una no-
ticia se convierte en un tema popular del que la gente 
quiere saber, se alarga hasta límites que, en ocasiones, 
no tienen mucho sentido e incluso a veces pierden cier-
ta credibilidad. Ocurre en el caso de Nora Roy y ocurre 
en realidad, aunque no es un tema que haya metido 
en la historia como denuncia social. Hay temas mucho 
más graves como la corrupción, el abuso de poder…

Uno de los personajes afines a la protagonista es 
tajante con una de sus frases: “Porque el mundo está 
loco.” Esa locura social, metafórica acaso, ese senti-
miento de que como sociedad tendemos al caos o a 
la irracional ¿puede ser uno de los elementos clave 
de Todos buscan a Nora Roy?

Desde luego. Porque muchas de las cosas que ocu-
rren en Todos buscan a Nora Roy son de locura, de una 
maldad sin límites. Pero, como se suele decir, la realidad 
supera a la ficción. Muchos lectores han recordado a tra-
vés de esta trama un caso muy conocido en España que 
no mentaremos para no hacer spoiler, pero la propia Eva 
también lo menciona. ¿Quién no ha dicho, como Lola, 
compañera de trabajo de Eva en el Tanatorio, que el mun-
do está loco tras ver según qué noticia en los informati-
vos? Yo lo he dicho muchas veces, seguro que tú también.



Eva evoca a menudo a su abuela. A los consejos 
o a los últimos años que pasó con ella. Creo que ese 
personaje, su relación con Eva, tiene un papel im-
portante en la trama de la novela. ¿Qué nos puede 
contar a este respecto?

La abuela de Eva es una sombra. Siempre está en 
su recuerdo, es el principal motivo por el que se refu-
gia en la ficción, en no querer saber demasiado de lo 
que ocurre en “el mundo real”. Su abuela fue como una 
madre y un padre al mismo tiempo; “nana”, como la 
llamaba, fue su persona favorita en el mundo y ahora 
que le falta, es normal que no termine de habituarse a 
su nueva vida sin ella.

“…Hay gente mala y ya está. Demonios, son 
demonios disfrazados de personas normales y co-
rrientes.” Curiosa la reflexión de uno de los perso-
najes cercanos a Eva. Háblenos de estos “demonios”, 
de si también coincide con el personaje de su exis-
tencia entre nosotros.

Sí, es la reflexión de la señora Cecilia, la vecina 
del segundo, una anciana de noventa años que tiene 
por costumbre asustar y sobrecoger a Eva y que, en 
un principio, no iba a tener mucho protagonismo en 
la historia, pero que al final es el desencadenante de 
muchas cosas… Y sí, coincido con ella en esos “demo-
nios” que pasan desapercibidos entre la sociedad; solo 
hace falta encender la tele, ver los informativos o leer 
la prensa, y conocer su existencia.

Todos buscan a Nora Roy está dividida en cin-
co partes interconectadas. Quería preguntarle por 
la decisión de plantearla así, fragmentado la trama, 
además de ese contrapunto buscado, no solo dando 
voz a distintos personajes, sino con el intencionado 
intercalado de textos periodísticos reforzando la es-
tructura narrativa.

Le otorga agilidad a la trama y frescura, así 
como las dos voces narrativas principales, la de Eva 
y la de Nora Roy, que hacen que el lector siempre 
vaya un paso por delante de ellas. Los textos pe-
riodísticos, la prensa en forma de diario ficticio 
Barcelona ahora, que fue muy protagonista en mi 
anterior novela El último verano de Silvia Blanch, 
sustituyen en cierto modo la investigación policial, 
para que el lector conozca, desde otra perspectiva, 
cómo está “el caso Nora Roy”, que se convierte, de 
la noche en la mañana, en la mujer más buscada de 
España por su supuesto doble crimen en el centro 
psiquiátrico donde estaba interna.

Háblenos de las series de TV que le gustan a Eva 
y que cita en la novela. Me ha parecido curiosa la re-
ferencia a Outlander, a This is us, pero especialmen-
te a Friends. De esta, la protagonista afirma que es 
la serie “que nunca pasará de moda”, incluso leemos 
detalles concretos de algunos capítulos de aquella.

Son tres de mis series preferidas. Series en las que 
Eva se refugia por el mal momento por el que pasa tras 
la muerte de su abuela y la ruptura sentimental con 
Miguel, su novio de toda la vida. Ese refugio en la fic-
ción, por cierto, le va a pasar factura por no estar muy 
al día de la actualidad… Respecto a Friends, es cierto 
que hoy en día seguimos mirándola, que muchos de 
nosotros nos sabemos los capítulos casi de memoria y, 
aunque faltan móviles de por medio y alguna que otra 
cosa puede sonar un tanto añeja, da la sensación de 
que sigue siendo muy actual y estoy convencida de que 
así seguirá siendo para las siguientes generaciones.

Quiero preguntarle por dos posibles guiños en 
esta novela. Uno al cine, disciplina que conoce bien 
por su carrera como actriz; en Todos buscan a Nora 
Roy —además de mencionar a varias series de tele-
visión—, leemos por ejemplo esa cita de “una joven-
císima Juliette Binoche” en la película Mala sangre. 
Y, por otro, a que introduzca como personaje a una 
periodista que publica un libro sobre la propia his-
toria que novela al igual que hizo en El último vera-
no de Silvia Blanch. ¿Nos lo comenta?

La frase de la película Mala sangre fue muy 
acertada en ese capítulo en el que vemos a Eva en la 
discoteca y se encuentra con Adrián, tan solo horas 
antes de que su vida dé un vuelco. Que luego una 
periodista llamada Alicia Bastán publique un libro 
muy necesario titulado El psiquiatra, hace que la 
historia dé un giro de 180 grados. Es cuando se nos 
echan encima un sinfín de preguntas haciéndonos 
ver que, quizá, los crímenes de Nora Roy no eran un 
sinsentido como nos hicieron creer. Y es que, como 
en la vida misma, nada es lo que parece o, como diría 
Lola, “el mundo está loco”.

Entre las reflexiones de Eva hay algunas que dan 
que pensar como por ejemplo esta que extraigo por 
si nos la quiere comentar. “No hay nada más dolo-
roso que la imposibilidad de no generar nuevos re-
cuerdos junto a los que más quieres”.

Creo que todos lo sentimos así cuando perde-
mos a un ser querido, ¿no? Cuesta asimilar que no 
va a estar más. Que tenemos que seguir hacia delante 



sin ellos con ese regusto amargo que produce, como 
la misma frase indica, la imposibilidad de generar 
nuevos recuerdos. Echar de menos duele. El hecho de 
no poder vivir más momentos junto a ellos pueden 
hacernos sentir incluso culpables por las palabras no 
dichas, los abrazos no dados…

Por último, me gustaría que nos comentase 
otra de las interesantes frases que aparecen en To-
dos buscan a Nora Roy. Concretamente, “Cuando 
somos prisioneros del momento que vivimos, los 
recuerdos se vuelven libres y fluyen con nostalgia 
pese a haberlos amontonado como trastos viejos en 
el desván.” ¿Cuándo cree que somos “prisioneros 
del momento que vivimos”?

Cuando no lo disfrutamos. Cuando se nos antoja 
tan irreal, tan triste o solitario, que preferimos vivir en 
ciertos momentos del pasado en lugar de centrarnos en 
lo que sucede en el presente. Y esos momentos del pa-
sado, a su vez, son momentos sencillos y cotidianos que 
no valoramos al cien por cien pero que, con el paso del 
tiempo, nos percatamos de que eran los más preciados.

Lorena Franco (Barcelona, 1983) ha conseguido 
seducir a más de 250.000 lectores de todo el mundo 
con sus más de dieciocho títulos, que la han conver-
tido en una de las escritoras más vendidas y mejor 
valoradas en la plataforma de Amazon desde que en 
2016 salió a la luz su novela La viajera del tiempo, 
un fenómeno de ventas sin precedentes en España, 
EE. UU. y México. Desde entonces, sus otros títulos 
consiguen alcanzar el número 1 de ventas en digital 
a nivel internacional y han visto la luz en otros idio-
mas, entre ellos, italiano, polaco y checo.



Entrevista de Ginés Vera a Eva García Sáenz de Urturi

Entrevisto a Eva García Sáenz de Urturi a propósito 
de su novela El silencio de la ciudad blanca (Planeta).

¿Cómo surgió la idea de escribir esta novela?

Pues me apetecía escribir algo ambientado en Vito-
ria, en el norte, y últimamente todo lo que leía era nove-
la negra más que novela histórica, porque con La saga 
de los Longevos y con Los hijos de Adán y Pasaje a Tahití 
siempre había escrito histórica. Pero yo, como lectora, 
últimamente solo leía negra, entonces la trama que me 
salió, que me surgió era negra, tan sencillo como eso.

Es una novela negra, pero que tiene además una 
serie de pinceladas entre lo místico y lo esotérico, 
¿es así?

Sí, tiene una parte que es la de la mitología vasca, 
quería darle un poso histórico y un poso también de 
un poco de la tierra, de las raíces y demás, que estu-
viera ambientada en el presente pero que se le notase 
también el poso histórico de la tierra, de Álava, de Vi-
toria… Vitoria es una ciudad que tiene toda la almen-
dra medieval, está muy presente en las calles esa parte 
medieval y demás. Los asesinatos ocurren todos en lu-
gares históricos, primero de Álava y luego de Vitoria, 
es una especie de cronocrímenes que van avanzando 
en la edad de las víctimas: 0, 10, 15, 20 y también la 
edad de, digamos, las ruinas de la tierra: de un dolmen 
prehistórico se pasa a la etapa celta, luego a la etapa 
romana, luego a la muralla medieval, es decir, que va 
avanzando con cada crimen con la tierra.

De hecho iba a preguntar por este personaje 
implícito que es la propia ciudad de Vitoria y, sobre 
todo, también Álava como provincia que acoge un 
montón de tradiciones y que evidentemente en la no-
vela se refleja, no sé si un poco al hilo de lo que están 
haciendo ya alguna autoras también de novela negra, 
no sé si para que los lectores conozcan que la novela 
negra es la parte más sangrienta, sino que también se 
aprovecha con este tipo de novelas los entornos, los 
espacios, para dárselos a conocer a los lectores.

No es tanto que la escriba con esa intención, pero 
sí que es cierto que en todas las novelas cuando eliges 
donde las vas a ambientar dependes de ti como autor 
hasta donde llegues con la documentación y con los 
detalles y demás, pues sin esa documentación puedes 
hacer una novela en Londres, una novela generalista 
que no reconozca nadie o que pueda dar igual Lon-
dres, Edimburgo que París. Pero a mí me gusta mu-
cho ir a los detalles, ir a la realidad. Si estoy en 2016 y 
esa persona queda con quien sea a cenar pues yo pre-
fiero llenarlo de detalles y decir exactamente dónde 
va a cenar, cómo es la sala, porque todo eso también 
ambienta y en el fondo no deja de ser como en una 
película o en una serie, donde todo lo audiovisual sí 
que acaba reflejándose en el capítulo importante. No 
es lo mismo escribir un capítulo en una escena abierta 
que están en el campo que en un bosque tenebroso, o 
que, no sé…, en una discoteca, porque todo está oscu-
ro hay mucho ruido y tal; todo ese ambiente influye en 
la novela y en este caso es muy omnipresente dónde 
están exactamente, influye mucho.

Eva García Sáenz de Urturi (Vitoria) publicó 
en 2012 su primera novela, La saga de los longevos, 
que se convirtió en un fenómeno de crítica y ventas. 
En 2014 vio la luz la segunda entrega de la saga, Los 
hijos de Adán, y también la novela histórica Pasa-
je a Tahití. En 2016 publica El silencio de la ciudad 
blanca, un thriller apasionante ambientado en su 
ciudad natal que ha supuesto un gran éxito en nues-
tro país y ha sido traducido a más de una veintena 
de idiomas, copando la lista de los más vendidos en 
países como Alemania, Polonia, México, Argenti-
na o Brasil. También fue objeto de una adaptación 
cinematográfica que vio la luz en 2019 de la mano 
de Atresmedia. Con El silencio de la ciudad blan-
ca arrancó una trilogía de la que Los ritos del agua 
fue la segunda entrega y Los señores del tiempo la 
tercera y el desenlace de la Trilogía de la Ciudad 

Eva García Sáenz de Urturi: «Me gusta mucho ir a 
los detalles, ir a la realidad».



Blanca. Con ella ha llegado a más de un millón de 
lectores. Ha sido galardonada con prestigiosos pre-
mios, como el Libro de Ficción del Año en 2018 y 
The Golden Bullet (Bala de Oro) a la mejor novela 
negra extranjera de 2019. Premio Planeta 2020 con 
la novela Aquitania.

www.evagarciasaenz.com



Entrevista de Ginés Vera a José Luis Muñoz

Comparto con vosotros la entrevista que me ha con-
cedido el escritor salmantino José Luis Muñoz, quien ha 
publicado recientemente La muerte del impostor.

Os dejo la sinopsis de la novela para abrir boca.

Pablo Campos, un oscuro y anodino policía que 
presta sus servicios en la siniestra BDS, la Brigada de De-
litos Sociales, es elegido por su superior para una impor-
tante misión: suplantar la personalidad de un militar, el 
coronel Eduardo Paz, que debe coordinar un golpe mili-
tar para restablecer la democracia en su país, y para ello 
debe citarse en Estambul con quien le dará los nombres 
de los militares proclives a la sublevación. Lo que no sabe 
ese policía, que por fin va a ser alguien, es que el persona-
je suplantado va a terminar fagocitándolo y la misión, ya 
en su país, se va a complicar hasta límites insospechados.

La muerte del impostor es una narración hipnó-
tica que bascula entre la novela negra, la de espías, la 
denuncia social y la fantasía, un relato centrado en la 
impostura y en el impostor que todos llevamos dentro 
y en el que el victimario se vuelve víctima en un esce-
nario cada vez más kafkiano y enrarecido.

En La muerte del impostor vamos a encontrar 
nombres propios, tanto de personajes como de lu-
gares. Por contra, hay una serie de curiosas inicia-
les, en especial para ciertos escenarios como M, B, 
G… ¿A qué obedece ello?

Quería ocultar, para que sobre la novela pivotara 
lo indeterminado, que la acción transcurre en Espa-
ña, durante la dictadura franquista, aunque un lector 
medianamente avezado se dará cuenta de que estoy 
hablando de mi país y de un momento político muy 
determinado. Se inicia en Turquía, en Estambul, en el 
lujoso hotel Pera Palas, como una novela de espías y 
misterio, y luego salta a ese país indeterminado pero 
fácilmente reconocible y a esas ciudades que sólo 
nombro por sus iniciales. Me siento más libre, narra-
tivamente hablando, y hago más universal la novela, 
trasladable a cualquier país que sufra una dictadura 
liberticida como la que sufrió España durante cuatro 
décadas y en la que crecí.

Creo que uno de los temas de fondo es cierta 
crítica social a las fuerzas del orden cuando se dilu-
yen ciertas fronteras, ciertos límites ebrias de poder. 
Leemos en un pasaje que la organización, el GOES, 
gozaba de “ilimitados recursos de los fondos reser-
vados”. Y parece hacernos un guiño cuando leemos 
que “esa partida oscura de la que echan mano todos 
los servicios secretos de todo el mundo para sus no 
menos oscuras operaciones.” Coméntenoslo porque 
intuyo que es un tema de rabiosa actualidad.

Es un guiño a la actualidad nacional que no es 
nada nuevo. Recordemos el GAL, recordemos la lla-
mada policía patriótica que se inventa dosieres para 
desprestigiar al adversario político de turno. Durante 
la dictadura franquista, la plantilla de torturadores de 
la BIPS, la temible Brigada de Investigación Político 
Social, tenía poderes extraordinarios para hacer con 
los detenidos lo que les viniera en gana, torturarlos 
algunas veces hasta la muerte. Los GAL eran un gru-
po de criminales y patriotas de uniforme pagados con 
nuestros impuestos. La muerte del impostor es tam-
bién un grito contra esas cloacas del Estado que hacen 
trabajos sucios fuera de luces y taquígrafos.

Hay una película extraordinaria, dirigida por Ro-
bert de Niro, que no tuvo mucha repercusión, titulada 
“El buen pastor” que hacia una radiografía demoledo-
ra de la CIA y sus actuaciones criminales. Lo malo de 



esta gente, de los que estaban en la BIPS franquista, 
en la CIA de Estados Unidos o en la Gestapo nazi es 
que no tiene conciencia del mal que hacen, que enci-
ma se creen que torturando o haciendo desaparecer 
a personas libran un servicio a la patria. ¿Qué patria? 
La patria es el lugar en donde cabemos todos. De eso 
también va La muerte del impostor.

“Nunca las vejaste sexualmente”, leemos en uno 
de los pasajes de la novela. También “nunca mataste 
a ninguna”, referidas ambas al trato del protagonista 
con las mujeres en su labor en la BDS. Creo que de 
alguna forma es como si se nos manifestase la doble 
naturaleza del bien y del mal en las personas; aque-
llo de que el bien no conoce el mal. Quizá los mons-
truos no siempre son o lo fueron. ¿Nos lo comenta?

Estoy contra el negro y el blanco y a favor de los 
matices, también en literatura. Los personajes de mis 
narraciones son poliédricos y complejos. Los mons-
truos pueden tener su lado humano. Recuerdo a un 
amigo argentino que me contaba que una compañera 
en la lucha subversiva contra la junta militar era tor-
turada sistemáticamente por el mismo policía que, en 

algún momento de respiro que se daba en su función 
como torturador, le decía a la víctima que, en el fon-
do, la admiraba, que no le gustaba lo que hacía, que 
ojalá le perdonara y pudieran tomarse una cerveza 
en un futuro, si lo había para ella, porque era mucho 
más interesante que su mujer, y luego volvía a vejarla 
y torturarla. Eso es lo interesante desde el punto de 
vista literario. Las contradicciones de los personajes. 
La maldad de un nazi como el doctor Aribert Ferdi-
nand Heim, el protagonista de mi novela “El rastro del 
lobo”, que puede enamorarse de su víctima judía y se 
siente dios porque la salva de la muerte.

La voz narradora en La muerte del impostor tam-
bién puede sorprender a algún lector. Es un narra-
dor omnisciente que tutea al protagonista.

La segunda persona es compleja. La había utili-
zado en algún relato corto, en uno sobre la guerra de 
Irakprecisamente que se titulaba “El terror” y fue pu-
blicado dentro del libro “La mujer ígnea”, pero nun-
ca me había atrevido en una novela. Inicialmente La 
muerte del impostor estaba escrita en tercera persona. 
Cuando opté por esa segunda persona que interpela al 
protagonista de la narración creo que esta crece y aún 
se hace más opresiva e inquietante. En literatura hay 
que explorar siempre y no sentirte anquilosada en una 
forma que dominas. Para mí, cada novela es un desa-
fío estético, procuro variar de tema y estilo, aunque 
haya lectores que digan que me reconocen siempre.



Entrevista de Miguel A. Pérez a María Casal

María Casal disfruta con su nueva propuesta: 
“Todo son alegrías con esta obra, estoy encantada”, 
nos dice cuando hablamos de Ballenas asesinas, que 
circula en los teatros españoles desde 2019 y que aho-
ra se publica en papel por la editorial Torre de Lis, 
acompañada por un extenso y jugoso prólogo del dra-
maturgo Roberto Lumbreras, de quien hablaremos 
en el próximo número de Oceanum. Con la espada 
desenvainada y bien afilada, Lumbreras reivindica el 
humor con mandobles precisos e inmisericordes, sin 
dejar títere con cabeza —ni el Premio Nobel de Lite-
ratura se salva— y que proporcionan un terreno bien 
abonado para la lectura de Ballenas asesinas.

Cuatro ambientes sobre los que evolucionan tres 
personajes reales, tres mujeres que, como nos dice 
la autora, “sienten que es el momento de cambiar 
algo en su vida”. Allí están los nombres de Miren-
chu, Regla y Consuelito sobre las páginas escritas y, 
en vivo, materializados mediante las actrices María 
Casal, Marisol Rolandi y María José del Valle sobre 
las tablas de los escenarios, bajo la dirección de la 
propia María Casal. Con mucho humor, a veces, des-
piadado, siempre ocurrente, la situación va girando 
en torno a las tres mujeres, a su pasado, a su presente 
y a su futuro. El momento vital de las tres mujeres 

se sugiere con gracia e inteligencia en los diálogos: 
“Debe de ser la menopausia. Sí, todavía me acuerdo 
de ella”, un aspecto que juega un papel importante 
en el título pues, según nos recuerda la autora, las 
ballenas asesinas son una de las escasas excepciones 
del reino animal que manifiestan la menopausia: la 
importancia de esa situación la destaca el personaje 
de Regla: “Y cuando llegan a esa etapa de la vida se 
convierten en las líderes de la manada”. ¿Personajes 
masculinos? Solo uno, elidido, sin materializar con 
un actor, pero resuelto con mucho ingenio.

Con la autora y directora de Ballenas asesinas, 
donde también da vida a Mirenchu, hablamos en una 
entrevista telefónica que, por momentos, se transfor-
ma en un diálogo en el que van surgiendo los temas al 
margen de cualquier guion y entre los que no faltan las 
referencias a la situación actual y cómo condiciona los 
espectáculos teatrales. “Nos arriesgamos a ir a taqui-
lla, pero con esto de la pandemia, no podemos”, nos 
confiesa María Casal. Es cercana, de diálogo fácil —se 
le notan las tablas—, siempre con un tono de humor 
que no impide la sinceridad a la hora de ir tocando los 
diversos temas, desde la recomendación de una obra 
de teatro para leer, de humor, por supuesto: “No sé si 
has leído El Vicario de Wakefield, de Oliverio Golds-
mith… Te vas a reír mucho”, hasta un repaso por el 
teatro en España. Sí, no nos olvidamos de hablar de 
Ballenas asesinas, una obra que también se puede leer.

Miguel A. Pérez. Doctor en Ingeniería Industrial 
por la Universidad de Oviedo. Profesor universita-
rio. Director de la revista literaria Oceanum. Escri-
tor y autor de ensayos, libros de texto y artículos de 
divulgación científica.



María Casal ha trabajado mucho en el teatro, 
pero también ha sido una escritora de guiones de 
cine y de obras de teatro: Dum-dum, Campos de luz, 
Tre-mendas, Lobas, Te he dejado un pollo en el horno 
y ahora, Ballenas asesinas, que se estrenó en 2019…

Sí, en el Teatro Zorrilla de Valladolid.

¿Cómo fue el estreno?

Fue precioso. Nunca en la vida me hubiera ima-
ginado todo lo que está pasando con Ballenas, desde 
el estreno hasta ahora, con la publicación de la obra. 
Siempre he ido modestamente como autora y, sobre 
todo, como productora, aunque hayamos trabajado 
con El pollo en teatros de España muy grandes y vis-
tosos. Como había gustado, nos llamaban de para un 
sitio o para otro, pero nunca había pensado que me 
saliera un estreno de esta magnitud. Fenomenal, pre-
cioso, maravilloso… Y, además, con la ventaja de que, 
como yo no soy de Valladolid, sino de Madrid —ni 
mis compañeras—, pues allí estábamos solitas ante el 
peligro. Y es muchísimo mejor. Hacer un estreno sin 
familia y sin amigos es estupendo. Estás a lo tuyo y no 
te tienes que preocupar de qué les parece.

Como datos, el teatro es de Enrique Cornejo, la 
publicidad la llevó Mamen Comunicación y fuimos a 
todos los medios… Un estrenazo tuvimos.

¿Cómo surgió la idea de Ballenas asesinas?

Te voy a decir la verdad: al principio era otra obra.

Empecé a escribir una obra para dos parejas de 
hombre y mujer (una pareja joven de veintitantos 
años y una pareja madura). No se parecía en nada, 
aunque el comienzo era el mismo: unas personas que 
iban a un sitio; la pareja madura, a un hotel, a co-

nocer gente…, a ligar. Lo de la otra pareja era más 
surrealista; era romántica, ensoñadora, unos perso-
najes muy poéticos.

Tenía ahí este principio y fue como el que se va a 
hacer un jersey y le sale un pantalón. No hice la bu-
fanda, que es más fácil, sino que me fui a algo más 
difícil; tres mujeres que llegan a un momento de su 
vida en que algo tiene que cambiar y deciden que ese 
es el momento. El principio era ese, pero luego em-
pezó a tomar forma y, como creo que los personajes 
tienen vida propia, fueron escribiéndose ellos solos. 
A veces me sorprenden, porque estás empeñada en 
hacer un tipo de personaje o un personaje concreto y 
sale, pero… no sale; mientras, otros empiezan a tener 
su vida y a pasarles cosas, a tener sentimientos, emo-
ciones, aspiraciones, sueños, a tener de todo. Te dices: 
“Pero, ¿cómo puede ser?”. Esto es lo maravilloso de 
escribir. No es que se haya escrito solo, es un esfuerzo, 
pero casi. Es algo un poco mágico.

Los personajes empujaron a la autora. Hablan-
do de los personajes, no existe ningún personaje 
masculino como tal (sí la referencia al “suricato”).

Lo que no existe es el actor como tal, pero el hom-
bre está presente desde el principio hasta el final. Él 
está siempre ahí, lo que pasa es que no tenemos un ac-
tor. Es casi el leitmotiv de la obra, el otro, el contrario, 
el compañero.

Sí que se hacen muchas referencias a él con el 
nombre de “el suricato”, que hace mucha gracia por 
recordar al animalito este que parece estar siempre 
oteando el horizonte…

Muy particular el bichito [risas]…

La salida del personaje como tal, ¿ha sido tam-
bién fruto de la evolución de la obra o estaba plan-
teado desde el principio?

Ellas tenían que tener un conflicto y, ¿qué con-
flicto más conflicto que el conflicto per se, el hombre 
para las mujeres, igual que la mujer para los hombres? 
Entonces, él apareció. En la versión primigenia apa-
recía, tenía sus escenas estupendas y sus monólogos, 
pero estaba visto desde la óptica de otros personajes, 
no desde la de estas tres ballenas asesinas. Estaba visto 
desde sí mismo, también desde lo que el público po-
día ver y desde los otros personajes. En este caso fue 
cambiando y él es distinto con cada una de nosotras. 
El suricato es muchos suricatos.



La representación es el objetivo de la obra de 
teatro, pero la lectura en papel no es muy frecuente, 
aunque en tiempos pasados sí se leyera mucho tea-
tro. Me he reído mucho durante la lectura porque se 
sigue muy bien.

Pues si la ves te vas a reír más, cuando nos veas a 
nosotras.

¿Hay algo que se eche en falta en el papel, aparte 
de lo que significa lo único de cada representación?

Creo que leer teatro es bonito, pero no es fácil. 
Cuando lees una comedia dramática es distinto, pero 
cuando es comedia, cuando es humor, hay que ser 
muy preciso, tanto a la hora escribirlo como a la hora 
de interpretarlo, porque es como un reloj suizo. No-
sotras sí podemos jugar con una pausa en el escena-
rio, con una reacción, con un gesto…, todo eso que 
un día podemos exagerarlo más y otro contenerlo, 
todo eso no lo tiene la persona que lo lee. En este 
caso, como yo soy “muy pesada” con el texto, hace-
mos lo que está escrito.

En directo doy muy pocas notas, porque, aunque 
lo dirijo yo, sé con quién cuento. No es que los per-
sonajes estén inspirados en las actrices, en Marisol y 
en María José, las que lo hemos estrenado y las que 
lo hacemos. Lo pueden hacer otras actrices, por su-
puesto. Pero yo las conocí, sabía cómo era su mirada, 
cómo era su voz, cómo era su físico. Si yo escribo 
una cosa para ti, es porque te digo cómo tiene que 
ser y, en ese aspecto, soy muy pesada con el texto: 
ni una coma, ni una pausa, ni ahora me lo alargas, 
ni ahora me lo estiras… Y ellas lo saben, o sea que, 
¡avisadas estaban! Soy precisa porque sí creo que el 
humor es un minué, un encaje de bolillos; en cuanto 
hagas lo que no es, el gag se pierde. A la hora de es-
cribirlo pasa lo mismo. Conozco la mente lectora y a 
la gente que le gusta leer (yo soy muy lectora). Sé el 
efecto que quiero causar. No es que siempre acierte, 
que tampoco soy Benavente, pero, más o menos, sé 
lo que quiero escribir, cómo lo van a recibir y cómo 
lo tenemos que interpretar.

El humor es algo congénito. O tienes esa facilidad 
o no la tienes; igual les pasa a los actores: puede ser un 
gran actor dramático y no tener ninguna vis cómica. 
Y no es un problema, puede ser maravilloso. Pero los 
actores cómicos en papeles dramáticos suelen estar 
bien. El humor es otro tipo de inteligencia; no es que 
sea mayor, es otro tipo, como la que posee la persona 
que tiene facilidad para cantar o para dibujar. Luego te 

formas, pero si no tienes ese trazo, es más difícil. Es un 
mérito relativo; uno escribe como piensa. No puedes 
escribir por otro. Es imposible.

Es una obra de humor y el prólogo no da lugar 
a dudas [se ríe]. Reivindica muchos aspectos, pero, 
sobre todo, revindica algo que no está tan bien vis-
to en la literatura. En el teatro, puede que sí, que 
el humor esté bien representado desde hace mucho 
tiempo, pero en literatura parece como si el humor 
estuviese mal visto.

Sí, y en el cine también. Es muy raro que le den un 
Oscar a alguien por una comedia, pero lo que sí sabe-
mos todos, incluido el público, es que el humor es lo más 
difícil que hay. ¿Por qué es así? No lo sé. Siempre aparece 
como un arte menor y, ahora mismo, escribir humor tie-
ne muchísimo mérito porque ya no tenemos esas com-
pañías de catorce actores que tenían Jardiel Poncela o 
Arniches. Hay que escribir para tres o para cuatro como 
mucho, porque no se pueden llevar esas compañías. Si 
ni siquiera puedo poner decorados… Nosotras tenemos 
cuatro ambientes en la obra… ¡Imposible! Hay que ha-
cerlo con luces. La nómina…, los que se puedan llevar.



A mí me gusta tener límites a la hora de escribir 
porque cuando te dejan escribir lo que te da la gana 
te puede salir un bodrio horroroso, como cuando vas 
a hacer un edificio. Los límites ayudan, la verdad. Yo 
creo que una de las que se ha cargado el teatro ha sido 
eso de que hay un teléfono que hace un personaje…, 
ese tipo de cosas no se pueden hacer. Si lo vas a hacer 
modestamente, porque no se puede hacer de otra ma-
nera, estrújate el coco y hazlo. No me des excusas. Ahí 
se ha echado a mucha gente del teatro, quitando per-
sonajes o haciendo una obra que había sido escrita de 
una manera… “No, este lo quitamos, este dobla perso-
najes, este va a hacer tres personajes”. La verdad…, no. 
Mejor hacerlo honestamente, con lo que tenga.

La sociedad, en su conjunto, parece con el gesto 
afectado, es muy dramática. Todo es siempre oscu-
ro, con la risa mal vista, aunque sea una salvaguar-
da. Me estoy acordando ahora mismo de un actor 
que también era dramaturgo, inglés, del siglo XVI-
II, David Garrick, que era recomendado por los mé-
dicos como remedio [se ríe]. El Tricicle hizo un tra-
bajo que se titulaba Garrick… ¿Cómo ves el humor 
en el teatro en España? ¿Tiene buena salud?

Creo que sí. Lo cierto es que a la hora de que te 
cojan en las redes de teatro… Ese es otro capítulo, las 
redes autonómicas… Si quieres, otro día hablamos 
de ello, porque a Cataluña no puedes ir, en el País 
Vasco hay dos plazas, en Galicia se están ponien-
do solo con lo suyo. Bueno, yo viajo por España y 
la conozco. No es lo que vemos en Twitter ni en las 
televisiones, es un poco distinta; da igual que sea Va-
lladolid, Albacete, Melide o Asturias. Hay un humor. 
Humoristas como Tip o como Faemino y Cansado, 
incluso como Chiquito de la Calzada, no se pueden 
entender sin esa “mente de España”. No es que hables 
español mejor o peor, es que si no eres español, no 
te hacen gracia, porque es algo surrealista y te estás 
riendo de algo que no entiende nadie más. Lo enten-
demos nosotros. Esto no es Benny Hill ni Groucho 
Marx, lo nuestro es de surrealismo llevado al extre-
mo. Y la gente se ríe igual en todas partes.

Esta obra está probada, es un tiro, vamos muy se-
guras, aunque un día puedes estar no tan bien. Ha-
cemos pocos bolos, pero al lado de otras compañías 
somos la locura. Venimos haciendo uno cada quince 
días, aunque con la pandemia hemos estado muchos 
meses sin trabajar. Para nosotras es siempre un estre-
no: llegas a un teatro nuevo y hace un mes (o vein-
te días, o diez, u ocho) que no lo hacemos. Algo que 
probaste en el bolo anterior —una pausa, un silencio, 

una forma de decirlo— puede que no lo recuerdes. No 
es como antes, que hacías dos funciones diarias y vas 
descartando lo que ves que no funciona y cogiendo lo 
que ves que sí lo hace.

Pero la gente aquí tiene muchas ganas de pasárse-
lo bien, porque es nuestra forma de ser. Los españoles 
tenemos muchos defectos, pero sí tenemos sentido del 
humor, precisamente, porque tenemos unos defectos 
muy gordos como pueblo: somos muy envidiosos, un 
poco resentidos…, pero, ¡tenemos sentido del humor! 
Fíjate en los chistes que se hacen cuando hay una tra-
gedia. Te dices, ¿cómo pueden…? Y algunos tienen 
gracia. Nos reímos de todo.

Es muy sano reírse de todo y de todos, aunque 
haya muchos ofendidos…

Lo de ahora… ¡Es que ya da igual lo que digas! 
El caso estirarse a la yugular de la gente. Tengo una 
teoría, sobre todo, con las redes sociales: si la gente 
pusiera su cara y su nombre, se acababa la mitad de la 
bilis que hay. La cobardía y la impunidad…

Todo el mundo conoce a María Casal por todo el 
trabajo en diversos formatos, cine, televisión, teatro… 
Quizá, en especial, se la recuerde por Hospital Cen-
tral o por su paso por La que se avecina, pero detrás 
hay un largo etcétera. ¿Con qué se queda María Ca-
sal? ¿Con el cine? ¿Con el teatro? ¿Con la televisión?

Donde mejor me lo paso es en la tele. Sí…, a mí me 
va mucho trabajar con equipos muy grandes. Es cier-
to que esto que hacemos nosotras es precioso porque, 
además, lo que el público te da, no te lo da ninguna 
cámara, ese hilo invisible que hay entre el espectador 
de teatro y el actor… Lo que pasa es que yo soy una 
persona a la que le gusta trabajar con equipos grandes, 
bajo presión, con prisas — no con gritos—, pero con 
inquietud. Siempre me viene bien; cuando voy muy 
tranquila, muy sobrada, sé lo que estoy haciendo y me 
conozco a todos —que somos cuatro— y que todo va 
fenomenal, ahí me voy un poco abajo. Cine he hecho 
poco; pillé una época muy absurda —no sé cuál ha 
sido la época buena del cine español, todavía estoy por 
descifrarla—, la época del destape; yo nunca lo hice, 
no me dio por ahí. “Sí, yo haría esto, pero luego… tú 
fíjate, luego esto está dando vueltas para siempre”. No 
le veía la gracia. A mí me gusta mucho el teatro y es-
cribir, pero donde más contenta estoy, porque además 
está muy repartida la responsabilidad, es cuando estás 
en un equipo grande. Eso te relaja un poco, aparte de 
los gritos y las prisas. Igual le echan la bronca a otro…



¿Ves Ballenas asesinas en el cine?

No. Lobas, por ejemplo, sí. Porque sí pueden es-
tar todos los que son e, incluso, salir los que no están, 
pero esto no lo veo en el cine. Se lo había mandado a 
otra actriz, que no sé si lo ha recibido, pero sí lo veo 
para que lo hagan en otros países. Sí se puede repre-
sentar en Francia, por ejemplo, o en Estados Unidos. 
Estos personajes son internacionales; pero en imagen, 
en el cine… no lo veo. Se quitaría el misterio del suri-
cato o haría falta mucho truco.

Sí, el lenguaje del cine es distinto. Estaba recor-
dando algunos duelos de interpretación, como en 
La huella o en Infierno en el Pacífico, con solo dos 
actores durante toda la película; se sugería que ha-
bía más personajes, pero nunca aparecían.

Eran otros tiempos.

No sé si el espectador sería capaz ahora de en-
tender una obra así.

Los tiempos han cambiado hasta el punto de que 
no puedes hacer una obra de teatro de dos horas, por-
que el público está acostumbrado a estar con el dedo 
puesto en el teléfono: “Me gusta”, “Me gusta”. El otro 
día leí un artículo de los teatros del West End de Lon-
dres. La gente paga cincuenta libras para ver una obra 
de teatro y quieren estar dos horas, pero va en detri-
mento del autor, porque no hay nada que tengamos 
que decir que se pueda estirar hasta las dos horas.

¿Es fácil compatibilizar el escenario con la es-
critura? Es una situación que se hace desde hace 
tiempo. Shakespeare era actor y dramaturgo…

Tengo la ilusión de que, si escribo algo que se pue-
da estrenar, lo voy a hacer. Eso motiva mucho. Hay 
gente que escribe teatro como, por ejemplo, Roberto 
[Lumbreras], que hace su obra y luego…, puede que 
sí o puede que no. En mi caso, seguro que sí, y eso te 
estimula muchísimo. Además, yo me he dado cuenta 
de que no tengo ninguna disciplina. Escribo de una 
forma febril y luego estoy seis meses sin tocarlo. Lo 
que no me gusta nada es corregir. Por eso me extraña 
tanto que Ballenas saliera de otra obra, porque cuando 
escribo una obra no me gusta remirarla y corregir…, 
esto por aquí, esto por allá. Quizá es porque se trata de 
humor y, muchas veces, la mejor idea es la primera. Si 
le tengo que dar muchas vueltas, igual se convierte en 
algo demasiado dramático, con muchas caras. Quizá 
es porque yo soy así.

El resultado de Ballenas asesinas ha sido bueno…

Creo que tanto Ballenas como Lobas son obras que 
uno puede leer. Lo otro que he escrito eran montajes, 
monólogos, sketches, obras cortas puestas juntas. Sí 
me gustaría publicarlo para actrices. Me cuesta escribir 
desde el punto de vista de un hombre. Hice en Lobas un 
personaje que era hombre, pero me costó muchísimo. 
Era un hombre joven, y ponerme en su piel… Por eso 
entiendo que cuando las actrices llegamos a una edad 
no haya papeles para nosotras, porque es muy difícil 
que un guionista varón, de treinta años, me escriba algo 
a mí. Ni se le ocurre. Escribirá lo de siempre: una se-
ñora cornuda, fracasada, que salga poco rato y a quien 
sus hijos no le hablan. No me va a escribir un persona-
je con carne. Si hubiera guionistas señoras de todas las 
edades, sería otra cosa, pero como no las hay…

¿Es Ballenas asesinas una obra feminista?

Claro. Yo soy mujer feminista, sin ser panfletaria; 
eso me pone enferma. La obra tiene sus píldoras, igual 
que todas las que hacemos. Para mí el feminismo es 
natural, como si me dice “es usted negra y es activista”. 
Imposible que no lo sea; no hay otra forma. Lo que pasa 
es que si te quieres meter con algo y lo haces con hu-
mor, es mucho mejor. Igual que cuando te ríes de algo 
profundo, de algo que duele, la risa es mucho mejor.

Sin embargo, dentro de los cánones feministas, 
la obra no encajaría. Ahí, quizá la risa no guste tan-
to. En los años veinte y treinta del siglo pasado ha-
bía un grupo, la Generación del 27, con unos poetas 
muy exquisitos, junto a otro grupo donde estaban 
Mihura, Neville o Jardiel Poncela, que hacían teatro 
de humor. Quizá era el reflejo de aquella situación 
política. No sé si ahora hay dos posturas enfrenta-
das entre quien prefiere el humor y quien se decanta 
por el drama y la reivindicación.

Lo que voy a decir es muy fuerte, pero casi todo 
lo que es comedia —un ejemplo son las películas de 
Woody Allen— es un ambiente de lujo, aunque sea 
relativo. Quitando a Dario Fo, que se reía del hambre 
que pasaba, el humor no es un decorado apetecible 
cuando la gente padece un problema social o está en 
una lucha de clases. No se puede hacer humor ahí. No 
estoy diciendo que toda la gente que escriba humor 
sea de derechas, ni mucho menos. Por ejemplo, no sé 
si Woody Allen es de derechas o de izquierdas… Lo 
de las derechas y las izquierdas ya me tiene un poco 
frita. ¡A ver quién me llama facha esta vez! Ya estoy 
muy perdida con la perversión del lenguaje.



Si lo analizas fríamente, ocurre también en la 
novela, ves que el humor se hace en un ambiente en 
donde la gente tiene para comer. Si no es así, no te 
apetece contar nada. Siempre salen mujeres guapas y 
hombres encantadores. Claro que siempre ocurre algo 
triste porque en todas las comedias tiene que haber 
19 una parte dramática o trágica. Todo espectáculo se 
basa en la tragedia, desde el trapecio a los toros. Pero 
tiene que estar en un ambiente un poco más jocoso; si 
no es, es casi imposible escribir comedia.

Ya salió antes el tema de la pandemia, pero, 
¿cómo afecta al teatro a largo plazo? Parece ser que 
leemos más —eso dicen los números— y vamos me-
nos al teatro porque nos lo han cerrado o porque 
han puesto unos límites que impiden casi ir. ¿Qué 
va a ocurrir después de la pandemia?

No quiero decir nada extraño, pero como las 
decisiones que se toman son tan arbitrarias… No 
entiendo que puedas estar en un tren cuatro horas 
y no en el teatro. Hago lo que me mandan. “¡Pón-
gase la mascarilla!”; y me la pongo. “¡No salga!”; y 
no salgo. “¡Lávese las manos!”; y me las lavo. “¡No 
hable con nadie!”; pues, vale… Pero las medidas 
arbitrarias te llevan a ser desconfiado e indómito, 
porque no entiendes nada.

Está afectando muchísimo, claro. El teatro, en 
mi caso, no es solo el hecho teatral; cuando vamos a 
Boecillo, por ejemplo, el restaurante de al lado se llena 
después de la representación, y la peluquería se llena 
por la mañana. Es todo el pueblo. El teatro influye ese 
día en ese sitio. Vamos a pueblos grandes, a capitales 
de provincias, e influye en todo lo demás. Estamos to-
dos muertos, no pasa nada. No sé cuál es el futuro… 
Sé cómo se llama el Ministro de Cultura por casua-
lidad, pero desconozco si ha dicho algo en todo este 
tiempo. No se le escucha, no se le ve. Luego te dicen 
que “no, no tiene que saber de cultura, tiene que ser 
un buen gestor”. Es que ni lo uno ni lo otro.

La gente ve a los líderes como personas a las que 
seguir. Y hay una situación un poco caótica en to-
dos los lugares, con la sensación de que cada norma 
parece algo provisional, casi una ocurrencia. Igual 
es que hay un desconocimiento general.

Y, sobre todo, obedecer. Porque si no te dejan 
coger un tren porque no llevas un salvoconducto… 
No te queda otra que obedecer. A mí no me importa 
obedecer. Soy muy legal, pero me gusta entender las 
cosas, y en este caso nadie sabe nada.

¿El teatro entrará en algún tipo de cambio sus-
tancial?

Tengo mis teorías. Como con la pandemia paso 
mucho tiempo sola, estoy todo el día esgrimiendo teo-
rías. Lo que ha sido el cine se ha acabado, te pongas 
como te pongas. Se seguirán haciendo películas, pero 
la gente las verá en su casa, pagando más. Pero el tea-
tro y la música en vivo, la danza…; todos los espectá-
culos en vivo. Creo que nunca van a desaparecer. Son 
el eterno enfermo que nunca muere. A poco que te 
dejen, eso te cambia. Vas a ver un ballet y, aunque no 
seas aficionado, si te ha gustado, te modifica el cerebro 
y las emociones. El teatro no corre tanto peligro.

El cine estaba tocado del ala antes de la pandemia.

Sí, el cine mundial.

Para ir concluyendo, que no queremos robarte 
más tiempo… Parece que Ballenas asesinas va bien, 
pero en algún momento te pondrás a pensar en algo 
nuevo…

Pues tengo varias opciones. Puedo hacer la se-
gunda parte [risas]…

Me he quedado intrigado con algún asuntillo…

Igual les da por hacer otra cosa… Quiero seguir 
escribiendo, pero tengo que ser muy sincera: desde que 
ha empezado la pandemia, no escrito ni una palabra.

Me he esforzado en otros aspectos; en hacer un 
poco de gimnasia, en comer más o menos bien, en que 
no se me caiga mucho el ánimo, en seguir leyendo. 
Pero a la hora de escribir…, no.

También te voy a contar un secreto; cuando em-
piezo escribir algo me suelo ir a un sitio donde haya 
gente para que me surjan ideas y luego, cuando tengo 
la idea, no me importa quedarme a solas con el or-
denador. Pero muchas veces, sobre todo, en las otras 
obras en que había muchas ideas, muchos sketches, 
mucho monólogo…, viendo y escuchando a la gen-
te, es cuando me surgen las ideas. No descartes que 
haga algún personaje con algo de lo que me has dicho 
hoy… Soy como un vampiro.

A María Casal escenarios y platós le debieron 
venir en el ADN, ya que es hija de los actores Anto-
nio Casal y Carmen Mínguez. Lo confirmó con su 
debut, en 1976, en uno de los programas más exi-



tosos de Televisión Española, el concurso Un, dos, 
tres… responda otra vez y siguió en televisión con 
la presentación de otro programa icónico de la pe-
queña pantalla, el programa musical Aplauso, entre 
1981 y 1983. En la entrevista nos confiesa que, si tie-
ne que elegir entre cine, teatro y televisión, se queda 
con esta última, un medio que no ha abandonado y 
que le ha proporcionado importantes éxitos en mu-
chas series. Entre ellas, podemos destacar Menudo 
es mi padre (1996) y, sobre todo, Hospital Central, 
donde encabezaba el reparto en las primeras tem-
poradas (2000 a 2004) dando vida a la jefa de enfer-
mería Elisa Sánchez.

Sobre los escenarios teatrales combina la inter-
pretación con la escritura y la dirección. Ha forma-
do parte del elenco en obras como El hombre del 
atardecer (1981), de Santiago Moncada; Don Juan 
Tenorio (1984), de José Zorrilla (1984), Por la ca-
lle de Alcalá (1987); El aperitivo (1991), de Gérard 
Lauzier; Solo cuando me río (2004), de Neill Simon; 
Celebración (2010), de Harold Pinter o El hotelito 
(2013), de Antonio Gala. En las siguientes obras ya 
trasciende a la interpretación para entrar de lleno 
en la escritura y en la dirección; suyas son Tre-Men-
das (2014), Lobas (2014), Te he dejado un pollo en el 
horno (2017) y Ballenas asesinas. En el cine su tra-
bajo ha sido menos extenso, aunque ha participa-
do en un buen número de películas; en este género 
tampoco se ha limitado a la interpretación ya que, 
del mismo que en las últimas obras de teatro, asume 
los roles de directora y guionista de los cortos Dum 
dum (2003) y Campos de luz (2004).







Reseña: Cómo cocinar un niño, Pepe Maestro

Por José R. Cortés Criado. Doctor en Filología Espa-
ñola, Profesor Investigador de la Universidad de Má-
laga (UMA). Experto en Literatura Infantil y Juvenil.

“Los niños en escapatoria son quizás el modo más 
antiguo de cocinar que existe, heredero de la época en 
que los seres humanos vivían en libertad.” Cómo coci-
nar un niño (Torre de Lis), Pepe Maestro.

El título es bien explícito de lo que vamos a encon-
trar en su interior, que no son más que recetas, conse-
jos e información de Bárbara Draghhh, una dragona 
experta en temas culinarios. Pepe Maestro solo trascri-
be a papel las ideas y reflexiones de la señora dragona.

La estructura del libro es algo caótica, quizás se 
deba al carácter de su autora, porque tiene hasta tres 
introducciones, y entre ellas, algunas notas aclarato-
rias, y un test de capacitación para la cocina de antaño.

Después paso a paso nos presenta sus recetas an-
tiguas, los términos que emplea, sus críticas a la nueva 
cocina, sus recuerdos infantiles, las recomendacio-
nes de las abuelas y muchos trucos para conseguir un 
buen bocado.

En sus páginas podemos leer cómo obtener un 
niño para su uso y disfrute, cómo capturarlo, conocer 
técnicas adecuadas para cocinarlo, la regla de oro de 
la cocina de antaño, los trucos para una buena presen-
tación, además de apuntes sobre las corridas de hu-
manos, las mascotas humanas y una relación de cartas 
recibidas por la autora de sus lectores.

Pepe Maestro hace gala de su fina ironía y nos 
presenta un mundo distópico, en el que los dragones 
dominan la Tierra y nosotros somos su base alimen-
ticia. Los seres humanos dejamos de ser libres y vivi-
mos en granjas para nuestro engorde antes de pasar a 
los estómagos dragonianos.

De ahí su título y los múltiples consejos de la co-
cina de antaño. Sigue el patrón que las personas toma-
mos cuando queremos defender la cocina tradicional, 
criticar las innovaciones excesivas y dar buenos con-
sejos a los jóvenes.

También me llaman la atención los nombres de 
algunos personajes como su amiga de la infancia Rufa 
Rifirrafehn, que además es su antítesis culinaria, es la 

más alta representación de la nueva cocina; o su veci-
na Von Van Von Otravez Holineshhhhhh.

En fin, que si queremos vernos reflejados en los 
animales que forman parte de nuestra alimentación, 
podemos leer el libro; también nos sonará conocido el 
tipo de corral para criar niños, igual que nuestros co-
legios; los diferentes tipos de niños y adolescentes que 
existen, tal como los vemos en nuestros centros educa-
tivos; y las técnicas de cocina no difieren mucho de las 
que se usan en los hogares humanos, de ahí que leamos 
sobre la correcta presentación de un niño servido en 
bandeja, de niños congelados en cubito o embridados.

El texto se acompaña de ilustraciones en blanco 
y negro que reflejan los diferentes tipos de niños, al-
guna presentación culinaria, escenas costumbristas de 
esta época, retratos de nobles dragones, enmarques de 
las páginas y ricas grecas decorativas al inicio de cada 
capítulo, dándole cierto empaque al libro.

Espero que los lectores sepan disfrutar de su lec-
tura, se rían con sus ocurrencias y reflexionen sobre 
nuestras costumbres.



Reseña: Cinco historias con valores para disfrutar en familia

Por Antonio Puente Mayor. Licenciado en Filología 
Hispánica y DEA en Literatura Española, escritor, 
asesor de editorial, divulgador.

La amistad, el respeto, la igualdad o la tolerancia 
son algunos de los valores que debemos inculcar a 
nuestros hijos. Todos estos y muchos más, están pre-
sentes en las propuestas literarias que ahora te presen-
tamos. ¿Te apetece descubrirlas?

La primavera ha vuelto, y las librerías ya exponen 
las novedades con las que conquistar a sus lectores más 
exigentes. De entre toda esa oferta, el género infantil 
vuelve a sobresalir por méritos propios, destacando tan-
to en cantidad —cada vez se publica un mayor número 
de títulos— como en calidad, permitiendo a las familias 
escoger entre un simpar abanico de propuestas.

Nosotros queremos facilitarte la labor con una se-
lección de obras con las que los niños en edad escolar 
disfrutarán solos o en compañía de sus padres, abuelos o 
tíos, y que llegan precedidas de unas excelentes críticas.

Enséñame a respirar con colores

Nico aprende a calmarse de una forma muy di-
vertida. Su madre le enseña a crear pequeñas historias 
pensando en cosas de un mismo color. Con ayuda de 
su imaginación, y de la guía de su madre, Nico aprende 
a respirar profundamente y a calmar su corazón. ¿Qué 

color eliges tú? Esta es la sinopsis de Enséñame a respi-
rar con colores, el nuevo trabajo de la logopeda valen-
ciana, aunque residente en Luxemburgo, Leticia Pons, 
que nace con la vocación de servir de herramienta a 
los padres que desean que sus hijos hallen el equili-
brio en momentos de inquietud. Estructurado en diez 
capítulos y narrado con un estilo sincero, luminoso y 
hasta cierto punto lírico, sus cuarenta páginas vienen 
acompañadas de unas bonitas ilustraciones de Ingrid 
Valls, diseñadora gráfica y community manager, co-
nocida en las redes sociales gracias a su afición al gan-
chillo —es autora del libro «Ganchitos. 24 proyectos 
de ganchillo para todo el año»—. En suma, se trata 
de una obra muy atractiva y necesaria cuyo desenla-
ce multisensorial, como todo su contenido, consigue 
emocionarnos. Está encuadernada con gran gusto en 
cartoné y publicada por la editorial Gunis.

Me gustan tus besos

¿Es posible que exista alguien a quien no le guste 
recibir besos? Pues eso es lo que le ocurre a Manuel, 
un niño tímido y bastante serio que no soporta que lo 
besen, y cuya solución es salir corriendo. Claro que 
no siempre puede escapar de los labios de familiares 
y amigos, por lo que tendrá que emplear una táctica 
distinta. ¿Lo conseguirá? ¿Cambiará de opinión? Con 
esta premisa tan original arranca Me gustan tus besos, 
un delicioso ejercicio escrito por la pedagoga y psi-
cóloga barcelonesa Rosario Hidalgo, que tiene en su 



haber cuentos tan interesantes como «El bicho raro 
de la familia», «Máma, se me ha escapado la caca» o 
«Don Hipo se fue a pescar» —todos publicados en su 
blog El Molinillo de Avi—, y cuyos títulos ya revelan 
una clara vocación educativa. De las ilustraciones se 
ha hecho cargo Teresa Guzmán, licenciada en Bellas 
Artes, ilustradora y docente, quien ha sabido impri-
mirles un punto de cercanía y dulzura que las hace 
únicas. Publica el sello Mr. Momo.

Solo para ninjas: La furgoneta negra

De la editorial SM nos llega Solo para ninjas, 
el primer volumen de una serie destinada a niños 
de 6 a 9 años que lleva por título La furgoneta ne-
gra. Realizado en su integridad por el ilustrador, 
fotógrafo e historietista madrileño Puño, alias del 
escritor David Peña Toribio —Premio Barco de Va-
por 2018—, sus 156 páginas nos presentan a Lucía, 
Li y Martina, tres amigas a las que el verano se les 
está haciendo interminable, y en cuyo barrio acaba 
de fundarse un club donde solo admiten niños. En 
respuesta a esta injusticia, ellas montan su propio 
grupo, aunque exclusivo para niñas. Y lo cierto es 
que parece irles bien, hasta que irrumpe en sus vi-
das Fouad, un niño al que mola más inventar co-
reografías y pintar que pertenecer al otro club. Lo 

que no sabe es que, bajo esa apariencia, lo que en 
realidad están haciendo las chicas es investigar el 
extraño caso de la furgoneta negra que recorre el 
barrio y secuestra niños (y niñas)…

Más allá de su aspecto gamberro y su tono desenfa-
dado, Solo para ninjas es un ejercicio repleto de valores, 
donde los niños aprenderán la importancia de la amis-
tad, el trabajo en equipo, la tolerancia o la igualdad.

Hay un vikingo en mi casa

Otra propuesta destinada a los más peques 
es Hay un vikingo en mi casa, lo nuevo de Mari-
na Arias Valcarce, autora de libros de gran calado 
como La Capa Mágica o Mi amigo el León, que llega 
a las librerías publicado por Gunis tras una exitosa 
campaña de crowdfunding. El mismo nos traslada 
a una residencia familiar en la que viven dos her-
manos un poco traviesos y bastante desordenados, 
aunque dotados de una gran imaginación. Tanto, 
que consiguen atrapar a un pequeño vikingo que 
parece estar poniendo todo patas arriba. Escrito de 
forma ocurrente y con grandes dosis de frescura y 
buen humor, Hay un vikingo en mi casa es la ené-
sima confirmación de que las buenas historias —
aquellas que llegan a la gente— no tienen por qué 
ser complejas, máxime cuando sus receptores son 
menores de edad. Ilustrado de manera brillante por 
Teté Cirigliano, ilustradora argentina con una larga 
trayectoria internacional, su estilo tierno, fantástico 
y plagado de guiños, hará las delicias de los críos… 
y sacará la sonrisa a más de un adulto.



Princesas Dragón: Los siete fuegos

Si os van las princesas, este es vuestro libro. Bueno, 
eso depende de vuestros gustos, pues las creadas por 
Pedro Mañas no son las típicas que visten de rosa y 
anhelan un príncipe azul, sino un grupo de chicas que, 
cuando se lo proponen, pueden sacar a relucir nada 
más y nada menos que los poderes de un dragón. Las 
tres viven en Los Cuatro Reinos, un rincón de sabor 
medieval repleto de peligros y trampas, que requiere 
de unas superheroínas de su talla. En esta aventura, 
Bamba, Nuna y Koko —que es como se llaman las pro-
tagonistas— empiezan a ir al colegio, y aunque los días 
transcurren entre libros, recreos y clases (lo normal, 
vaya), unos extraños robos comienzan a intranquili-
zarlas. ¿Podrán resolver el misterio antes de que sea de-
masiado tarde? Publicada por SM, esta nueva propues-
ta del filólogo y ganador del premio Narrativa Breve 
2004 forma parte de una serie de libros en los que Ma-
ñas rompe los estereotipos de los libros de princesas, 
ofreciéndonos en su lugar una propuesta ágil, multico-
lor y explosiva en la que nada es lo que parece. Ilustra 
de manera personalísima Luján Fernández, licenciada 
en Comunicación Audiovisual y experta en ilustración 
y animación, con una sólida trayectoria.



Recomendación: Cinco libros infantiles educativos y divertidos

Por Bárbara Sáenz. Ilustradora. Poeta. Book reviewer.

Alimentos, agricultura, naturaleza, biodiversidad, 
comercio, física, son algunas de las materias tratadas en 
las siguientes recomendaciones de literatura infantil:

Los viajes perfumados: Pequeñas y grandes 
historias del mundo de las flores

Dimitri Delmas

Hay flores con fragancias exquisitas, como el jaz-
mín, la buganvilia o el azafrán. ¿Alguna vez te has pre-
guntado cómo se descubrieron sus usos y propieda-
des, y cómo llegaron a nuestras tierras? Con este libro 
podrás acercarte a esos descubrimientos sobre éstas 
y otras flores. ¡Te espera un viaje con muy buen olor!

Libro informativo con ilustraciones esquemáticas 
y sencillas que presenta las historias de doce flores de 
exquisito aroma: cómo fueron descubiertas y mercan-
tilizadas, para qué se usaron en el pasado y cómo han 
permanecido hasta nuestros días.

Animales en peligro: 
Un mundo de especies amenazadas
Martin Jenkins

La destrucción de sus ecosistemas, la caza y el 
calentamiento global han puesto en peligro a mu-
chísimas especies animales. El orangután, el okapi, el 
panda gigante y la ballena azul son sólo algunas de 
las 30 especies en peligro de extinción que protago-
nizan este libro y que necesitan ayuda. Pero para sal-
varlas necesitamos saber dónde viven y por qué es-
tán en riesgo. Con la última información de la Unión 
Internacional para la Conservación de la Naturaleza, 
descubrirás cuántos ejemplares quedan, cómo es su 
ecosistema natural y cuál su situación. En cada doble 
página aprenderás la importancia de cuidar no sólo a 
los animales de nuestro entorno sino a los ecosistemas 
que los albergan.



Sabores de América
Ana María Pavez y Constanza Recart

Maíz, papa, poroto, palta, zapallo, tomate, ají, 
maní, chocolate, chirimoya, papaya, camote son algu-
nos de los alimentos que hasta el siglo XV sólo eran 
consumidos en América. Con este libro podrás coci-
nar y saber algo más de estos sabrosos alimentos ame-
ricanos. Incluye recetas.

Huerta: Cosecha lo que siembras
Martin, Mónica

Este libro es para toda la familia, profesores y alum-
nos, y para todas las edades. Solo hay que entusiasmarse, 
seguir las simples instrucciones y podrás tener tu propia 
huerta. La huerta es un sistema en que todo se relaciona 
entre sí y permite que la vida surja de la tierra converti-
da en alimento fresco que llega directamente a tu mesa 
con todos los nutrientes que tu cuerpo necesita. Tener 
una huerta en casa es lo mejor que puedes hacer por ti y 
por el planeta. Conviértete en un pequeño agricultor ur-
bano y súmate a los miles de niños que están cultivando 
sus propios vegetales… y de paso, cambiando el Mundo.

Mi primer libro de Relatividad
Sheddad Kaid-Salah Ferrón

Cuando andamos por la calle nos parece que el 
tiempo es el mismo para todos: para nosotros, para la 
vecina que nos cruzamos, para los habitantes de Moscú 
o para los pedruscos de Marte. Pero hace más de cien 
años, Albert Einstein se percató de que el tiempo no 
transcurre igual en todas partes y de que es diferente 
dependiendo de la velocidad a la que nos desplacemos. 
Así, si pudiéramos viajar casi a la velocidad de la luz 
veríamos que suceden cosas increíbles con el espacio 
y el tiempo. Empieza a descubrir el fascinante mundo 
de la Relatividad con la ayuda del Dr. Albert, de los 
mismos autores que Mi primer libro de física cuántica.



Reseña: La trucha que mató al rey, Teresa López Velayos

Por Ginés Vera.

¿Habéis jugado alguna vez al juego de la oca? Yo 
recuerdo con nitidez cuando entró en mi casa, el día 
que mi madre compró el juego.

Nostalgias aparte, una imagen de ese popular jue-
go de mesa forma parte de la portada de La trucha que 
mató al rey (Torre de Lis), de Teresa López Velayos. A 
su protagonista también le regalan un juego de la oca y 
con él va poder comunicarse con un curioso personaje.

La historia de La trucha que mató al rey nos la 
cuenta Petra, una colegial de 12 años que vive en un 
pequeña localidad castellana en 1968. Según una le-
yenda local, en ese pueblo murió el hermano pequeño 
de Isabel la Católica.

Para las y los más curiosos, en el municipio de 
Cardeñosa (Ávila) fue envenenado el rey Niño, Al-
fonso de Castilla, y donde transcurrió la infancia de 
Teresa López Velayos.

Petra y sus amigas querrán averiguar qué hay de 
real en esa leyenda embarcándose en una fascinante 
aventura de la mano de un espíritu del pasado que vi-
vió en el siglo XV.

La trucha que mató al rey me ha sorprendido 
gratamente por la narración y por la ágil lectura que 
plantea su autora. Salvando las distancias, me ha evo-
cado un poco a Matilda, de Roald Dahl, incluso a las 
novelas de Los Cinco, a las que López Velayos alude 
en esta novela.

Petra y sus amigas no solo vivirán una aventura al 
estilo de Los Cinco, también nos transportará a nues-
tra niñez al leer menciones a Perry Mason, a la perra 
Lassie, al pan con Nocilla, a los TBO, al Exin Castillos 
o al año que Massiel ganó el Festival de Eurovisión.

Y como en el juego de la oca, voy de nuevo al prin-
cipio, al tablero de la portada, para comentar que en la 
contraportada, además de la sinopsis, vemos la ima-
gen de un pozo, de uno del mencionado juego. Será 
un elemento clave en esa insólita búsqueda de Petra y 
sus amigas, junto a una cueva mágica, para descubrir 
si la leyenda del joven rey envenenado en 1468 en la 
posada de su pueblo es cierta o no.

La trucha que mató al rey nos devuelve la magia 
de los libros, de las buenas historias para jóvenes y 
adultos de la mano de Teresa López Velayos, nomina-
da a los Premios Goya como guionista y coproductora 
del corto documental En un lugar del cine (2010) y 
por el corto de ficción El paraguas de colores (2014).



Reseña: Resina, Ane Riel

Por Ginés Vera.

Resina (Ediciones Destino), de Ane Riel, no esta-
ba entre mis lecturas planeadas. Llegó casi por casuali-
dad. Leí la sinopsis y me llamó la atención, cierto, pero 
pasó casi desapercibida. Me bastó leer las primeras pá-
ginas para convertirme en un insecto atrapado por esa 
resina metafórica con la que titula Riel su novela.

Resina narra la historia de la familia Haarder. Co-
nocemos a los personajes por la voz de Liv, la peque-
ña, de las cartas de María, su madre y de un narrador 
que va encajando la trama. Rodeados de la naturale-
za salvaje en medio de una pequeña isla, el padre de 
Liv ha ido acumulando objetos durante años. Y en esa 
naturaleza de la isla y entre esas toneladas de objetos 
aparentemente inservibles nos sumerge Riel. Lo hace 
con una extraordinaria narración de interés creciente, 
fluyendo como resina.

A los ojos de la joven Liv ciertos hechos pueden 
parecer un juego, pero no lo son. Incluso cuando se la 
da por desaparecida, cuando su padre denuncia que se 
adentró con una barca en el mar y ya no regresó. Porque 
en esa pequeña isla ocurren cosas, la vida y la Muerte se 
tocan, se miran a los ojos y fluyen lentamente.

La familia Haarder guarda objetos y secretos, se-
remos los lectores quienes iremos descubriéndolos 
con el desasosiego delicioso de una novela negra ga-
lardonada, con justo merecimiento, con varios pre-
mios literarios. Invito a los amantes del género y a 
quienes gusten de la buena literatura a que conozcan 
a Liv Haarder, a su familia, a que se dejen atrapar por 
esta ambarina historia desde la portada, en esta Resina 
de Riel poderosa y subyugante de principio a fin.

Ane Riel debutó en la narrativa para adultos con 
Slagteren i Liseleje, que recibió en 2013 el premio a 
Mejor Primer Novela por parte de la Academia Dane-
sa. Antes de dedicarse a la escritura, Ane Riel publicó 
varios libros para niños, incluidos libros educativos 
sobre arte y arquitectura. Está casada y vive en Lise-
leje, Dinamarca.



Reseña: Los asesinos del emperador, Santiago Posteguillo

Por Samuel Ferro. Escritor, pensador de sueños y 
contador de historias.

Valoración personal (3/5)

Trama (3/5)

Inicialmente la trama es muy interesante, ya que 
nos cuenta los planes para asesinar al emperador Do-
miciano. Sin embargo, desde mi punto de vista, la tra-
ma tiende a alargarse y a explicar absolutamente todo, 
por lo que pierde fuerza y desde luego sorpresa (sobre 
todo por la estructuración de la novela)

Personajes (2/5)

La mayoría son muy planos y correctos, no se 
salen de lo establecido a excepción de Marcio (un 
gladiador), Trajano (que sale muy poco y futuro em-
perador) y Domiciano (el emperador actual) aún así, 
nunca llega a ser tan cruel como vaticina el narrador.

Estilo (5/5)

Sin duda de lo mejor. Lleno de léxico “romano” y 
un nivel de variedad, riqueza lingüística y descriptiva 
muy precisa.

Estructura (2/5)

Lo interesante está al principio y al final (en to-
tal 250 hojas), pues en el medio se inicia un flashback 
extenso de 600-700 hojas, donde la fuerza inicial se 
pierde y se incluyen elementos en la historia que no 
son vitales para la misma. Tan solo al final se vuelve 
recuperar un poco de esa tensión.



Reseña: El rey del invierno, Bernard Cornwell

Por Samuel Ferro. Escritor, pensador de sueños y 
contador de historias.

Valoración personal (5/5)

Trama (5/5)

Tremendamente interesante. Nos cuenta la vida 
de Derfel, un joven que sueña con servir a Arturo 
cómo un hombre de honor, y todo ello rodeado de 
una atmósfera rodeada de misterio, creencias, traicio-
nes y engaños, que te mantiene pegado al libro página 
tras página. Nunca deja de ocurrir cosas, y eso es in-
creíble, sobre todo al final… Apoteósico.

También quiero destacar la etapa en la que se de-
sarrolla trama: es la era post-imperio romano frente 
las incursiones sajonas en Britania.

Personajes (5/5)

Tienen mucha presencia, tantos los “buenos” 
como los “malos”, ya que te transmiten muchas emo-
ciones y eres capaz de empatizar, odiar o admirarlos. 
Tienen carácter y con una trama tan trepidante, de-
seas saber cómo evolucionan, que dicen, que hacen… 
O simplemente donde están.

Estilo (5/5)

Sencillo y sin florituras excesivas. El autor es ca-
paz de transportarnos a esos pequeños reinos que for-
man Britania, y lo hace a la perfección.

Estructura (5/5)

Diferente, y no por ello malo, sino todo lo con-
trario. La novela es la historia del protagonista, que 
alterna su “yo” viejo frente a su “yo” joven (en este úl-
timo está el 95% de la obra), y desde luego es muy 
interesante. Además no existen capítulos, el libro úni-
camente se divide en cuatro partes.



Reseña: El enigma del Salón Victoria, Antonio Puente Mayor

Por Andrés González-Barba. Escritor. Periodista.

El asesinato de una mujer en el Hôtel du Palais 
de Biarritz marca el inicio de la nueva y trepidan-
te novela de Antonio Puente Mayor (Sevilla, 1978), 
El enigma del Salón Victoria (Algaida). Se trata de 
un claro homenaje a la literatura decimonónica que 
rescata del olvido a personajes que han sido maltra-
tados por la historia, como la reina regente María 
Cristina de Habsburgo.

El escritor sevillano comenta que «quería hacer 
una novela policiaca hace años porque soy muy aficio-
nado a este género desde mi adolescencia». De hecho, 
recuerda con cariño haber leído en un par de veranos 
todas las novelas y relatos protagonizados por Sher-
lock Holmes. También es un devoto de Agatha Chris-
tie. «La literatura de finales del siglo XIX y principios 
del XX es mi favorita», dice. Por eso la historia es deu-
dora de la novela victoriana, recibiendo la influen-
cia de Thomas Hardy, Wilkie Collins, Henry James y 
Bram Stoker, que aparece en un cameo.

Aparte de estas influencias, «El enigma del 
salónVictoria» refleja la pasión que siente Puente 
Mayor hacia San Sebastián, ciudad que conoce a la 
perfección porque trabaja como guía turístico (en 
la cubierta del libro aparece el Palacio de Miramar, 
del que se celebra este año el 125 aniversario de su 
construcción). En la capital donostiarra fue donde 
conoció a la reina regente María Cristina, que «es 
un personaje que ha sido maltratado», se lamenta. 
En ese sentido, el autor de «El testamento de San-
ta Teresa» afirma que «el desconocimiento que hay 
sobre la historia de España es brutal». «María Cris-
tina fue un personaje que no cayó simpático en la 
España de su época. Tenía fama de mujer seca y la 
apodaron Doña Virtudes. Era la contraposición a 
María de las Mercedes, una sevillana guapa y muy 
alegre que conquistó a los súbditos cuando se casó 
con Alfonso XII, pero falleció pocos meses después 
de su matrimonio».

Confiesa también este escritor haberse queda-
do fascinado de niño con las películas de Alfon-
so XII, e incluso ha creado una lista de canciones 
en Spotify con música de la época, destacando el 
«Romance de la Reina Mercedes», interpretado por 
Paquita Rico, además de composiciones de Scott Jo-
plin o Strauss, entre otros.

Otra de las características de El enigma del Salón 
Victoria es que nace con una clara vocación viajera, ya 
que se desarrolla en múltiples escenarios a lo largo del 
año 1899. De este modo, el lector viajará por distintas 
ciudades como San Sebastián, París, Biarritz, Ports-
mouth, Viena o la región de La Toscana.

Cinco grandes personajes

Además del protagonismo de María Cristina, la 
novela pivota sobre cinco personajes de gran peso 
histórico: GiacomoPuccini, Sigmund Freud, Gus-
tav Eiffel, Arthur Conan Doyle y Henri de Toulou-
se-Lautrec. «Quería destacar facetas desconocidas 
de todos ellos». Para que tuvieran el máximo de ve-
rosimilitud histórica, Puente Mayor ha hecho una 
exhaustiva labor de documentación, investigando en 
las biografías de dichos personajes. Así, por ejemplo, 
el retrato que se muestra de Eiffel es inédito porque 
se refleja a un hombre viudo en la recta final de su 
vida, que está retirado y que vive en la última planta 
de la famosa torre parisina. «En esos años se dedicó a 



experimentos meteorológicos, pero su prestigio cayó 
tras varios escándalos, como el del Canal de Pana-
má». En cuanto a Lautrec, «me fascinó que su firma 
fuera publicitaria porque era un logotipo. Puccini te-
nía un hijo natural y era un bon vivant, y de Freud 
me leí una biografía escrita por sus hijos. De Conan 
Doyle destaco cosas como su afición por el fútbol». 
Cada uno de estos protagonistas tendrá que emplear 
sus talentos para la resolución del crimen, como 
si se tratara de Los Vengadores o de La Liga de los 
Hombres Extraordinarios. «Hago también un guiño 
al whodunit de Agatha Christie, pues encierro a los 
cinco personajes en el Hôtel du Palais, donde tienen 
que averiguar quién mató a la mujer que aparece ase-
sinada y con la piel recubierta de oro. Además, todos 
son sospechosos», dice el escritor.

Huntington, el galán

Por otra parte, en la trama aparece Archer Mil-
ton Huntington —el fundador de la Hispanic Society 
of America—, que está envuelto en un misterio sobre 
una biblioteca emparedada que ha aparecido en una 
vieja abadía. «Es el galán y el aventurero de la novela». 
Esa parte de acción y aventura tiene también como 
referente a Julio Verne, otro de los autores favoritos de 
Puente Mayor.

De otro lado, se trata de una «novela coral y ca-
leidoscópica que homenajea a una época irrepetible». 
A este respecto, el escritor dice que ve muchos parale-
lismos entre esos años de la revolución industrial y la 
actual revolución tecnológica.

Finalmente, el autor afirma que «le debo mucho 
al editor de Algaida, Miguel Ángel Matellanes, porque 
siempre que intervino en el libro lo mejoró».



Reseña: Guardando las apariencias, Carmela Trujillo

Por José R. Cortés Criado. Doctor en Filología Es-
pañola, Profesor Investigador de la Universidad de 
Málaga, (UMA). Experto en Literatura Infantil y Ju-
venil, y en el Fomento de la Lectura y la Escritura.

“El pueblo se queda sin un carpintero. Tú, sin ma-
rido. Todas las mujeres de tu familia sois viudas. Ves-
tidas de luto, rezáis el rosario a los pies del difunto, 
con otras vecinas que lloran con lamentos que no son 
propios, sino más bien fingidos.” Carmela Trujillo: 
Guardando las apariencias.

Muy buen libro. Fue comenzar a leerlo y no parar 
hasta llegar al desenlace. La autora escribe de forma 
fluida y nos lleva, año tras años, a recorrer la vida de 
su protagonista en un principio, después, década a dé-
cada. Comienza en el 1943 y termina en 2009.

En esta ocasión Carmela Trujillo nos trae la his-
toria de Cándida Pizarro, contada con un estilo muy 
personal; una chica de pueblo que aprendió a coser 
junto a su madre. Estaba destinada a sustituirla como 
la modista local pero terminó en Madrid dueña de un 
gran negocio, pues llegó revolucionar la moda nupcial 
en nuestro país.

La vida de esta mujer es dura desde su nacimien-
to. Su madre quiso llamarla Ágata pero el cura no lo 
consideró oportuno y terminó siendo Cándida. Tuvo 
dos hermanos varones más y una infancia normal, 
pero ella observaba mucho y captaba cosas que los 
mayores no sospechaban.

Su madurez y su sentido práctico la hacen tomar 
decisiones muy importantes en su vida, tanto con el 
marido de su madrina, su padre, sus dos primeros 
maridos, su madre… pero siempre, guardando las 
apariencias. Nadie debe conocer sus hechos.

Después de enviudar dos veces conoce a su últi-
mo marido, el único que llega a conocer sus secretos; 
gracias a ello él publica su gran novela. Ella fue su 
musa para sus poemas.

Cándida llegó a ser una gran empresaria, paso a 
paso conoceremos su éxito empresarial, a la par que 
sabremos cuáles son sus bien guardados secretos. 
Algo tuvo que ver en la muerte accidental de los hom-
bres que la maltrataron en algún momento de su vida.

A lo largo de las páginas vemos el transcurrir de 
la existencia de Cándida y los acontecimientos socia-
les del momento, ya sea porque hace referencia a un 
disco de Camilo Sexto que se compró, una película de 
Pedro Almodóvar que vio, a la muerta de John Len-
non o el ataque terrorista de Hipercor.

La forma utilizada por Carmela Trujillo para contar 
la historia se aparta de los tipos de narradores habitua-
les. Comienza el libro con la reproducción de una noti-
cia de prensa sobre la muerte de la modista. Ya sabemos 
el final y, ahora, debemos conocer qué fue de su vida.

Le sigue un narrador omnisciente en segunda 
persona, que se dirige de tú a la protagonista del relato 
y le recuerda su vida. A veces le ordena lo que ha de 
hacer, que no es otra cosa más que lo que sucedió real-
mente. Son recuerdos escritos como si se tratasen de 
notas de un diario personal, algunos extensos y otros 
breves, hecho que dota de agilidad la trama.

Sin duda una buena novela corta que nos hará pa-
sar un buen rato de lectura.





Artículo: Los secretos de Gustavo Adolfo Bécquer

Por Jose Manuel García Bautista.

“Todo mortal”, esas fueron las últimas palabras 
del Gustavo Adolfo. Cuentan que cuando Valeriano 
Bécquer murió algo se rompió en el alma de su her-
mano Gustavo Adolfo, era el mes de septiembre de 
1870 y no iba a pasar demasiado tiempo hasta que la 
Parca visitara al ilustre escritor.

Inseparables desde su más tierna infancia la tris-
teza le invadió, la ausencia era insoportable y, de salud 
quebradiza, muere unos meses después no sin antes 
pedir a su íntimo amigo, el poeta, Augusto Ferrán que 
quemara sus cartas pues “serían mi deshonra” y que “si 
es posible, publicad mis versos. Tengo el presentimien-
to de que muerto seré más y mejor conocido que vivo”.

Si hay un escritor que encarna con perfección lo que 
es la literatura de misterio ese es, sin dudas, Gustavo Adol-
fo Bécquer. Si para los anglosajones son insustituibles 
Edgar A. Poe o H.P. Lovercraft en castellano su figura se 
realza cuando se conoce todo lo que ocultan sus “Rimas y 
Leyendas”, una dimensión desconocida que adquiere un 
nuevo valor viniendo siempre de su hábil pluma.

Bécquer, nuestro protagonista

Para conocer mejor su forma de pensar y tam-
bién lo vinculado que estuvo al espiritismo o el ocul-
tismo debemos conocer su vida, las dificultades por 
las que pasó y sus experiencias vitales que se plasma-
ron en sus obras.

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida 
–Gustavo Adolfo Bécquer– nació en Sevilla en el 
17 de febrero del año 1836, con el paso del tiem-
po pasaría a ser uno de los autores de la Literatura 
española más reconocibles, más reconocidos y acla-
mados, por su estilo, por el concepto del romanti-
cismo, por la profundidad de sus composiciones y 
relato, ha sido uno de los inspiradores de autores 
como Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez o Antonio 
Machado, pero también un pionero.

No tuvo una vida fácil pues quedó huérfano sien-
do un niño, pero jamás perdió la ilusión o la capaci-
dad de soñar. Desde joven tuvo clara que su vocación 
iba a ser creativa, no sabía si dedicándose a la pintura 
o a la escritura, pero por ahí se orientaría. Un cambio 
importante fue el que se produjo cuando abandonó 
la capital andaluza y se trasladó a la Villa y Corte, a 
Madrid, ahí comenzaría el cambio en su vida y a tener 
contacto con los ambientes adecuados.

Su padre era el pintor José Domínguez Insausti, 
y firmaba sus obras con el apellido familiar: José Do-
mínguez Bécquer, de origen flamenco, los Becker o 
Bécquer, se asentaron en Sevilla en el siglo XVI siendo 
su hermano Valeriano el que tomó el testigo pictórico 
de su progenitor.

Nunca estuvo sobrado de dinero y vivió penurias, 
la bohemia de la época quedaba muy bien sobre el pa-
pel, en los ambientes culturales, pero vivirla día a día 
era compleja si no se tenía un capital que lo permitie-
ra. Quizás por todo ello, por esas estrecheces econó-
micas, enfermó de tuberculosis, una enfermedad que 
lo podía llevar a la muerte como sucedió cuando sólo 
contaba 34 años, el 22 de diciembre de 1870.

No pudo ver sus obras editadas pero serían in-
mortales y de no haber fallecido a tan temprana edad, 
posiblemente, sería de mayor trascendencia y alcance 
teniendo la inmortalidad ganada.



Pintó y también trabajó en la redacción de El 
Contemporáneo, allí escribió Cartas desde mi celda y 
Cartas Literarias o Historia de los Templos de España. 
Obras de teatro, poesías, leyendas, artículos, todo for-
ma un conjunto de gran importancia.

Pero sirvan estas pinceladas sólo para conocer un 
poco la vida de este genio eterno donde también se in-
teresó por otros temas que, implícita o explícitamente, 
toca en sus obras como la vida tras la muerte, las apa-
riciones, los fantasmas, los mensajes del más allá o el 
espiritismo que surgió en 1848.

La influencia del espiritismo

El movimiento espiritista entra en España vía Cá-
diz y Sevilla hacia 1854 y 1855, los primeros libros y 
noticias del espiritismo tienen su eco en los medios 
de comunicación y el propio Bécquer escribía el 28 de 
enero de 1963, en El Contemporáneo: “Me dan ganas 
de creer en la metempsicosis”, siendo militares, médi-
cos, maestros de escuela y aristócratas lo que más co-
nectaron con aquella doctrina tan especial.

La promesa

En La promesa surge un fantasma, una aparición 
que levita en el aire y da la mano a la difunta Mar-
garita que la luz “conserva viva, latente en su rayo la 
imagen de las cosas y objetos que hiere” y “el sonido 
se reproduce eternamente en el espacio”, hechos con 
connotaciones dadas dentro del espiritismo como el 
llamado “silencio cero” o el levitar incluso en lo que, 
por analogía, podríamos denominar en aquello del 
sonido que se reproduce eternamente como las psi-
cofonías o voces del más allá; la luz es un elemento 
esencial dentro de la comunicación con los espíri-
tus —al y como se entendía en la época— como en 
El Miserere seguía a Marietta en forma de “rayos de 
otros soles” de otra vida…

Hay también referencias en sus “Rimas” como en 
la LXXV que nos habla del espíritu sobre su creador 
“huésped de la nieblas” donde “alado sube a la región 
vacía / a encontrarse con otros / y allí, desnudo de la 
forma humana”…, “de la idea / el mundo silencioso” 
dónde conoce “a muchas gente / a quienes no conozco”.

La figura femenina es la inspiradora de muchas 
de las historias heterodoxas de Bécquer, igualmente 
todo lo misterioso, pese a que su relación con la que 

sería su esposa, Casta Esteban y Navarro —también 
escritora— no era la más adecuada con peleas ma-
trimoniales y una infidelidad por parte de ella con la 
que tuvo tres hijos. Pero Gustavo Adolfo tampoco le 
iba a la saga y estaba tratándose, desde hacía tiem-
po —1860— por el doctor Francisco Esteban, de una 
enfermedad venérea, posiblemente sífilis. Su musa 
pudo ser Elisa Guillén, una vallisoletana que era la 
“dama de rumbo y manejo”, su amante que terminó 
abandonándole.

Su salud delicada le hizo pasar una temporada, 
en 1863, en la zona del Moncayo, en el Monasterio 
de Veruela, en Zaragoza, el aire de la Sierra le ayuda-
ría contra la tuberculosis que era una creencia muy 
extendida en la época y donde tuvo momentos de 
inspiración extraordinarias en su obra y cartas como 
Desde mi celda.

Una vez recuperado regresa a Sevilla donde esta-
ba muy extendido el espiritismo y donde es nombra-
do censor de novelas en 1864, un cargo que ya había 
ejercido anteriormente y que seguirá haciéndolo hasta 
1867 en Madrid.

Sobre todo ello habla Daniel Suárez Axtazu, 
médium de la Sociedad Espiritista Española, en su 
obra: Marietta, Página de dos existencias, Páginas de 
ultratumba (Primera y segunda parte), Obra emana-
da de los elevados espíritus de Marietta y Estrella de 
1874 —nótese la fecha de la segunda edición—, en 
Madrid por Imprenta de Folguera. Así dice de Gus-
tavo Adolfo: “Es capaz de no perder ni una sola de 
la vibraciones que se desprenden de la armonía que 
se extiende en el espacio y que marcha a perder los 
torrentes de sus últimas notas en los linderos más 
apartados de lo infinito. Toca las sustancias más te-
nues, examina los elementos más simples, y analiza 
los detalles más delicados (…) Su pensamiento es su 
elocuencia, y entregando sus sentimientos a un liris-
mo eterno, puede describir cuadros bellísimos sólo 
por poner de manifiesto sensaciones”. Así lo sobre-
natural, lo ultraterrestre, lo etéreo está muy presente 
en las obras del sevillano.

Simbología oculta

En las obras de Bécquer hay pistas que no debe-
mos dejar pasar, todo un compendio de saber esoté-
rico escondido entre sus “Rimas y Leyendas” y que 
demuestran el gusto tácito por estos temas del gran 
autor sevillano.



Fue uno de los estandartes de Romanticismo, viajó 
por toda España y se hizo eco de muchas historias po-
pulares que eran parte de la tradición oral. Es curioso 
comprobar como cuando llega la Noche de Halloween 
o el Día de Todos los Santos muchos se reúnen en torno 
a los cementerios y leen algunas obras del autor, incluso 
en algunos de los lugares de los que él escribió o que fue-
ron protagonistas de sus relatos como la famosa “Venta 
de los Gatos”, el Parque de María Luisa, el Cementerio 
de San Fernando o el casco antiguo de la ciudad.

Uno de los lugares más bellos lo encontramos en 
la llamada “Glorieta de Bécquer” donde nos encon-
tramos con un conjunto escultórico que nos lo dicen 
todo. Está en un pedestal octogonal, el número 8 tan 
vinculado a los Templarios, donde tenemos al busto 
del poeta que nos recuerda su nacimiento y defun-
ción, a su lado tres mujeres sentadas que son los tres 
estados del amor: el “amor ilusionado”, el “amor poseí-
do” y el “amor perdido” y que dan “vida” a la rima de 
Bécquer El amor que pasa:

“Los invisibles átomos del aire / en derredor pal-
pitan y se inflaman, / el cielo se deshace en rayos de 
oro, / la tierra se estremece alborozada.

Oigo, flotando en olas de armonías, / rumor de 
besos y batir de alas; / mis párpados se cierran… ¿Qué 
sucede? / Dime.

¡Silencio! ¡Es el amor que pasa!”

Pero falta algo más, un detalle importante: una fi-
gura de bronce, moribunda, dolorida… Es el “el amor 
herido” junto a Cupido que da forma a aquello de “el 
amor que hiere”.

Fue una iniciativa de los hermanos Álvarez Quin-
tero y remata el conjunto de Collaut y Bechini un grupo 
de sauces llorones que ponen el broche perfecto a una 
obra perfecta que el propio Bécquer hubiera aplaudido.

Maese Pérez “el organista”

Uno de sus relatos más especiales es el que nos 
habla de un suceso que tuvo lugar en el convento de 
Santa Inés, próximo a la plaza del Cristo de Burgos 
con especial significación en la ciudad. Relata como 
una noche, en el siglo XVI, Maese Pérez debía tocar 
en la tradicional Misa del Gallo. El excelente organista 
no hizo acto de presencia, la muerte le rondaba y una 
enfermedad era el preludio de la misma.

Acudió en su lugar otro organista pero no se acer-
caba a la calidad del primero cuando, repentinamen-
te, entró en volandas, llevado por sus seguidores, el 
viejo en enfermo músico. En su rostro la expresión de 
la cercana muerte y cuando comenzó a interpretar la 
pieza aquel órgano sonó mejor que nunca, era como si 
los propios ángeles inspiraran cada nota.

Un momento tan épico fue interrumpido con la 
última cuando un grito, el de su hija, alertaba sobre la 
muerte de Maese Pérez.

Al año siguiente se buscaba quién tocara en la misa, 
su hija también podía pero por respeto no quería hacer-
lo, así esa noche no habría nadie frente al instrumento 
pero en el momento de “la Consagración” volvió a so-
nar el órgano mientras se podía ver y reconocer el estilo 
inconfundible de quién falleció un año antes. Las teclas 
se presionaban solas y el hecho fue totalmente paranor-
mal sorprendiendo a cuantos estaban presentes en la 
misma. El espíritu de Maese se había manifestado para 
acudir a su cita anual. Ya no lo volvería a hacer más.

La Rima VII viene a acompañar esta leyenda eterna:

“Del salón en el ángulo oscuro, de su dueño tal vez 
olvidada, / Silenciosa y cubierta de polvo veíase el Arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, como el pá-
jaro duerme en sus ramas, / esperando la mano de 
nieve que sabe arrancarlas!

¡Ay! —pensé— Cuantas veces el genio así duerme 
en el fondo del Alma, / y una voz, como Lázaro, espera 
que le diga: “Levántate y anda”.

Los estudiosos de Bécquer ven en su figura el co-
nocimiento esotérico sobre materias que se plasman en 
su obra y que delatan las inquietudes del autor sevilla-
no, en “Los elementales”, “La Corza blanca”, “La Dama 
blanca”; igualmente el neognóstico en “Trasmundo”, 
“Leyendas”, “Unus Mundus”, “Ondina-Ánima” e, inclu-
so en la importancia de tener una mujer como inspira-
ción, como musa de sus pasos. También se le identifica 
como un miembro de órdenes masónicas o teosóficas, 
pero es algo perteneciente al terreno especulativo.

La Corza blanca

En sus obras pone de manifiesto una serie de ar-
quetipos —tan del gusto de Carl Gustav Jung— donde 
podemos encontrar el inconsciente colectivo, exper-



tos como el catedrático Martín Almagro-Gorbea creía 
identificar influencias celtas en las leyendas como La 
Corza Blanca, localizada en la fuente de los Álamos, 
en Beratón, también a seres sobrenaturales como on-
dinas y elfos, seres del imaginario popular dotados de 
características mágicas.

En el relato habla de mujeres con poderes que se 
convierten en corzas y ciervas cual tradición celta, igual 
que en la tradición medieval se narraban como había 
apariciones de la Virgen junto a animales como ciervos 
o como estos seres sobrenaturales se transformaban 
en ellos. En Guigemar se lanza una saeta a una cierva 
blanca que tiene una enorme analogía con La Corza 
Blanca. Además el paralelismo existente con Sertorio 
es evidente pues narra como una corza blanca regala-
da se le aparecía en el sueño para decirle cuál sería su 
destino. Sertorio es asesinado en la tienda del traidor 
Perpenna, en ese momento la corza, que dormía en las 
proximidades, muere y se convierte en humo.

Símbolos como el corzo blanco, animal albino 
que indica de las cualidades paranormales, el humo, la 
reconversión, la pureza, el alma, la adivinación, todo 
se pone de manifiesto en un relato que esconde mu-
cho más. Para Joan Estruch Tobella, la protagonista 
“asume y resume tres arquetipos femeninos: Constan-
za (mujer altiva y caprichosa), Azucena (mujer espi-
ritual), y Corza-Ondina (mujer sensual y diabólica)”.

Arquetipos

Es curioso por qué para los investigadores de lo 
misterioso una “dama blanca” es una suerte de apa-
rición espectral que destaca por ser un fantasma que 
no interactúa con lo que le rodea y que suele hacer 
un recorrido cíclico por una casa o entorno. Se le 
llama así por las prendas que luce y por emitir una 
extraña evanescencia.

Los diversos arquetipos femeninos se plasman 
constantemente en la obra de Bécquer, casi siempre 
en perjuicio del hombre, como sucede en “El Monte 
de las Ánimas”, “Los ojos verdes” o “La Corza Blanca”.

En su obra El Rayo de Luna es el arquetipo de la 
luna y del ánima junguiana, Esther Harding en Los 
Misterios de la Mujer indicaba que en ritos tribales 
se creía que la mujer quedaba embarazada debido a 
los rayos de la luna, un concepto tan mágico como 
evocador.

En la leyenda El Caudillo de las manos rojas es-
cribía: “¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de 
una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras los ex-
tremos de su diáfano chal y las orlas de su blanca 
túnica? (…) Esperad y la contemplaréis al primer 
rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y 
conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso 
Tippot-Delhi, la amante de su hermano, la virgen a 
quien los poetas de su nación comparan a la sonrisa 
de Bermach, que lució sobre el mundo cuando éste 
salió de sus manos…”.

Las hadas, los duendes y otras criaturas tienen un 
peso específico dentro del concepto bécqueriano en el 
que también se retrata una parte del folclore.

El Monte de las Ánimas

Otro de los relatos eternos de Bécquer con un 
alto componente de misterio. Enmarcada dentro de 
la colección “Soria” habla de cómo el joven Alonso 
trató de complacer a su prima durante la noche de 
difuntos, la noche de la festividad de Todos los San-
tos. Publicaba el 7 de noviembre de 1861 en el diario 
El Contemporáneo.

El monte pertenecía a los Templarios y fue el es-
cenario de una dura batalla entre cristianos y árabes. 
Tras un derramamiento de sangre enorme fueron en-
terrados los cuerpos contándose como la noche de 
difuntos las almas corren junto a los animales en ese 
mismo lugar.

Alonso quiso hacer un regalo a Beatriz, una joya 
de valor sentimental, ella correspondió diciéndole que 
en el Monte de las Ánimas perdió la banda azul que 
era su regalo. Así el joven decidió buscarla.

En la noche la chica tuvo pesadillas, quizás por 
empujar al joven a buscar la prenda. A la mañana si-
guiente, al despertar, al pie de la cama estaba la banda, 
raída y ensangrentada. Alonso había sido devorado 
por los lobos del monte, al buscar a Beatriz la encon-
traron muerta.

En la historia hay referencias a la orden templa-
ria, al reloj del Postigo y la Puerta del Postigo de la 
muralla de Soria, además el convento de San Polo es 
atribuido a los Templarios y San Juan de Duero —tan 
especial para el autor— es un monasterio románico de 
la Orden de Malta.



La Cruz del Diablo

En el entorno de Bellver encontraríamos un em-
plazamiento maldito pues el Señor del Segre, especial-
mente cruel, mataba a todo aquel que se oponía a sus 
deseos y era temido por la armadura que solía tener y 
entrar en las luchas y combates.

Cuenta la leyenda que cuando lo mataron su ar-
madura cobró vida, lo capturaron y llevaron a juicio… 
Cuando le pidieron que se la quitara sólo acertaron a 
quitarle el casco y en su interior no había nada. Ence-
rraron la misma en los calabozos pero logró huir.

Apresada de nuevo la fundieron en una fragua 
mientras horribles gritos de dolor surgían de ella. Con 
el metal hicieron una cruz, la Cruz del Diablo en la 
colina de dicho municipio.

Bécquer comienza así: “Que lo creas o no me im-
porta bien poco. Mi abuelo se lo narró a mi padre, mi 
padre me lo ha referido a mí, y yo te lo cuento ahora, 
siquiera no sea más que por pasar el rato”.

Allí tendríamos la ermita de San Bartolomé que pro-
tege contra las fuerzas del mal, contra el demonio, al mis-
mo al que el señor feudal de Urgellet o del castillo del Se-
gre entregó su alma si ganaba la batalla contra el pueblo.

En el relato se pone de manifiesto la afición por los 
relatos y las tradiciones de los pueblos de España y, sobre 
todo, por aquello que tenía un ingrediente de misterios.

Los ojos verdes

Tendríamos que situarla en la zona del Moncayo 
donde iba a tener cabida una leyenda donde las pro-
tagonistas son las féminas o, más bien, los espíritus 
femeninos de las aguas.

Nos habla de cómo Íñigo caza con Fernando y lograr 
herir a un ciervo que trata de huir corriendo a la fuente 
de los Álamos donde moraría el espíritu del mal. El señor 
se introduce en el bosque pero el primero, el montero, 
advierte de los riesgos y mejor dar por perdida la pieza.

Pese a los avisos entra Fernando… Con el paso de 
los días Iñigo pregunta Fernando por su tristeza y la 
razón por la que pasa tanto tiempo frente a la fuente 
de los Álamos; él le responde que pudo ver unos her-
mosos ojos verdes entre el rocío y que, debido a ello, 
quedó enamorado o, tal vez, embrujado.

Hay una confesión que habla de los pactos con el 
diablo y de lo herético: Fernando confiesa que si fuera 
el demonio lo amaría para siempre. Finalmente una 
mujer surge que lo lleva, para toda la eternidad, al in-
terior del lago.

Y nuevamente estamos ante esa faceta que recrea el 
gusto por los seres del bestiario popular, por la fe, por 
la ensoñación, por los sueños o la encarnación del mal.

El Gnomo

Como parte de los seres populares también escri-
be de los gnomos, en concreto de un especial que es el 
protagonista de una historia que cuenta el tío Gregorio 
a unas muchachas que iban a coger agua a la fuente.

Este señor le narra como como un hombre desapa-
reció buscando la guarida de estos seres, en unas cue-
vas en la zona donde se decía que escondían un gran 
tesoro. Ninguna cree el relato menos dos huérfanas lla-
madas Marta y Magdalena que piensan que podría ser 
una posibilidad para dejar atrás su mísera existencia.

En la búsqueda la Naturaleza cobra vida, una de 
las hermanas habla con el río que le dice que el tesoro 
está en las montañas; la otra habla con el viento que 
no sabe nada del mismo. Sólo Magdalena regresa.

Nuevamente se aprecia esa relación entre el ser 
humano y su entorno, con las fuerzas de la Naturaleza 
—tan presentes en el espiritismo— y la comunicación 
extrasensorial con la misma.

La cueva de la mora

En La cueva de la mora también incide en la exis-
tencia de almas que se niegan abandonar este mundo 
y del amor entre un cristiano y una joven árabe, una 
cueva que quedó embrujada y la eterna lucha del bien 
y el mal.

El Miserere

Es especialmente impactante pues nos recuerda 
a muchos casos de fenómenos paranormales que hoy 
se describen dentro de lugares encantados. Cuenta 
como un músico arrepentido trata de crear un him-
no del dolor del Rey Profeta y para ello comienza a 
buscar misereres.



Un día llega a una abadía donde le narran como 
allí murieron los monjes cuando cantaban, como pro-
ducto de un saqueo. Cuando se cumple el aniversario 
del trágico hecho ocurre algo inexplicable: se ilumi-
nan las ruinas del monasterio y se escucha el canto 
desde el más allá de los religiosos muertos.

Movido por la curiosidad acude en la noche se-
ñalada a las ruinas y comprueba, con sus propios ojos, 
como está iluminado y los monjes entonan el Misere-
re. Una vez acabado el canto el músico pierde el cono-
cimiento y al recobrarlo regresa al pueblo para escri-
birlo pero cuando estaba casi acabado no fue capaz de 
recordar más y entró eso hizo que se volviera loco y 
terminara muriendo.

Nuevamente encontramos conceptos que hoy se 
manejan dentro de estos temas como las “Leyes de la 
impregnación” o la transcomunicación instrumental.

Neognóstico

También se identifica a Bécquer como un neog-
nóstico donde tres de sus leyendas, las más “orientales”, 
tienen influencia del dualismo, maniqueísmo y gnos-
ticismo, en “La Creación (poema indio)”, “El Caudillo 
de las manos rojas (tradición india)” y en “Apólogo”. 
En la primera de ellas podemos leer: “El amor es un 
caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de 
perjurios y ternura; el hombre, un abismo de grandez 
y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a una 
larga cadena con eslabones de hierro y de oro”.

Así él, Gustavo Adolfo, narra la “Creación” como 
una cosmogonía pseudohindú con influencia gnóstica, 
según el estudioso Antón Risco: “El cuento parece una 
fiel transposición en una mitología hinduista de la ex-
plicación del origen del mundo que proponía un famo-
so gnóstico de la antigüedad, Saturniano de Antioquía”.

En la obra Apólogo la civilización atendería a una 
creación errónea por qué el dios Brahma, ebrio, así lo 
realizó. En El caudillo de las manos rojas hay elementos 
neomaniqueos en el simbolismo de la peregrinación 
por el Himalaya y el Tibet que es señal del crecimiento 
interno del rajá de Dakka, de Pulo, el protagonista.

Se podría explicar mucho más, sobre sus cono-
cimientos en hermetismo o espiritismo pero como 
muestra un botón, el que les he relatado. No cabe du-
das que su obra tiene la influencia de toda una tradi-
ción y conocimientos donde surgen toda clase de fe-
nómenos y experiencias insólitas allá donde la razón 
nos habla de ese lado oculto de Bécquer y el corazón 
se deja llevar por las emociones del Romanticismo 
plasmado en negro sobre blanco.

Hoy día sus restos descansan en un lugar privi-
legiado de la capital hispalense, junto a su hermano 
Valeriano, a los pies de un hermoso ángel que alberga 
los deseos, envueltos en papel, de miles de estudiantes 
que allí los depositan en una de las “estampas” más 
mágicas que se puede vivir en el Panteón de los Sevi-
llanos Ilustres dónde, como si fuera parte de una de 
sus leyendas, comparte espacio con sus famosos fan-
tasmas que parecen querer recordarnos que hay vida 
tras la muerte y fantasmas que regresan de ella para 
darnos un postrero mensaje.

Sólo el que lo vive, el que se sienta a contemplar la 
belleza de tan lúgubre lugar, el que mantiene conver-
saciones con Bécquer, desde el otro lado, sabe lo que 
ello significa.





Artículo: La soledad del porvenirista

Por Roberto Lumbreras.

A Ramón Gómez de la Serna se le ha considera-
do un verdadero vanguardista, incluso se ha llegado a 
afirmar que en él cabían todas la vanguardias, quizás 
por interpretar al autor de Ismos como enciclopedista 
y valedor de todos los movimientos de la vanguardia 
artística europea, más un apéndice con otros nuevos 
ismos sacados de su propia chistera.

Pero esta vanguardia de Ramón fue a nuestro 
juicio una falsa vanguardia, como sus falsas novelas, 
y sus falseados retratos, y en Ramón no procede la 
consideración de auténtico vanguardista. Hay, sí, una 
afinidad, incluso un matrimonio (polígamo y de con-
veniencias) con las vanguardias, pero Ramón no es 
vanguardista, ni “para-vanguardista”, ni “supra-van-
guardista”. Conviene mejor para explicar la tesitura de 
Ramón esa etiqueta que él mismo se puso de “porve-
nirista”. El termino “porvenirista”, además de no tener 
la nota “combativa” (iconoclasta) del concepto estéti-
co “vanguardia”, lleva implícita la idea de la “búsque-
da constante” proyectada hacia un futuro incierto, un 
futuro siempre por venir que le permita nuevas bús-
quedas, sin un objetivo definitivo que pudiera jubilar-
lo como creador. Pues Ramón es un inconformista en 
constante dialéctica, como declara en su cuento auto-
biográfico El hijo surrealista, donde habla de la “revo-
lución permanente” y el “más allá constante”: más allá 
incluso del ultra-ismo de Cansinos Assens.

Pero volvamos a la idoneidad del término “porve-
nirista”. Ninguno más acorde con la actitud de Ramón. 
“Porvenir”: que no es meta, sino vago horizonte que lo 

guía en un camino sin fin, inalcanzable, el ideal al hay 
que tender. En la dedicatoria de Automoribundia a su 
mujer, Luisa Sofovich, Ramón habla de este “ideal”, de 
su “larga vida de aspiración al ideal”.

Lo que hace asimilar a Ramón con las vanguardias 
son conceptos relacionados con esa creatividad propia 
del niño: virginal, espontánea, lúdica y efímera, naci-
da de una capacidad inagotable de asombro. Pero hay 
un aspecto sustantivo que lo aparta de las vanguar-
dias: la ausencia de una verdadera actitud iconoclasta; 
de hecho, Ramón se declaró expresamente ajeno ella. 
La entidad de su arte no estaba en la negación de los 
otros. Ramón no renuncia a nada, todo le sirve: sólo 
le basta ver lo que hay de valioso en lo inservible, de 
inaudito y nunca visto en lo viejo. Por eso quizás sólo 
él pudo tener la valentía y la ocurrencia de escribir un 
Ensayo sobre lo cursi, para salvar lo cursi.

Por otra parte, Ramón es consciente de sus cone-
xiones con la tradición literaria más puramente espa-
ñola, que tiene como notas constantes y sui generis el 
humor y el REALISMO. Realismo con mayúsculas, 
con las mismas mayúsculas que RAMÓN, para sig-
nificar que no se trata desde luego, una vez más en el 
caso de Ramón, del realismo al uso, de un realismo 
simple o simplón. Ramón, como dijo Macedonio Fer-
nández: “Es el mayor realista del mundo como no es”.

Ramón era un escapista, pero no realidad como 
tal, sino de una determinada realidad: la realidad pla-
na, inamovible, manida, aburrida; esa realidad de fo-
tógrafo de la palabra. Ramón no huye a la gruta por 
escapar del palacio, sino que, como los barrocos, se 
construye un palacio imposible rodeado de rocalla, de 
extravagancia, de sorpresa.

El inconformismo radical de Ramón no lo es tan-
to contra el realismo-naturalismo, como contra su 
manera chata de trabajar con la realidad sin transcen-
derla, sin recrearla. Por eso Ramón se identifica con 
Goya y no con Velázquez. Nuevamente debemos acu-
dir a la paradoja para explicar este, valga el oxímoron, 
“realismo transcendentalista” de Ramón. El autor de 
El Rastro era un materialista que buscaba el alma de 
los entes. Ramón trabajaba con las cosas, y las juntaba, 
y las desfiguraba creando belleza con una técnica ca-
leidoscópica: el mundo ponía sus entidades y Ramón 
la lente especular que devolvía conexiones y configu-
raciones nuevas y bellas de las cosas.

Foto de Ramón en su estudio. Propiedad del Archi-
vo General de la Administración del Estado.



La actitud de Ramón frente a las vanguardias ar-
tísticas es una actitud de adopción y acomodación a un 
hábitat receptor, más que la identificación auténtica con 
ellas; o dicho de otra forma, Ramón empatiza con las 
vanguardia, no simpatiza. Ya las primeras líneas de su 
Ismos, Ramón tiene buen cuidado de tasar su postura de 
“estrecha confidencia” con las vanguardias de entregue-
rras. Esta acomodación y vecindad sin una verdadera 
identificación con las vanguardias artísticas, se refleja en 
esa distancia que existe ente “sujeto receptor” y la “cosa 
percibida”, que lleva a Ramón en su citado compendio 
de ensayos Ismos (1931) a hablar de las vanguardias co-
sificándolas, como lo haría en una de sus monografías; 
incluso analizando con un “metacubismo” los aspectos 
multifaciales del “picassismo”, y de los demás “ismos”:

“Otros escogen estas materias para hacer juegos de 
enrevesamiento. Yo les he escogido para hacer juegos de 
verdad clara” (…) “El misterio de que una cosa literaria 
resulte es que estén bien hallados los ángulos… Todo 
estriba en saber apreciar qué ángulo es el interesante”.

Este proceder de Ramón, es por otra parte acorde 
con su actitud general ante el mundo. Ramón siem-
pre era el sujeto y el mundo el objeto; él veía ( “yo 
soy un mirador”), y tomaba, cosificándolo todo: fuera 
un personaje para biografiar a su capricho, todo un 
movimiento literario, o -¡ahí es nada!- el mismo Cielo 
(“esa inmensa cosa”). En el prólogo a su Ismos, Ramón 
describe a su manera los distintos movimientos van-
guardistas, y ya en el tercer párrafo nos advierte que 
va a operar con ellos con el mismo protocolo de labo-
ratorio que usara en el caso de las greguerías:

“Voy a hacer lo más prohibido por ciertos absolutis-
tas teóricos, que es mezclar el nuevo arte y la literatura; 
pero del conjunto de esta herejía brotará una idea gene-
ral de cómo es más verdad de lo que parece esta influen-
cia recíproca” (…) “de la mezcolanza de unos con otros 
[Ismos] y sus doctrinas brotará la palingenesia del arte 
nuevo, el horóscopo para entenderlo…”

Subrayemos las palabras “mezcla” y “herejía”, y la 
advertencia previa de ser un ensayo contra la norma: 
esencialmente, la objetividad del género, en favor de la 
subjetividad de Ramón. En esta mezcla herética, Ramón 
utilizará como ingredientes la pasta base de la literatura 
y los “salpicones” de los “ismos”, sirviendo a un único y 
falso “ismo”: el guiso del “ramonismo”. Otra nota que 
delata su objetivización de los movimientos vanguardis-
tas al servicio de sus glosas particularísimas, es la licen-
cia de acuñar nuevos nombres de ismos, por ejemplo el 
“charlotismo”, el “botellismo” o el “estantifermismo”.

Nótese que el hecho mismo de empatizar a la vez 
con todos los ismos, que es la nota aglutinante de esta 
colección de ensayos, no es acorde con la actitud de 
mera coexistencia entre dichos idearios personalistas, 
a menudo envueltos en fuego cruzado, y con la única 
entente de una unión frente al peligro común de la re-
acción y la involución estéticas. Pero lo que debe ser 
definitivamente clarificador es la opinión del mismo 
Ramón, cuando ya en 1929, en las vísperas del estreno 
de sus Medios seres, declara a Montero Alonso para 
Nuevo Mundo:

“Yo ya no soy vanguardista. He renunciado a ese 
bello nombre que se ha vuelto insultante… Yo soy por-
venirista, y por eso la tesis de mi obra es la tesis hacia 
el porvenir”.

Siete meses después, en el número 85 de La Gace-
ta Literaria, Ramón es entrevistado, junto a otros sien-
te escritores, sobre el tema “¿Qué es la vanguardia?”. 
Ramón habla del tema con retórica exaltada, pero no 
llega a declararse vanguardista, lo que hubiera contra-
dicho su nueva posición de “porvenirista” manifesta-
da en la sosegada entrevista citada de Nuevo Mundo. 

Foto de Ramón joven con pajarita. Propiedad del 
Archivo General de la Administración del Estado.



La de La Gaceta Literaria es una entrevista “balance, 
liquidación y finiquito” en el momento en que el bar-
co de las vanguardias hace aguas por el óxido de su 
casco envejecido. Ramón, como valedor más egregio 
de las vanguardias, sale a recibir con una larga serie 
de circunloquios al “toro” de la encuesta, y le da una 
serie de capotazos de estudio, antes de tomar posición 
para salir airoso. Ramón, prudente, no sale a pecho 
descubierto; demuestra sus habilidades diplomáticas, 
su talento para contentar a todos, su capacidad para 
embaucar con la magia del significante. Hay un elo-
gio del muerto y unos ¡vivas! finales a la vanguardia 
y al vanguardismo, que no son arengas de ánimo sino 
flores en corona de exequias. Y finalmente, para que 
el muerto no reviva, Ramón le da el pasaporte a la 
eternidad, haciéndolo gloriosamente paradigmático; 
al mismo tiempo que se remite al concepto etimoló-
gico y genérico de vanguardia, la vanguardia impere-
cedera, y perpetua, legitimando subrepticiamente su 
recién inaugurado “Porvenirismo”:

“…Se trata de una palabra integérrima que se ha 
de repetir mudamente en el porvenir como un espectro 
inmortal… Si es heroico el que va delante, el que ve pri-
mero, el que se atreve a ir más allá con lo inexplorado, 
será un vanguardista”.

El “porvenirista” que era Ramón tuvo que ser tes-
tigo del último estertor de las vanguardias, que en su 
sino jovial llevaban la obligación de morir jóvenes. 
La cosa se puso muy seria. Primero vino la guerra y 
luego la “guerra fría”. Eran tiempos de reconstrucción, 
no de iconoclasia vanguardista. Las democracias ha-
bían sufrido tanto que se habían endurecido y vuelto 
muy susceptibles, vigilantes, fundamentalistas, extre-
mo-demócratas, por contagio con las dictaduras al 
acecho. El nuevo ciclo tenía un rictus de cansancio, 
una mirada de nostalgia, de escepticismo, de existen-
cialismo. En medio de los baldíos de escombros y en-
tre el recuento de muertos y desaparecidos, nadie hu-
biera aceptado aquellas trivializaciones irrespetuosas 
de Ramón, hablando de la muerte como “un estado 
donde no se fuman puros” o tentando a la “dama de la 
guadaña” afirmando: “me doy un atracón de fiambre, 
luego todavía no lo soy”.

A Ramón, que no quería reconstruir, sino huir, 
huir para escribir (y escribir para huir), lo realojaron 
en la camisa de fuerza de su “generación unipersonal”. 
Pero no lo amordazaron. Sólo le pidieron que no ar-
mase revuelo, que bajase el tono de su vozarrón, que 
lo adelgazase con la frase adelgazada hasta la quin-
taesencia de la literatura que era su greguería. Ya no le 

pidieron que se dedicase al teatro, ni a la novela, ni al 
ensayo… Aquella burguesía ilustrada ya sólo le encar-
gaba un puñado de esas “ocurrencias” suyas, para mo-
jarlas como los churros y celebrar la efímera anarquía 
de la mañana dominical.

Y Ramón se quedó sólo, sin los ruidosos y joviales 
ismos, todavía más solo, “ramón solo orquesta de trom-
bón” esperando el porvenir, el siguiente ciclo favorable. 
El ciclo que no llegó a ver, debilitándose en su exilio ar-
gentino, falto de motivación, agobiado por problemas 
de prosaica supervivencia, de nostalgia, de salud, de 
desencuentro con la intelectualidad que lo había acla-
mado, con los amigos que lo habían abrazado.

© Roberto Lumbreras



Artículo: Virginia Woolf y Cumbres Borrascosas

1 Virginia Woolf: “Escritoras. Retratos de mujeres”, 2017, José J. de Olañeta, Editor (El barquero). Introducción y traducción de José 
Manuel Álvarez Flórez, Palma.

El 28 de marzo de 1941, hace ahora ochenta años, 
Adeline Virginia Stephen, más conocida como Virgi-
nia Woolf, se quitaba la vida suicidándose en las aguas 
del río Ouse. “Temo perder la razón y no encontrarla. 
Siento que no podemos pasar por otro de esos momen-
tos terribles. No retornaré a ese momento. Empiezo a oír 
voces y no puedo concentrarme”, había escrito en una 
carta dirigida a su marido recordando anteriores epi-
sodios de una intermitente pérdida de razón o locura.

Aquel 28 de marzo Virginia se enfundó su abri-
go, llenó los bolsillos de piedras y se lanzó al río Ouse 
cerca de su hogar. No fue encontrado su cuerpo hasta 
el 18 de abril. Su esposo, Leonard Woolf, enterró sus 
restos incinerados bajo un árbol en Rodmell, Sussex.

En este marzo de 2021, hace precisamente ochen-
ta años de su suicidio, queremos recordarla y rendir-
le nuestro afecto, gratitud y admiración por toda su 
creación y por su ejemplo en su tarea del vivir.

Y lo vamos a hacer con este artículo recordan-
do su singular y lúcida interpretación de la novela de 
Emily Brontë Cumbres Borrascosas (1847).

Esta obra ha sido objeto de múltiples lecturas e in-
terpretaciones, con las cuales se reconoce su dificultad 
tras su aparente sencillez. Ha sido también una de mis 
novelas más leídas y admiradas; con ella he tenido un 
diverso diálogo en las distintas etapas de mi vida. En 
mi primera novela publicada, Cenizas sobre un mar de 
agosto (2000), interviene como intertexto, y la protago-
nista, Catalina, como la protagonista de aquella novela 
se halla inmersa en un amor pasional hasta el suicidio.

Pues bien, de los ensayos de Virginia Woolf José 
J. de Olañeta editor ha publicado “Escritoras. Retratos 
de mujeres”1 y uno de estos retratos está dedicado pre-
cisamente a Jane Eyre de Charlotte Brontë y a Cumbres 
Borrascosas de Emily Brontë.

En este ensayo Virginia Woolf habla del significa-
do de un libro y nos dice que es difícil de captar:

“El significado de un libro, que tan a menudo es algo 
aparte de lo que sucede y lo que se dice y consiste más 
bien en alguna conexión que han tenido con el escritor 
cosas diferentes en sí mismas, es necesariamente difícil de 
captar. Esto sucede sobre todo cuando, como en el caso de 
las Brontë, el escritor es poético, y el significado insepa-
rable de su lenguaje, y constituye en sí mismo más bien 
un estado de ánimo que una observación determinada”.

A continuación, escribe que Cumbres Borrasco-
sas es más difícil de comprender que Jane Eyre, y lo 
es porque Emily, la autora de aquella, es más grande 
como poeta que Charlotte, la autora de esta última.

Es difícil comprender el significado de una nove-
la como Cumbres Borrascosas, pero, aun así, Virginia 
Woolf consigue en menos de dos páginas abrir una 
brecha para entrar en él.

Por Ángela Martín del Burgo. Novelista, autora tea-
tral, poeta, doctora en Filología y profesora de Len-
gua española y literatura.



Comienza diciendo que Charlotte cuando escribe 
Jane Eyre mantiene su experiencia a nivel de la nuestra 
-de nuestra experiencia en la vida cotidiana, agrega-
mos nosotros-, pero que en Cumbres Borrascosas no 
hay ningún yo que escriba desde su experiencia coti-
diana, no hay ninguna institutriz. “Hay amor, pero no 
es el amor de hombres y mujeres”.

El arte no es nada personal, he escrito en una 
entrevista rememorando las palabras de la filósofa 
Simone Weil en su obra La personne et le sacré, quien 
dijo que:

“La verdad y la belleza habitan el dominio de las 
cosas impersonales y anónimas”. Y que “El paso a lo im-
personal no se obra más que por la atención de una cua-
lidad rara y que no es posible más que en la soledad”.2

La novela de Emily Brontë transciende la reali-
dad, las circunstancias personales. De ella nos dice 
Virginia Woolf:

“Emily estaba inspirada por cierta concepción más 
general. El impulso que la instaba a crear no era su pro-
pio sufrimiento, ni sus propias heridas. Ella contempla-
ba un mundo fracturado en un desorden gigantesco y 
sentía dentro de sí el poder para unirlo en un libro”.3

De este modo, los personajes no parecen decir yo 
amo, yo odio, nos dice Virginia Woolf, sino nosotros, 
“la totalidad de la especie humana”, y vosotros, “los po-
deres eternos”.

Ello lo corrobora con dos citas del libro, que no-
sotros, entre otras, también tenemos bien subrayadas 
en nuestro ejemplar.

Catalina, hablando a Neli (Elena Dean) -la ins-
titutriz, y una de los dos narradores del libro- de su 
amor por Hetcliff, dice que no lo puede expresar bien, 
pero que debe haber una existencia más allá de sí mis-
ma. He ahí la transcendencia del yo, de la realidad, de 
la vida cotidiana, de la que antes hemos hablado.

“No lo puedo expresar, pero seguro que tú, y 
cualquiera, tiene la noción de que hay, o debe haber, 
una existencia tuya más allá de ti misma. ¿De qué 

2 Simon Weil: La personne et le sacré, 2018, Éditions Allia, Paría. (La traducción es nuestra).
3 Virginia Woolf: “Escritoras. Retratos de mujeres”, 2017, José J. de Olañeta, Editor (El barquero). Introducción y traducción de José 
Manuel Álvarez Flórez, Palma, pág. 82.
4 Emily Brontë, “Cumbres Borrascosas”, 1995, Edición de Paz Kindelán. Traducción de Rosa Castillo. Cátedra, Letras Universales, 
Madrid, páginas 213-214.
5 Brontë, Emily: Poemas, 1990, Traducción y Prólogo de Rosa Castillo, Ediciones Torremozas, Madrid.

serviría mi creación si yo estuviera toda, enteramen-
te contenida aquí? Mis grandes sufrimientos en este 
mundo han sido los sufrimientos de Heathcliff, los he 
visto y sentido cada uno desde el principio. El gran 
pensamiento de mi vida es él. Si todo pereciera y él 
quedara, yo seguiría existiendo, y si todo quedara y 
él desapareciera, el mundo me sería del todo extraño, 
no parecería que soy parte de él. Mi amor por Linton 
es como el follaje de los bosques: el tiempo lo cam-
biará, yo ya sé que el invierno muda los árboles. Mi 
amor por Heathcliff se parece a las eternas rocas pro-
fundas, es fuente de escaso placer visible, pero nece-
sario. Neli, yo soy Heathcliff, él está siempre, siempre 
en mi mente; no como un placer, como yo no soy un 
placer para mí misma, sino como mi propio ser. Así 
pues, no hables de separación de nuevo”.4

La segunda cita también hace referencia a la trans-
cendencia, pues nos está hablando de la eternidad:

“Yo veo un reposo que ni la tierra ni el infierno pue-
den romper; y siento la seguridad de un más allá sin fin 
y sin sombras —la eternidad en la que ellos han entra-
do- en donde la vida no tiene límites en su duración, 
ni el amor en su solidaridad, ni el gozo en su plenitud”.

Habla Neli, la institutriz, al contemplar “la apaci-
ble imagen del eterno descanso” en el rostro difunto de 
Catalina. Y repite las palabras que la propia Catalina 
había pronunciado poco antes de morir:

“Mucho más allá y por encima de todos nosotros”.

En la poesía de Emily Brontë, incentivada por 
la imaginación romántica y la fantasía, hallamos un 
poema breve, admirable como todos los suyos, fecha-
do en febrero de 1838, que dice así:

Tanto más feliz estoy cuanto más lejos
aparto mi alma de su morada de barro,
cuando en la noche el viento sopla, la luna brilla,
y vagan los ojos por mundos de luz.

Cuando yo no soy y nada es,
ni tierra, ni mar, ni cielo sin nubes,
sino mi alma, que va de vuelo,
por la infinita inmensidad.5



¿No es todo esto motivo de pensamiento y de re-
flexión, un ejemplo a seguir hoy en día cuando tanto se 
habla y se escribe desde la experiencia personal, cuan-
do la moda en relatos y novelas es que sean autoficción, 
la ficción del propio yo, autorreferencial, limitada al yo?

Frente a la autoficción predominante hoy, la no-
vela de Emily Brontë nos habla de una existencia más 
allá de uno mismo.

Uno de los conceptos que integraban la estética 
del poeta portugués Fernando Pessoa —el poeta de 
los heterónimos—, era la ampliación, porque su vida 
no cabía en un solo yo, en un solo poeta, en un único 
estilo, en una sola estética.

Ese “yo soy Heathcliff” no puede dejar de recor-
darnos igualmente las palabras del poeta niño y genio 
Arthur Rimbaud cuando decía “J’est un autre (yo es 
otro). Tanto peor para la madera que se descubre vio-
lín”. (Carta escrita en Charleville a Georges Izambard 
el 13 de mayo de 1871).

Pero la novela de Emily Brontë, visionaria, revo-
lucionaria, contestataria, metafísica, fechada en 1847, 
es muy anterior.

Gracias Virginia Woolf. Gracias Emily Brontë. 
Vuestras creaciones amplían el mundo; conquistáis 
con ellas nuevas tierras a lo ingente desconocido.

Ángela Martín del Burgo es novelista, autora tea-
tral, poeta, Doctora en Filología y profesora de Lengua 
española y literatura. Sus últimas novelas publicadas 
son: Un camerino en el María Guerrero, El recitador de 
poemas, El mundo entero pasa por Marsella y Asesina-
to en la Gran Vía.

Emily Brontë

Charlotte Brontë

Virginia Woolf



Artículo: La caja de los truenos de Juan Marsé

Por José Luis Muñoz.

Desde el más allá, en donde esté ese genial chico 
de barrio que nos dejó en el fatídico 2020, y además 
un 18 de julio (él, que se había convertido en el relator 
de las miserias de la posguerra y el franquismo), el 
autor de Últimas tardes con Teresa se suelta la lengua 
en esos diarios y anotaciones que dejó a título pós-
tumo para que se publicaran. Así es que Lumen ha 
recopilado al Juan Marsé más ácido, el de los últimos 
tiempos, el que se sentía ninguneado en una Cataluña 
oficial que no le reconocía como catalán por escribir 
en el idioma de Cervantes (una calle y una plaza ya, 
señora Ada Colau, que veo que sí la tiene en Alican-
te); el que estaba harto de una vida con sus sesiones 
diarias de diálisis (el día de la marmota) y un corazón 
disminuido; el que se había secado literariamente ha-
blando después de habernos regalado un puñado de 
obras maestras y haber ganado el premio Cervantes, y 
esos papeles llenos de rabia e improperios de diverso 
calado se recopilan con el sugerente título Notas para 
unas memorias que nunca escribiré.

En esos textos reunidos cargados de morbo, que 
se venderán como churros, está el Juan Marsé más 
vitriólico que carga contra ese sueño irreal de la in-
dependencia de Cataluña (Estoy cansado de ser cata-
lán), pero también contra una España que no le gusta, 
contra sus políticos mediocres y corruptos, contra el 
grupo Planeta (a pesar del braguetazo de La muchacha 
de las bragas de oro), del que se divorció después del 
escándalo de la premiación de María de la Pau Janer y 
tilda de peligro cultural, y contra un montón de colegas 
suyos a los que mete en un saco sin cortarse ni un pelo, 
vivos o muertos, como Baltasar Porcel, Camilo José 
Cela, Francisco Umbral, Juan Manuel de Prada, Javier 
Marías, Carlos Ruiz Zafón, a los que llama campanu-
dos, impostados, pringados, insolventes, ensotanados 
o mediocres, entre otras lindezas. Es un Juan Marsé 
rabioso y nihilista que se va de la vida haciendo ruido 
y despotricando y que solo reconoce una patria, la de 
su infancia del Guinardó, y es un Juan Marsé furioso 
consigo mismo por las limitaciones a que le someten 
esos malditos años que pesan y en los que uno ya solo 
vive de los recuerdos y con pastillas y está mortalmen-
te aburrido de la vida y tiene ganas de marchar.

Tuve la inmensa fortuna de tratarlo en dos oca-
siones. La primera vez, de forma muy circunstancial y 
breve, como miembro del jurado del premio La Son-

risa Vertical que obtuve con Pubis de vello rojo: un 
hola, enhorabuena y adiós. La segunda vez, seis años 
más tarde, en una entrevista que le hice para la revista 
Playboy al hilo de la publicación de una de sus mejo-
res novelas, Rabos de lagartija, y después de las pre-
guntas de rigor, con la grabadora cerrada, dejé de ser 
el entrevistador y él el entrevistado y compartimos los 
recuerdos de todos aquellos cines de barrio, ya cerra-
dos, que formaron parte de nuestro imaginario sen-
timental; rememoramos todas aquellas películas que 
nos hicieron soñar con aventis, parafraseando al gran 
maestro de las letras; hablamos de sus retratos carna-
les (Marsé era prodigioso en describir físicamente a 
sus personajes); sus colaboraciones en las revistas Por 
favor y Muchas gracias junto a Manuel Vázquez Mon-
talbán sorteando la censura franquista; sus desave-
nencias con los directores de las películas inspiradas 
en sus novelas (las detestaba todas y era especialmente 
vitriólico con Vicente Aranda), en una larga conversa-
ción que se extendió hasta la hora de la cena.

De su generación, la del 50, formada por Jaime 
Gil de Biedma, Carlos Barral, Juan García Hortelano, 
Manuel Vázquez Montalbán, Juan Goytisolo, Ángel 
González, Carmen Martín Gaite y Terenci Moix, de la 
que solo queda vivo Eduardo Mendoza, el escritor bar-
celonés de raíces proletarias (como Manuel Vázquez 
Montalbán, pero este las camuflaba bajo la patina de 
intelectual) era una anomalía. Juan Marsé, el aprendiz 
de joyero, el hijo adoptado, el militante comunista por 



una corta temporada, el obrero antiintelectual entre 
los pijos de la gauche divine que frecuentaban la disco-
teca Bocaccio (de cuya revista fue colaborador, como 
de Playboy), retrató como pocos la vida de barrio, el 
Guinardó de su infancia grabado a fuego en su cora-
zón; la sima entre clases (ese Pijoaparte del Carmelo 
que seduce, pese a la grasa en las uñas de los dedos, a 
la burguesita Teresa en su novela más emblemática); 
las ensoñaciones de los niños y adolescentes a través 
del cine y sus aventis; la felicidad que reinaba en los 
barrios pobres de Barcelona en donde los niños se pa-
saban las horas jugando en la calle a las canicas; el des-
pertar a la sexualidad de los adolescentes, entre otros 
muchos temas, en una serie de novelas en las que con-
taba sus vivencias y con las que el lector podía hacerse 
una foto fidedigna del autor, porque en ellas estaban 
el niño, el adolescente, el adulto y el desencantado que 
era Juan Marsé.

Su última novela publicada, que leí sin entusias-
mo, Esa puta tan distinguida, no estaba a la altura del 
autor de Si te dicen que caí, era casi una serie de exa-
bruptos vertidos con un dudoso sentido del humor 
y cargas de profundidad demasiado toscas contra el 
independentismo y algunos de sus apóstoles visibles. 
Imagino que el propio Juan Marsé se dio cuenta de que 
se estaba secando, decidió no escribir ninguna nove-
la más y ahí empezó a morir, del mismo modo que 
empezó a morir, muchos años antes, mi buen amigo 
Francisco González Ledesma cuando me confesó que 
su cabeza ya era incapaz de controlar las historias que 
se le ocurrían, que cada página que escribía era una 
ristra insoportable de gazapos. Empiezo a sentirme 
desleído, desencuadernado y descatalogado, reconoció 
con amargura Juan Marsé en 2018.

El Juan Marsé escritor murió cuatro años antes 
que se detuviera su corazón en su cuerpo, en 2016, 
pero grita desde ultratumba su rabioso inconformis-
mo, no le acalla la muerte, se muestra, bajo tierra, 
tan políticamente incorrecto, sin pelos en la lengua, 
como fue siempre ese chico de barrio rebelde y ácrata 
a quien echamos tanto de menos, irrepetible, símbo-
lo de una época sepia de la que nos queda sus libros. 
“Cuidado, que puedo levantarme”, podría haber escri-
to en su tumba como epitafio.





Relato: Semper Vivens, Rafael Jordá

La señora Remedios me sirvió un plato con tres 
huevos fritos primorosamente ribeteados y varios pe-
dazos de panceta. Ese día yo era su único comensal 
y huésped, pero ella no me hizo sentir desamparado. 
Los había cocinado con el aceite del tocino y estaban 
colorados y suculentos. Eran un escándalo. Después 
se sentó a mi lado haciendo sonar sus articulaciones y 
me habló de El Monstruo. Al principio no le hice mu-
cho caso porque estaba atareado dando mojadas muy 
ansiosas de pan, pero al rato no me quedó otra que 

escuchar. Aquella no era la historia de personas per-
versas, problemas de lindes, infidelidades o animales 
mal paridos. Ella hablaba de un monstruo, de uno de 
verdad que vivía en lo alto de la Peña Caliza. En ese 
pueblo, cuando alguien desaparecía, cuando un perro 
o un gato no volvían a su camastro, todos sabían que 
el monstruo estaba alimentado y que por unos días 
no habría peligro. Los padres asustaban a sus proles 
diciéndoles que entraría por la ventana si no se aca-
baban la cena y se acostaban pronto. El monstruo 
era viejo y perverso y le gustaba la carne humana, un 
músculo limpio, sabroso y fácil de atrapar.

Aquella siempre fue una aldea como otra cual-
quiera, un rinconcito sin nada en particular, rodeado 
de cultivos, con su fiesta patronal de septiembre, sus 
bosques espesos y las ruinas de un pequeño castillo 
en lo alto de la Peña Caliza. A lo lejos podían contar-
se las crestas de Sierra Nevada y estuve muy tentado 
de buscar hotel en Granada, pero al decidí empapar-
me bien con la vida de aquel lugar, investigar estas 
carreteras que son venas de sangre reposada, raíces 
extendiéndose por el territorio. Aquel pueblo esta-
ba en mitad de una vega fértil aunque despoblada 
y tenía varios peñascos verticales vigilándolo y di-
bujando un valle. Aquellas paredes eran conocidas 
y disfrutadas por un puñado de escaladores. Uno de 
ellos me habló del lugar y me empujó a venir. Aquel 
pueblo no tenía nada especial, ya digo, nada excepto 
ese monstruo espantoso.

La única hospedería, dedicada a senderistas y 
montañeros, era la de la señora Remedios, una ma-
trona de las de toda la vida, un ser sin grandes com-
plicaciones ni problemas, con esas razones y esa ama-
bilidad que salen de las tripas. Ella me dio las claves 
para ir hilvanando este relato, Dios la bendiga. Tan 
fascinado estaba por su historia que esa misma tarde 
le supliqué que me llevase a casa de Doña Flora, una 
anciana con ciento tres años con mucho que contar y 
ciega como Santa Lucía. El tiempo la había consumido 
hasta los huesos y sus ojos baldíos lloraban sin reme-
dio cuando me contó que, siendo una cría de coletas, 
cuando había pregonero, el agua se recogía en la fuen-
te de los Caños y los inviernos eran de cinco meses, 
marchó a coger cangrejos al río. Tan entretenida esta-
ba, canturreando y dando brincos, que no descubrió 
al sol escondiéndose tras la era. Naturalmente ella ya 
había oído mil historias del monstruo junto a la lum-
bre, por eso aligeró el paso y cruzó por una gruta entre 

Rafael Jordá. Titulado en Ciencias de la Información, 
rama de periodismo y en Sistemas Informáticos.

Como escritor ha ganado o ha quedado finalista en 
importantes premios literarios: el XIX Premio Lite-
rario Nostromo con la novela La Noche que Ardió el 
Maine, el III Certamen Literario Imprimatur con El 
Caballero de Baler, el I Certamen Internacional de 
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La Oscura, el III Premio de Novela Leibros con 337 
Días, el I certamen literario Torre de Lis con Nido 
de Arena y el IV Certamen literario Sierra de Fran-
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dos montes para llegar a casa cuanto antes. De pronto 
y a su espalda, escuchó alboroto, tronchar de ramas 
y una respiración feroz tras los matorrales. El miedo 
tomó las riendas y corrió y corrió como se hacía en-
tonces, es decir, hasta que las piernas duelen y están a 
punto de salirse de su concavidad. Detrás escuchaba 
un trote tan furioso que ni se atrevió a volver la cabeza 
para no encontrarse una mirada sangrienta y brillante 
codiciándola. Ella escapó por los pelos, por los de las 
coletas, y ahora lloraba al recordarlo. Yo no supe que 
decirle, y sólo acerté a anotar sus palabras. La sobrina 
me había servido un hornazo muy tostadito con un 
chorizo arropado en el interior y un cubilete de vino 
que sabía a arcilla. Ella, la sobrina, era una chica bien 
maciza y guapetona pero desprovista de sonrisas. En 
la calle sonaba el Ángelus así que di las gracias, guardé 
mis notas y me despedí escondiendo un par de galletas 
para el camino. Eran hojaldradas con miel y aunque 
las envolví con mimo, me dejaron el bolsillo pegajoso.

Una vez en la calle principal la Señora Remedios y 
un servidor nos cruzamos con un tipo bien endomin-
gado que resultó ser el alcalde; un tal Don Alonso de 
Guzmán y “nosecuantitos” que sudaba pachuli y que 
se había premiado con mil afeites tan presuntuosos 
como mareantes. Aquel cincuentón untuoso tenía la 
cabeza llena de proyectos absurdos, muchas ambicio-
nes políticas en toda la provincia de Granada y era uno 
de esos fulanos desprendidos con cualquier dinero 
que no fuese el suyo, una insignificancia que aspiraba 
a todo. Él era un escalador audaz, hablaba desde la ex-
periencia de haber escalado ochomiles y dado la alter-
nativa a Alex Megos. Naturalmente nos caímos mal, 
cada cual es cada cual, pero al menos me enseñó el 
Ayuntamiento, sus crampones Vibram y el despacho, 
donde me sirvió un vino dulce riquísimo acompaña-
do por pastas dietéticas. Como esperaba el alcalde no 
creía en el monstruo; el sólo hablaba de rotondas, ro-
códromos municipales, placas en las paredes y, sobre 
todo, de hacer entrevistas. Lo único que pude sacar en 

claro de aquel cantamañanas fueron las quejas de los 
vecinos porque desde el castillo de la Peña Caliza baja-
ban pestilencias muy perversas, quizá putrefacciones 
o vapores de una mala digestión. En aquel baluarte, 
en el castillo del monstruo, no quedaban más que seis 
o siete lienzos de piedra milagrosamente verticales, 
pero era una poquedad que encerraba misterios. A sus 
pies, bajo las piedras, se sospechaba que permanecían 
cámaras oscuras, inéditas, llenas de aire viciado por el 
tiempo y quién sabe si algo más. El alcalde, pese a su 
incredulidad, conocía las andanzas de ese monstruo 
que vivía entre hiedras y piedras, que forjaba sendas 
entre ellas, que masticaba rabioso la carne humana 
y sorbía el tuétano de nuestros huesos. Los ancianos 
decían que ese espanto acabó con la guarnición de la 
fortaleza, con el moro Calatalifa y con su corte de sa-
rracenos que subieron a lo más alto de la comarca para 
dominarla y defenderse. El monstruo era muy capaz 
de devorarlo todo, incluso su recuerdo. Había quien 
había encontrado vértebras, costillares y huesos lim-
pios, muy limpios e irreconocibles. Es más, allí mis-
mo, en una vitrina de su despacho, el alcalde guardaba 
un yelmo medieval oxidado que un escalador había 
encontrado al clavar su piolet. Todos tenían claro que 
el monstruo había devorado al caballero en tiempos 
de La Reconquista. El hierro estaba retorcido, como 
esa bolsa de golosinas que abrimos con los dientes y 
que vaciamos codiciosamente.

Ambos nos despedimos del alcalde sin hacer 
grandes fiestas y volvimos a la pensión a almorzar. 
Tras terminar un plato de migas con su cuchifrito 
la Señora Remedios me regaló un queso curado que 
olía a gloria y que guardé como un tesoro. Después 
me llevó a conocer a Marcial; agricultor joven, sen-
derista infatigable y dispuesto que una vez al año, allá 
por febrero, se parapetaba tras una túnica azabache y 
una antiquísima máscara de madera que heredó de su 
padre y éste de su abuelo. Ese embozo representaba al 
monstruo y no ahorraba en cuernos, colmillos, ni pe-
los foscos, brunos y erizados. De esta guisa, en cuan-
to atardecía, el monstruoso Marcial recorría las calles 
caminando torcido, rugiendo y haciendo el mal, con 
un farol encendido y rezando entre dientes. Su tarea, 
según me refirió, era tocar puertas y poner nerviosos 
a los vecinos. El bueno de Marcial sonreía malicioso 
recordando esos niños que se asomaban aterrorizados 
desde las ventanas y que se enterraban entre edredo-
nes al ver su sombra en la calle. En esas noches de car-
naval las mujeres horneaban pan con pasas y anises, 
cantando hasta la madrugada mientras los hombres 
humedecían el gañote frente a la chimenea, hablando 
de los viejos y buenos tiempos.



En ese pueblo había algo, eso estaba claro, tan 
claro que al volver a la pensión, al anochecer, cerré 
las contraventanas y me metí bien tapado en la cama. 
Aquello era un vivac sin grandes lujos y eché de menos 
mi cama y mi mujer. Naturalmente yo no creía en el 
monstruo, se salía de lo cotidiano y de la comodidad 
que ofrece el escepticismo, pero claro, la imaginación 
siempre va a lo suyo y la mía no me dejaba dormir. La 
sopa de ajo, huevo, jamón y pimentón de la cena me 
había calentado las tripas pero los pies seguían fríos. 
La noche fue larga, muy larga e insoportable, tanto 
que incluso llamé a mi señora, y ella me insistió una y 
otra vez, y otra, y otra más, en que no debía saltarme 
el régimen, debía comer únicamente platitos con ali-
mentos salutíferos y mortalmente aburridos. También 
me dijo que no se me ocurriese escalar por mucho que 
me incitasen, que ya tenía bastantes problemas en las 
articulaciones. Después estuvo un ratejo faltándole el 
respeto a mi barriga y acabó el sermón echándome de 
menos. Yo la adoro, pero me callo eso y todo lo demás.

A la mañana siguiente, muy, pero que muy de ma-
ñana, me desayuné un pan de hogaza tostadito con 
su aceite y su sal. En mi mano humeaba el café más 
negro, abrasador y perfumado que he soplado jamás. 
Lo juro. Tras una charla reposada con Doña Remedios 
marchamos bordeando una linde para hablar con va-
rios agricultores. A esas horas tempranas nadie tiene 
buena cara y hasta el sol flaquea. Incluso con ese café 
enfriándose en el estómago costó espabilase y retirar 
las telarañas. El caso es que ellos, los campesinos, su-
surraban hablillas y tenían bien claro que el monstruo 
vivía bajo las almenas del Castillo del Moro Calatalifa; 
un lugar escabroso donde se ocultaban zorros, jaba-
líes, sabandijas e incluso algún lobo con nombre pro-
pio. Las bestias acudían a rendirle pleitesía corriendo 
el peligro de ser devoradas. Ellos, los agricultores, sa-
bían que aquel monstruo era despiadado y atroz, que 
odiaba al ser humano y no entendía de súplicas. Los 
pájaros evitaban aquel paraje porque su espíritu era 
una pizca fresca y alegre de vida. Allí dentro, en su 
guarida, todo era podredumbre, oscuridad y desgra-
cia. La bestia se recogía como una araña esperando el 
momento, odiando a todo y a todos. Había días, cuan-
do Dios estaba enfadado y mandaba sus tormentas, en 
los que caían rayos junto al castillo, sólo allí. Tan te-
rrible era el lugar que algunos escaladores lo evitaban 
incluso de día, cuando el monstruo dormía sus pesa-
dillas. Allí sólo subían imprudentes o despistados.

Recuerdo que esa tarde paseamos por el paraje 
de la vega espantando unas moscas grandes, negras 
y viciosas. Afortunadamente todavía quedaban horas 

de luz así que tomamos una vereda y encontramos a 
Merlín, un pastor que tenía nombre de gato. El castillo 
nos contemplaba a lo lejos, en lo alto de la Peña Cali-
za y sobre las copas de la chopera. Pisábamos prade-
ra verdísima salpicada por una constelación de flores 
amarillas. Era uno de esos rincones tan sencillamente 
hermosos que nadie se atreve a descubrirlos.

Merlín no era un tipo muy hablador pero tuvo 
a bien compartir con un servidor una tortilla muy 
cuajada que le había hecho su señora, varias tajadi-
llas de lomo frito y un culín de vino un poco áspero. 
Entre dentellada y dentellada hablamos de las pare-
jas del pueblo, de él mismo cuando era zagal, y de la 
costumbre de acudir a los pies de aquel risco a aliviar 
humedades. Por fortuna el monstruo nunca atacó ni 
hizo nada que hiciese sospechar que le importunasen. 
Es más, se decía que observaba desde la oscuridad el 
baile lascivo y desnudo de aquellos cuerpos tiernos. El 
espanto tenía un deseo enfermizo y refrenaba ese ins-
tinto animal que lleva a embestir y dejarse penetrar. 
Él observaba, sólo observaba relamiéndose mientras 
los jóvenes jugaban a mostrarse. Tenerle allí, contem-
plándoles, espoleaba el entusiasmo.

De regreso al vivac de la Señora Remedios nos 
desviamos para hacer una última visita, la del párro-
co, y he de decir que fue provechosa. Don Julio era 
un tipo campechano y regordete que no gustaba de 
los rumores macabros, al menos no públicamente. La 
conversación empezó convencional, lo que se espera 
entre un ateo con dolores articulares y un vicario, pero 
tras darle un par de tientos al licor de café que él mis-
mo destilaba, su lengua y la mía se desataron. Él afir-
maba con orgullo que en esa iglesia se había maldito 
al monstruo en tiempos de la peste negra. Aquellas 
hablillas eras reales y bien reales, es más, en la corni-
sa había una gárgola que lo representaba amenazando 
con sus garras, con sus cuernos y colmillos de piedra. 
Esa sería la foto que iba a acompañar mi reportaje en 



el periódico o quizá el yelmo, no sé. Los feligreses de-
cían que monstruo salía por la noche de su madrigue-
ra, que veía las luces del pueblo y le tentaba visitarlo. 
Sólo las tres cruces del camino le impedían hacerlo. 
Recuerdo que la conversación con el páter se alargó 
hasta las tantas sin llegar a aclarar el sexo de los ánge-
les pero dando cuenta de un puchero con alubias, con 
su buen tocino, su buena morcilla y algo verde que no 
supe, ni quise identificar.

Tenía material de sobra para el reportaje así que 
esa misma mañana marché de aquel pueblo tras un 
sinfín de abrazos, de golpes en la espalda y con el ma-
letero lleno de quesos, embutidos, aceite y hasta redes 
de patatas. Por supuesto pasé por Granada, hice noche 
en un hotel y me salí a la terraza de la habitación para 
disfrutar admirando los ángulos del Generalife.

En casa mi mujer me esperaba con una monta-
ña de verduras y plantas hervidas. También quería 
hablarme de nuevos alimentos milenarios, milagro-
sos y salutíferos. Yo le entregué un hermoso ramo de 
flores amarillas y ella me dijo que eran Dientes de 
León, un nombre apropiado para el manto que vestía 
las huellas de un monstruo. Desgraciadamente el re-
portaje salió fantástico, algo morboso e interesante. 
Ya digo, DESGRACIADAMENTE. Yo seguí con mi 
trabajo visitando otros lugares, otras pensiones y ca-
sas rurales para escribir mis reseñas. Naturalmente 
me acordaba de aquel pueblo, claro que sí. No me 
quitaba de la cabeza el monstruo…bueno y también 
aquellas tajadas gustosas, aquella bollería, aquellos 
pucheros y el resto de gollerías.

Supe, eso sí, que a las pocas semanas había apa-
recido un grupo de niñatos subvencionados de la 
Universidad de Granada, con sus aparatos, sus spits, 
mochilas con arneses, móviles, gorras y cuerda como 
para atar al K2. Ellos tenían micrófonos mágicos que 
podían escuchar los susurros de las moscas; cámaras 
que avistaban lo invisible y luces para alumbrarlo. Na-
turalmente no preguntaron a los vecinos, ellos sólo 
subieron a la Peña Caliza, invadieron el Castillo del 
Moro y lo sembraron de cacharritos. Una semana es-
tuvieron enredando por allí con tus tiendas de cam-
paña de grandes almacenes. Todo el pueblo los aten-
dió con educación, los agasajó como sólo ellos sabían 
hacerlo y finalmente recibieron el veredicto como un 
escupitajo en la cara.

EL MONSTRUO NO EXISTE

Cuando volví unos meses después dispuesto a lle-
nar el maletero, encontré un pueblo como otro cual-
quiera. Un rincón aburrido y sin magia al que le ha-
bían extirpado una tradición. La Peña Caliza, allá a lo 
lejos, parecía hasta más pequeña y la gárgola de la igle-
sia menos fiera. Los vecinos que me crucé, la señora 
Remedios entre ellos, estaban avergonzados y tristes. 
Ahora ningún forastero les iba a preguntar, ahora eran 
un atajo de tontos crédulos, unos ignorantes. Reconoz-
co que no me gustó aquello y supe que la culpa era mía.

He de decir que jamás me he echado al monte ra-
bioso. JAMÁS. Siempre he salido a disfrutar, a dejar-
me empapar por el ambiente, por la naturaleza, por 
el tacto de la piedra en los dedos y poniendo a prue-
ba mis capacidades. Esa tarde fue distinto. Esa tarde 
Remedios me regaló un piolet antiquísimo, una he-
rramienta histórica con mango de madera. Después 
me acompañó por las calles vacías del pueblo pero al 
castillo subí yo sólo y así pude ponerle el punto final a 
un reportaje que no lo tenía.

Aquella tarde, mientras visitaba el castillo, el sol 
se escondió sin avisarme y me arrinconó la oscuridad 
más absoluta de todas. Las murallas parecían mandí-
bulas y no se escuchaba ni un ruido, ni uno sólo. An-
duve a ciegas tratando de encontrar la salida de aque-
llas ruinas pero allí había algo que me observaba, unos 
ojos fieros y atroces en la oscuridad. Puse el piolet por 
delante y me preparé para lo peor. Ante el monstruo 
nada podía decir, ni gritar, nada me salvaría excepto 
correr… y eso hice pese a mis kilos de más. Siempre 
he tenido suerte y esa noche salvé la vida con tan solo 
un par de zarpazos como todo precio. La herida ha 
tardado en cicatrizar y yo he tardado en poderme sen-
tar a contarlo. Él sigue ahí, en las sombras, y existirá 
mientras sólo sea un rumor. Jamás tendremos prueba 
cierta de su presencia porque él lo quiere así.

No se acerque nadie al Castillo del Moro Calatali-
fa, todo era cierto, escuchen lo que tiene que decirle la 
gente valiente del pueblo. En el mundo hay misterios 
y quedan lejos de nuestra comprensión. En el mundo 
hay y siempre debe haber magia.

Fin





Relato: Fragmento del libro Crónica de una putada colosal, 
Julián Redondo - Crónica periodística de la pandemia

DÍA 14 

A Messi no le pagamos el ERTE

Demagogia es la “degeneración de la democra-
cia, consistente en que los políticos, mediante con-
cesiones y halagos a los sentimientos elementales de 
los ciudadanos, tratan de conseguir o mantener el 
poder” (RAE). Resignación: “Conformidad, toleran-
cia y paciencia en las adversidades” (también RAE). 
Con la primera definición empiezo el recorrido de la 
pista americana, sucesión de obstáculos que trato de 
evitar para no caer ni en la autocomplacencia ni en 
la estulticia. Somos mayorcitos, pensemos, sea cual 
fuere la dirección que sigamos. Con la segunda, co-
mulgo. Empecé sorprendido el primer tiempo de la 
cuarentena, me adapté al segundo cuarto y en tránsi-
to hacia el tercero me he convertido en un resignado. 
No es consuelo saber cuántos están peor, pero ayuda; 
porque en esta situación extrema no es probable que 
en España, por no cruzar fronteras, haya alguien que 
se encuentre de PM con la silueta coronada del HdP 
sobrevolando cabezas.

Entro en el decimocuarto día del Estado Alar-
mante como aletargado, aunque, solo un poco más 
allá de la frágil muralla de nuestra fortaleza, el horror 
no suelta la paleta y continúa dibujando escenas so-
brecogedoras. Imágenes que Albert Camus describió 
en “La peste”, novela que recomienda leer el profesor 
Ernesto Payá “en periodos de abatimiento y desánimo, 
para recuperar la fe” en el ser humano. Escenas que, 
más recientemente, describe Arturo Pérez-Reverte en 
un viejo artículo de máxima actualidad, “El asilo de 
Petrinja”, cuando la guerra serbocroata.

Pero es que ni siquiera esta guerra que gana por 
goleada el Covid-19 es normal. No hay más ruinas que 
las de aquellos a quienes arrasa entre los contagiados, 
o las de quienes luchan sin descanso contra él por sal-
var a los infectados, aun a riesgo de perder la vida en 
el intento. Brilla un sol de primavera por encima de 
ese silencio al que nos hemos acostumbrado. Edificios 
que no acusan otro deterioro que el del paso de los 
años, si acaso; persianas levantadas, ventanas abiertas; 
hay gente y, sin embargo, las calles están vacías. De 
cuando en cuando algún gorjeo. Del parloteo incan-
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sable de las cotorras argentinas que pueblan esta calle, 
ni el rumor. Me pregunto si también ellas han optado 
por el confinamiento o han huido a la segunda resi-
dencia. Tampoco hoy las cifras invitan al optimismo, 
ni a salir de casa. La gráfica mantiene la línea ascen-
dente dispuesta a rebasar los 80.000 positivos este fin 
de semana, con un total de 5.690 fallecidos, 832 entre 
viernes y sábado. Los curados superan los 12.000.

Entre todos estos números, macabros y desola-
dores, despuntan otros que despiertan tanto interés 
como morbo. Pongamos que estamos hablando de 
los futbolistas. El convenio colectivo del jugador de 
Primera División garantiza 155.000 euros de salario 
mínimo anual, que en el caso de los de Segunda es 
de 77.500. El 90 por ciento de los futbolistas profe-
sionales cobra muy por encima de esos sueldos. Son 
privilegiados, sin duda; pero en esta situación de mi-
seria galopante y ERTEs (Expedientes de Regulación 
Temporal de Empleo) a tutiplén no computan como 
los demás trabajadores. La pregunta es: ¿va a pagar el 
Estado, o sea nosotros, a Messi el ERTE del Barcelona? 
No. Lo de Messi, Ter Stegen, Piqué, Griezmann, Joao 
Félix, Morata, Koke o Wu Lei es reducción de jorna-
da. Cobran mucho más que el mínimo y negocian una 
rebaja de sus emolumentos con los clubes que, para 
ajustar el presupuesto y no caer en la bancarrota, se 
acogen al ERTE con el resto de empleados. En cuanto 
a los deportistas olímpicos, ya se ha ocupado el COE 
de anunciar que todos mantendrán las becas ADO.

* * *

Día 14 de Estado Alarmante. Nines utiliza audí-
fonos, tiene 90 años. Los auxiliares de la residencia 
trabajan a destajo y ocuparse de menudencias como 
cambiar unas pilas no entra en su labor diaria porque 
no es una rutina. Nines no se queja. Cuando tuvimos 
que convencerla para que llevara unos “aparatos”, 
“sonotones” que dice ella, replicaba: “Para lo que hay 
que oír”. Me temo que sigue aferrada a la máxima, 
así no escucha las noticias en televisión. Es una ma-
nera de evadirse, el problema es cuando después de 
varios intentos y de dos días de incomunicación por 
fin conectamos:

—¿Mamá?
—Hola hija, ¡qué alegría!
—Mamá, que soy tu hijo.
—¿Y qué tal estáis? Yo, bien, pero triste porque no 

podemos vernos —la escucho, con la voz quebrada.
—También nosotros estamos tristes, aunque nos 

consuela que estés bien.

A su bola, como Pedro Sánchez improvisando 
respuestas imposibles para justificar el timo de los 
test, sigue preguntando por todos, y cuenta: “Ayer, una 
de las auxiliares me dijo que llamó Julián, que no pu-
dimos hablar, pero que estaba bien…”.

—Mamá, que soy Julián. ¿Por qué no dices que 
te cambien las pilas? Hay repuestos en tu mesilla de 
noche.

—Espera que me salgo al pasillo, que no te oigo 
—y tiemblo por si se cae sin el andador; tiene más pe-
ligro que el Presidente.

Finalmente, intuye lo que le digo y antes de pasar-
me con la auxiliar, para recordar el cambio de pilas, se 
despide.

—Bueno, hija, muchos besos para todos. Y tran-
quilos, que estoy bien.

—Adiós mamá. Muchos besos.

De jovenzuelo, me castigué con aquellos cigarri-
llos de liar, Ideales, o Caldo, que lo llamaban. Pasé del 
coro de los salesianos, de las voces blancas, al de los 
cazalleros. Dejé de fumar después de bastante tiempo 
y aún sigo pensando que la voz se me quedó un tanto 
aguardentosa, en el umbral de un “góspel”. Para Nines, 
deliciosa confusión, mi voz es cristalina, bueno, la de 
mi hermana. Amor de madre.

Y no olvidemos añadir una hora al reloj, a las 02:00 
serán las 03:00 también durante el confinamiento.

DÍA 61 

Las colas del hambre no son juegos

La preocupación es como un virus que nos apro-
xima a un estado permanente de obsesión nada reco-
mendable. Hay razones objetivas para notar la infec-
ción en el ánimo, que decae, se deja ir y se abandona. 
Y las hay subjetivas, tipo ambientales, porque el día ha 
amanecido gris, frío y lluvioso, o porque quién sabe 
si el descenso de las temperaturas ha propiciado que 
el HdP recupere su zona de confort. Las evidencias 
del jueves 14 de mayo, víspera de San Isidro: hay más 
contagios (506, hasta 229.540) y más muertes (217, 
hasta 27.321). Hay más familias que no encuentran 
una respuesta sencilla para un castigo sobrevenido del 
más allá —Trump dice que de China; Macron lo sos-
pecha, como Dominic Raab; Sánchez no se pronun-
cia—. Hay más familias desoladas, rotas por el dolor, 



y más enfermos que mueren solos sin otro consuelo 
que el tratamiento paliativo, del que lo ignoran todo. 
“Los sedan y llega su hora”. Es la solución drástica para 
después de la criba.

Los condenados del coronavirus suben al patí-
bulo privados de voluntad. Es un hecho objetivo. El 
ataque del Covid-19 es tan jodidamente cruel y des-
piadado como William Munny (Clint Eastwood, “Sin 
perdón”): “Ahora voy a salir, si veo a algún cabrón ahí 
fuera, le mataré, y si a algún cabrón se le ocurre dis-
pararme, no sólo le mataré a él sino que mataré a su 
mujer, a todos sus amigos y quemaré su maldita casa, 
¿me habéis oído?”. ¿Escucharán los políticos, algunos 
políticos y políticas, las barbaridades y las sandeces 
que a veces escupen? ¿Habrá recapacitado Rafael Si-
mancas cuando le han demostrado que señalando a 
Madrid como la tercera comunidad con más letalidad 
del mundo por “la Covid” ha metido la pata hasta el 
corvejón? Sólo en España hay tres comunidades con 
índices proporcionales peores que los madrileños en 
ese triste capítulo: Castilla-La Mancha, Extremadura 
y Aragón. ¿Es culpa de los tres gobiernos autonómi-
cos, todos del PSOE, la letalidad de esta pandemia en 
España, es culpa del Gobierno Central, que todo lo 
domina, lo aglutina y lo ordena, o es, simplemente, la 
fatalidad? Las campañas de promoción o de destruc-
ción o se organizan concienzudamente o no hay tu tía. 
Una verdad a medias destroza el trabajo bien hecho; 
una mentira retrata a quien la propaga.

Las pruebas documentales no admiten réplicas, 
ni las algaradas “coronapijas” en el selecto barrio de 
Salamanca, donde vive Pablo Echenique —precisa-
mente a él se le ha ocurrido lo de “coronapijo”—, ni 
las colas del hambre en Aluche. Es poco edificante ver 
a un tipo con un palo de golf aporreando una señal de 
tráfico reclamando, tal vez, volver a practicar su de-
porte favorito a cualquier hora del día y sin límite de 
tiempo. El “Cojo Manteca” resultaba más convincente. 
El contraste, en otro barrio madrileño, el de Aluche. 
En Barcelona, la demanda de comida social ha creci-
do estos días un 40%, más o menos como en Madrid. 
Los bancos de alimentos agotan las existencias de una 
semana en un día, porque ya no son sólo los pobres de 
pedir a quienes socorre; ahora, en esas larguísimas co-
las de Aluche, donde se guarda la distancia social y no 
como en Núñez de Balboa, hay personas que se han 
quedado sin empleo, sin ahorros, sin recursos, sin po-
sibilidad de empeñar una sortija en el Monte de Pie-
dad porque ya no les queda nada, casi ni esperanza. 
Dependen de la caridad. No llegan las prestaciones, ni 
el pago del ERTE ni el IMV (Ingreso Mínimo Vital). 

Hoy por hoy, España es el quinto país de la Unión Eu-
ropea con mayor tasa de riesgo de pobreza, detrás de 
Letonia, Lituania, Bulgaria y Rumanía. Quizá la expli-
cación a tanta miseria, a tanto infortunio, a tantísima 
indigencia, paro y devastación encuentre la solución 
en las peregrinas teorías del diputado Simancas: si 
Aluche fuera un barrio de Bucarest y no de Madrid, 
en España no habría tanta penuria demostrada.

Estoy leyendo “Desgracia”, de J. M. Coetzee. En 
la portada del libro, un perro famélico para constatar 
que cualquier tiempo malo puede ser peor. Las adver-
sidades son cíclicas, se repiten cada cierto tiempo, es 
curioso, como es llamativa la conclusión a la que lle-
ga este Nobel de Literatura sobre la implantación del 
censor —el ministro Castells piensa, como en China 
o Corea del Norte, Irán o Cuba, que hay que interve-
nir las redes sociales, nido de bulos y “fake news”—. 
Escribe Coetzee que el censor, en el sentido romano 
del término, nació cuando la vigilancia pasó a ser la 
clave, la vigilancia de todos sobre todos, y el perdón 
fue reemplazado por la purga. Todo lo cual me gene-
ra inseguridad, ¿nos censuran o nos censuramos? La 
autocensura y el periodismo no comen en el mismo 
plato. Y reclamar derechos sin guardar las debidas 
precauciones, o sea, la famosa distancia social de un 
par de metros, tampoco es argumento ni justificante 
porque conduce directamente a la disolución, la multa 
y la purga. Protestar amontonados contra el Gobierno, 
gritando consignas contra el 8-M, es como justificar el 
mitin de VOX el 7-M porque Moncloa no lo prohibió. 
Se dice de alguien que no tiene dos dedos de frente 
cuando “realiza una serie de actos que denotan que 
carece del mínimo sentido común o inteligencia”. No 
hagas lo que criticas y no critiques lo que vas a hacer. 
Sí, estamos apañados.

* * *

Día 61 de Estado de Alarma. Las colas del hambre 
no son un juego, ni la novela de Suzanne Collins, ni la 
película de Gary Ross con Jennifer Lawrence en plan 
heroína. Lo que ocurre en Aluche y en tantos barrios 
de tantas ciudades y de tantos pueblos de España es tan 
real como esta vida que nos ha tocado vivir. Acomo-
dados en nuestra fortaleza, haciendo maratones por el 
pasillo y el salón, conectando de cuando en cuando la 
tele para seguir el ritmo lúgubre de las malas noticias, 
o el ordenador o el móvil para mantener el hilo con el 
exterior en constante funcionamiento es una realidad 
relativa; la nuestra es tangencial. Y aún respirando el 
mismo aire y pisando el asfalto de la misma ciudad, 
podría ocurrirnos como a aquellos ciudadanos de 



aquella canción de Joan Manuel Serrat, que vivimos 
en un mundo paralelo. “El vecino de Kundera se pare-
ce al mío. / Si algo tiene destacable, nadie lo diría. / Es 
un tipo muy correcto que se pasa al día / ocho horas 
tecleando en ordenador. / Mi vecino vuelve a casa y 
enciende la tele. / Y brinda con la familia con sidra ‘El 
Gaitero’. / Cuando el locutor afirma que en el mundo 
entero / no hay un lugar más seguro que nuestra ciu-
dad. / Mi vecino nunca supo que esa misma noche / 
violaron en su calle a una adolescente. / Que asaltaron 
a dos viejas y que un indigente / apareció degollado 
en el callejón…”. Como “La abuelita de Kundera” y la 
de Belchite, Nines, bisabuela de Martín, sabe tanto de 
la vida como le han enseñado los 90 años que tiene. 
Sabe, por ejemplo, que “de todo se sale”. Ella es muy 
creyente, y disciplinada. Ángel “De la Guarda” Piedras 
me envió un vídeo con este pie: “Seguimos progresan-
do”. Y se ve a Nines con mascarilla que, aunque despa-
cito, camina apoyada en un bastón. Hace menos de un 
año necesitaba una silla de ruedas. “El bastón lo llevo 
en la mano izquierda, porque como el ictus me afec-
tó al lado derecho, ese brazo me tiembla mucho. Pero 
estoy muy contenta. Cuando llegué a la residencia no 
podía andar”. Ángel le ha prohibido, no obstante, que 
se aventure sola con el bastón si no está él; que recu-
rra al andador, que es más seguro. “Eso me ha dicho, 
y me ha llevado por el salón con un dedo. Y pensar 
que no podía caminar y casi ni moverme cuando lle-
gué…” Prueba superada, Nines. Ya queda menos. El 
día empezó torcido, pero termina infinitamente me-
jor después de ver ese vídeo y de tararear otra estrofa 
de Serrat: “La abuelita de Kundera y también la mía 
/ conocían cada yerba y sus aplicaciones. / Sabían lo 
que tenían dentro los colchones. / Sabían leer el cielo 
y cocer el pan”.



Relato: El secreto del olivar, Gabriela Quintana Ayala

Se encontraba triste, meditando sobre su próximo 
aniversario de bodas. Cuatro años habían pasado des-
de que el prematuro fallecimiento de su mujer convir-
tiera aquellas celebraciones en un desgarro doloroso 
y puntual. Abandonado a sus pensamientos, descan-
saba tendido sobre un diván descolorido y viejo, pero 
confortable, en el que solía recostarse para leer el 
periódico todas las mañanas. Para esa hora ya había 
recorrido el olivar y revisado sus frutos, de un verde 
precoz ese verano. Se dejó caer en un profundo sueño 
sin percatarse del humo que, de manera incipiente, se 
colaba por las ventanas.

Sus sueños eran recurrentes. Regresaba al mo-
mento en que había conseguido una parcela de terre-
no y sembrado, décadas atrás, los primeros arbustos 
de oliva junto a su esposa. Era una mujer de anchas 
caderas y hombros delgados. Los bellos rasgos de su 
rostro delataban su estirpe mediterránea, tan antigua 
como los propios olivos. No obstante, tenía un gran 
defecto: aborrecía su aceite. Sus intentos de persua-
sión por cultivar un viñedo en lugar de olivar fraca-
saron. La tierra, ciertamente, no era apta para la vid, 

aunque el dueño del terreno, tal vez tampoco. En sus 
sueños, recordaba a su mujer siempre amable con él 
en el olivar, durante aquellos primeros años en los 
que aprendió la técnica de prensado con agua tibia y 
de cómo pasó de embotellar unos cientos de garrafas 
que apenas cubrían las necesidades de los vecinos del 
pequeño pueblo, a vender a varias cooperativas de la 
comarca. El paso de los años le fue enseñando cómo 
cuidar de los aceitunos y evitar las plagas de insectos. 
A cada planta le prodigaba buena poda y abono; con 
sus manos retiraba gusanillos y huevos de pájaros que 
de vez en cuando anidaban en las copas. En apenas un 
par de décadas se había convertido en un experto; los 
olivos habían madurado y la generosidad de la tierra, 
junto a sus cuidados, permitió a los pueblos circun-
dantes disfrutar de un aceite puro con un aroma sin-
gular. Su mujer le acompañaba algunas tardes a retirar 
las hojas secas de los arbustos y a eliminar parásitos. 
Ella murió sin dejarle hijos, nunca se lamentaron, las 
oliveras eran su descendencia y gran tesoro.

De pronto golpearon a su puerta con insistencia. 
Se incorporó de un movimiento ágil ante el incesante 
ruido y vio una sombra que le hacía señales desde el 
otro lado del cristal de la ventana. Empezó a ver humo 
detrás de esa cabeza y corrió hacia la puerta. ¡Había 
fuego en el olivar! De prisa cogió una manguera y con 
la presión de agua con la que contaba, fue apagando 
las flamas de fuego que consumían los arbustos de 
verdes frutos. Pero su manguera no llegaba a cubrir 
la tercera fila de los arbolillos de manera que fue a 
mover la estructura metálica de riego que empleaba 
durante las temporadas secas. Lo acomodó donde las 
llamaradas se alzaban con más brío, y corrió a encen-
derlo. El agua salía como lluvia ligera, pero tampoco 
cubría todo el terreno, así, tuvo que estar trasladando 
los aspersores para mojar un espacio de veinte metros 
cuadrados y continuar con otro tanto igual. Los veci-
nos habían visto el humo mucho antes que él y habían 
llegado a apagar buena parte del fuego mordaz que se 
empecinaba en destruir todo el campo, mas no era su-
ficiente. Las llamas ardían quemando grandes ramas y 
consumiendo con voracidad las tiernas olivas. Enton-
ces cogió una manta para apagar otro tanto de ramas 
gruesas más encendidas. Al final del día el humo se 
había condensado, seguía elevándose para cubrir a las 
nubes de un color grisáceo. Estaba enfurecido de ver 
los destrozos, tantas ramas y racimos negros destaza-
dos por el incendio. La tierra se había cubierto de per-
las carbonizadas. Pocos eran los arbustos que logró 
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salvar, su producción quizá se vería reducida a unas 
cuantas garrafas, menos incluso que en sus primeras 
cosechas. Miró fijamente a la máquina de riego, y en 
un arranque de rabia se acercó y la golpeó hasta casi 
destruirla, culpándola de no haber salvado la planta-
ción. Pero no, no tenía la culpa ese cacharro, era el 
sofá, sus sueños. Entró a la casa con torpes movimien-
tos y, a empujones, sacó el sofá a la terraza, desde don-
de se contemplaba el olivar carbonizado y, arremetió 
contra él. El sofá que tantas buenas tardes le cobijó 
junto a su esposa ahora lo había hecho descuidar su 
tesoro, sus perlas de tierno verdor. La mirada de los 
vecinos, que aún seguían ahí, le daba contención; de 
alguna manera evitaron que cometiera un disparate, 
pero fatigados lo miraban y con señas de manos se 
despidieron antes de regresar a sus faenas.

Al desparecer de su vista la última persona, se sen-
tó en el sofá, miró el campo y bajó la vista a sus ma-
nos, curtidas por el sol y los trabajos del campo, que 
ahora estaban rasguñadas, cubiertas de hollín, tierra y 
sangre seca. Comenzó a llorar amargamente cubrién-
dose el rostro con ellas. Tenía astillas incluso dentro 
de las uñas, pero no le importó. Sus lágrimas se escu-
rrían entre sus manos, destiñéndolas y cayendo sobre 
una rama que había rescatado llena de olivas más ma-
duras. Cuando sus sollozos agotaron la energía que le 
quedaba, ya en el anochecer, tomó la rama y se dirigió 
al trastero. Ahí buscó un recipiente entre todos los ca-
charros viejos que solía acumular; encontró un cuen-
co profundo de barro y metió la rama en agua para 
que continuara fresca. Lleno de hojas y colocado en un 
rincón seguía derramando ese aroma dulzón y fresco. 
Dejó caer un poco de agua para quitar el polvo negro 
que la cubría. Ya con los ojos secos, volvió a la casa 
justo para responder al teléfono. Desde el otro lado de 
la línea le llegaba una invitación para asistir dentro de 
siete meses a una feria de cultivo. Colgó el auricular. 
No pudo llorar más. Buscó su habitación para olvidarse 
del mundo, de su descendencia, olvidarse de sí mismo.

Sus días se volcaron arduos y extenuantes, recupe-
rar el campo de aceitunos era una gran labor. Reparó 
los aspersores y empleó sus ahorros en comprar otra 
máquina de riego. Abandonó la lectura matinal del 
periódico y, luego de terminar su taza de café, recorrió 
cada olivera para rascarle sus entrañas. Si encontraba 
en el interior de la corteza alguna señal de vida, le cor-
taba las ramas secas y le echaba abono. Para su desgra-
cia, más de la mitad del campo tuvo que ser arrancado 
desde la raíz; la madera no servía ni para elaborar las 
cajas donde se empacan las botellas de aceite. Pasó 
una semana para que regresara al trastero y recordara 

la rama que había rescatado. Luego de tropezar con 
un par de trastos, se llevó una gran sorpresa; aquella 
rama ahumada estaba viva y las olivas, brillantes. La 
sacó del agua y la colocó en una maceta con tierra ar-
cillosa, la limpió, le retiró pedazos secos y le quitó una 
pequeña oliva desecada. No solo se había recuperado, 
parecía que le habían brotado nuevos frutos.

Pasados unos días, recibió correspondencia. En 
ella le enviaban la invitación a la feria de cultivo. Esta 
vez miró la fecha y decidió inscribirse por Internet. 
Quizá podría llevar unas cuantas botellas de muestra, 
sería la primera vez que acudiría a una exhibición de 
cultivo totalmente orgánico y tanto sus vecinos como 
la gente del pueblo, dudarían de comprar su cosecha 
visto aquel incendio en su terruño. Por lo tanto, la fe-
ria sería la redención de la cosecha de ese año. Sus 
días se agotaban en el cuidado de su plantación, ha-
bían pasado unos meses y comenzaba la colecta de 
las olivas. Continuaba cuidando la rama del trastero, 
que ahora erguida sobre la terraza simulaba hacer de 
centinela del campo de olivas. Aquella rama se había 
convertido en un hermoso bonsái y ocupaba lamayor 
atención del hombre. Los frutos, en general, habían 
crecido muy bien, tenía unas aceitunas gruesas y fres-
cas de las cuales consiguió extraer unos centenares de 
botellas, todas ellas aromáticas y de excelente calidad, 
pero… no había nada parecido a las aceitunas del 
bonsái. Algo había sucedido que, en cuanto a estruc-
tura y coloración, distaba mucho del resto de los acei-
tunos del campo. Recolectó así los frutos y se dispuso 
a extraerles el zumo de manera artesanal, a la antigua 
usanza, en la vieja almazara. Diseñó unos capachos 
a medida para exprimir la poca cantidad con la que 
contaba. Solo obtuvo tres botellas de un aceite inodo-
ro, más viscoso y cetrino, que el resto de su cosecha. 
Una vez terminada su extracción y eliminada el agua 
sobrante, probó en una cuchara el aceite del bonsái. 



El sabor era diferente, suave y de un gusto lejano al de 
sus mejores cosechas. Contrariado, limpió la cuchara 
con las manos y decidió olvidarse del aceite, no había 
obtenido nada interesante de aquella rama convertida 
en micro árbol. Sus ayudantes etiquetaron durante los 
días siguientes las botellas y las empacaron en las ca-
jas, debía prepararse para su debut en la feria.

A la mañana siguiente, mientras se afeitaba, ob-
servó sus manos; parecían un poco más lisas, un par 
de manchas se habían desvanecido. El hombre aún 
era joven, pero sus manos curtidas por el sol parecían 
envejecidas, asemejando una persona mucho mayor. 
Ahora se veían tersas de nuevo. Después de cavilar un 
rato, soltó la navaja y corrió a la terraza, se quedó in-
móvil frente al bonsái. ¿Podrá ser que este aceite sea 
especial?, se preguntó. Volvió a untarse aceite en las 
manos y esperar el resultado para la siguiente mañana. 
Ese día decidió no trabajar artesanamente, se dedicaría 
a organizar el viaje. Observó durante el día la textura 
de la piel de una de sus manos, más suave que la otra.

En la feria había exhibido sus botellas y algunos 
fiambres envasados que le había encargado un vecino de 
su pueblo para comercializarlos. Cuando ya había ven-
dido la mitad de su cosecha se acercó una mujer. Debía 
rondar los sesenta años, su piel era blanca y mostraba 
unas arrugas surcando sus ojos y su frente. El hombre 
nunca había probado el aceite en el rostro, pero al ver la 
tez marcada de la mujer bajo una mirada llena de gracia 
en otrora primavera, le invitó a conocer el aceite pidien-
do que lo untara primero en sus manos. Le puso unas 
cuantas gotas y le hizo el gesto de aplicarlo después en 
la cara. Él le dio su teléfono y ella le compró una botella 
de aceite. Quizá regrese mañana… es seguro, meditó el 
hombre mientras guardaba su aceite secreto.

Al día siguiente, esperó a la mujer en su caseta de 
ventas, en la que terminó de vender hasta la última 
botella de su malograda producción, pero ella no se 
presentó. Regresó a casa esa noche y se puso el acei-
te en el rostro antes de irse a la cama. Podría ser que 
no hubiera funcionado en su rostro, se cuestionaba 
el hombre, contento de haber vendido toda su exi-
gua cosecha. Para su sorpresa, esa mañana su tez lu-
cía más radiante, así que consiguió olvidarse un poco 
de su plantación y se enfiló a cuidar de su prodigioso 
bonsái. Había cortado todas las olivas, salvo un par 
que dejó en una rama del arbolito. Se pasaba la tarde 
en él cercenando cuidadosamente las partes secas del 
tronco y las hojas; con un gotero le hacía humedecer 
su tierra, la cual incluso cambiaba cada semana para 
mezclarle el abono.

Pasaron unas semanas y un día estaba tan absorto 
en el diminuto aceituno que no escuchó una llamada. 
Al devolverla se encontró del otro lado de la línea a 
Sonia, la mujer que había conocido en la feria, estaba 
de visita por la ciudad. Se reunieron en un café del 
centro. Al atravesar la puerta de la cafetería creyó no 
reconocerla, le pareció que había rejuvenecido al me-
nos diez años, incluso sus canas se habían desvaneci-
do. ¿Qué tiene tu aceite?, interpeló al hombre incluso 
antes de saludar. Es un secreto, le dijo mientras obser-
vaba las facciones de su rostro y cabellera. Ella le pidió 
una botella. Él le citó nuevamente, en el mismo lugar 
para darle un minúsculo frasco. Es un concentrado, le 
hizo hincapié a la mujer. Me he mudado aquí, comen-
tó ella mientras se ponía unas gotas en las comisuras 
de los labios y alrededor de los ojos. Eres muy hermo-
sa, le dijo el hombre a Sonia acariciándole la mano, 
mientras guardaba con la otra el frasquito en su bolso. 
Quedaron varias veces en paseos y cenas. En cuanto 
se terminó su frasco le pidió más. Él seguía trabajando 
en el campo, pero era el bonsái quien recibía la ma-
yor atención puesto que solo le quedaba un frasco del 
preciado aceite y Sonia continuaba pidiéndole más. 
Bajo el estrés pensó en hacer otro bonsái. Cogió una 
rama del mejor aceituno de su campo y, tras quemar-
lo, comenzó a podarlo para hacerlo madurar como el 
otro. Al paso del tiempo, la relación fue creciendo en 
confianza y cariño. Se veían más seguido, lo cual le 
quitaba gran parte de su jornada en el campo y su ar-
bolito preferido. Ella se había mostrado deferente en 
ayudarle en su campo de aceitunos, así como las la-
bores del hogar. La admiración del hombre hacia ella 
aumentaba con cada encuentro, y al cabo de un par 
de meses, le pidió que se mudara a su casa. Evidente-
mente, con ella ahí se veía forzado a esconder su se-
creto, de manera que dividió el último frasco de aceite 



en dos y le dio uno, con la creencia de que le duraría 
el tiempo necesario para obtener más. El nuevo bon-
sái no conseguía darle los frutos mágicos y Sonia le 
amenazaba con abandonarlo. El hombre recordaba a 
su esposa y no deseaba encontrarse solo nuevamente. 
Rindiéndose a las demandas de su mujer, ideó sacri-
ficar un poco su bonsái de olivas mágicas y cortó un 
trozo para hacer un injerto en el nuevo bonsái, con la 
esperanza de que funcionara. El hombre se había ena-
morado de Sonia, y esta cada vez se veía más joven, 
incluso más que él. Ella se untaba con delicadeza las 
gotas no solo en el rostro, también por todo el cuer-
po y su cabellera, que llevaba ahora larga y brillante. 
Las uñas habían crecido fuertes, sanas y las arrugas de 
su cara habían desaparecido. Ahora paseaba sola por 
la ciudad mientras el hombre no se despegaba de sus 
bonsáis, encerrado con pestillo en el trastero, para que 
su secreto permaneciera oculto. Los días se fueron ha-
ciendo pesados, Sonia había dejado su trabajo y se de-
dicaba a paseos y compras, y a exigirle más aceite. El 
hombre, quien había dejado de untarse el óleo, poco 
a poco, se estaba encaneciendo. Ante tanta presión 
de ella, mezcló el aceite de su campo con un poco de 
los últimos mililitros que le quedaban creyendo que 
podrían mezclarse las propiedades contenidas en sus 
mágicas moléculas. Sonia se aplicó este último frasco 
con mayor cuidado, pero al cabo de un mes, se dio 
cuenta de que no conseguía los resultados deseados. 
Amenazó con dejarlo nuevamente, pero el hombre en 
su desesperación, le reveló su secreto.

Habiendo descubierto la fuente, ambos cuidaban 
de los diminutos aceitunos con tal obsesión que el 
hombre apenas dormía. La mujer continuaba su vida 
cuando no podía extraerle más nada al pobre arbolito.

Cierto día, Sonia le exigió con tanta vehemen-
cia más aceite al hombre que en su rabia acabó por 
cortarle una rama llena de olivas al primer bonsái. El 
hombre, encolerizado, la sacó del trastero y se encerró 
con pestillo. Cuentan los vecinos que estuvo casi dos 
días sin comer y beber allí confinado, hasta que con-
siguió extraer un frasco completo del precioso aceite. 
Esta vez, Sonia, no sólo lo untó por todo su cuerpo, 
también bebió un poco.

El hombre metió el sofá que aún tenía en la terra-
za. Renovó su suscripción al diario de su localidad y 
continuó preparándose cada día una taza de café para 
leer tranquilamente mientras vigilaba su campo de 
olivas desde la ventana, que ahora había convertido 
en puerta de cristal.

Nadie volvió a ver a Sonia. Se cree que, al termi-
narse el aceite, se marchó. Lo cierto es que los bonsáis 
murieron poco después y hay un árbol en medio del 
campo de olivos que sus frutos son de color verde ro-
jizo, una cepa nueva y desconocida. El hombre nun-
ca se ocupa del nuevo aceituno, pero, en ocasiones, 
cuando lo contempla desde lo alto de su terraza, son-
ríe enigmáticamente.

Ilustraciones de Ana García.



Relato: El maestro de buceo, Manuel Monterrey

Esta historia está basada en hechos reales.

Javi era un buen niño. Un buen niño de trece años 
que seguía empeñado en no hacer daño a nadie y ser 
simplemente feliz. Javi vivía en un pueblo costero que, 
aquel verano, igual que todos los anteriores, estaba 
lleno de turistas. Su vida discurría apaciblemente en-
tre la playa, donde su piel se arrugaba por el contacto 
continuo con el agua de mar, y el parque del pueblo, 
en donde se afanaba en propinar patadas sin descanso 
a un balón amarillo de goma. Y así pasaban los días, 
uno tras otro, y Javi era feliz, simplemente feliz.

Lola se sabía atractiva. Era de mediana estatura, 
inquietante mirada felina y una lustrosa melena de 
color azabache. Tenía una nariz pequeña, boca grande 
de labios carnosos y una piel con tendencia a tostarse 
en cuanto se tumbaba en la playa para vigilar a Javi. 
Por encima de todo, Lola era una mujer inteligente, 
segura de sí misma y que enamoraba a cualquiera que 
se sentara a su lado a charlar de lo que fuera. Acababa 
de perder a su padre y perdió el amor de su marido, 
si alguna vez lo tuvo, cuando su hijo tenía tres años. 
Desde joven había aprendido a pelear por aquello que 
realmente le importaba. Y ahora, y siempre, lo que 
más le importaba era sacar adelante a Javi. No tenía 
a ningún hombre junto a ella desde hacía ya muchos 
años. Creía que no lo necesitaba, puesto que Javi le 

llenaba la vida con sus problemas de preadolescente. 
En cuestión de amor, Lola era firme defensora de la 
teoría de que el género masculino es intrínsecamen-
te malo y por definición ningún hombre se merece la 
confianza de una mujer. Todos te acaban mintiendo y 
traicionando más tarde o más temprano. Es solo cues-
tión de tiempo.

Por ser sábado Lola no trabajaba, y decidió acom-
pañar a su hijo a la playa. Se sentó en la terraza con 
música chill-out, que tanto le gustaba, y pidió un café. 
Javi estaba en el agua enredando con sus amigos, equi-
pado con sus nuevos artilugios de buceo. Al chaval 
se le ocurrió una idea. ¿Por qué no ir nadando has-
ta Isla Quintana, que está a poco más de 800 metros 
de la playa? Les dijo a sus amigos que no admitiría 
acompañantes: quería ir solo para que la hazaña fuera 
solo suya. Dicho y hecho. Durante la singladura fue 
observando toda la fauna y flora marina que sus ojos 
curiosos encontraron por el fondo: pedruscos multi-
colores recubiertos de algas, erizos de mar, mejillones, 
bosques de laminaria recorridos por vivaces sargos y, 
finalmente, el batir de las olas contra el islote. Javi sa-
bía que si agarraba una buena bocanada de aire fresco 
podría sumergirse e investigar el fondo marino desde 
abajo. Chico decidido, hizo hiperventilación y tres o 
cuatro litros de aire quedaron atrapados en sus pul-
mones. 10, 20, 30… ¡38 segundos! No estaba mal para 
ser la primera inmersión de un novato. Dejó pasar 
unos minutos y volvió a la carga. Esta vez aguantó sin 
respirar casi un minuto. Lo suficiente como para des-
cubrir una oquedad en la base de la isla que parecía la 
entrada a una cueva submarina.

«Tengo que recorrer esa cueva», pensó Javi.

La tercera inmersión sería la definitiva. El chico 
nadó con decisión hacia la entrada de la cueva, de ma-
nera que le sobrara algo de aire para recorrer su inte-
rior. Sin embargo, lo que parecía un pequeño hueco 
en la roca se convirtió pronto en un pasadizo cada vez 
más angosto y profundo. Javi aleteaba nerviosamente 
y se iba obsesionando por encontrar la salida al otro 
lado del túnel, donde creyó ver una luz. Fruto de su 
histeria, separó la lengua del tubo y un buen chorro de 
agua de mar penetró en su garganta. De repente, des-
esperado, soltó el tubo y tragó agua a borbotones. Se 
estaba ahogando. El tiempo se detuvo y el cuerpo de 
Javi quedó inmóvil entre dos aguas. Pasaron los minu-
tos. Pero despacio, muy, muy despacio…

Manuel Monterrey. Escritor. Doctor Ingeniero In-
dustrial- Dirección de Empresas por la Universidad 
de Oviedo. Responsable de Industria, Energía y 
Proyectos de Inversión Privada ICEACSA Consul-
tores S.L.U.



Cuando recuperó la consciencia se encontró pi-
sando arena seca y recubierto por una tosca manta 
gris de mezclilla. A su lado había un hombre, que le 
sonrió mientras atizaba unas ramas de castaño que ar-
dían en la hoguera. Era alto, delgado, moreno de tez y 
cabello y tenía unos rasgos angulosos dominados por 
una nariz grande y una barba no muy poblada. Apa-
rentaba tener unos 45 años.

—Acabas de resucitar, chaval. Bienvenido a mi 
humilde hogar.

Javi miró hacia su alrededor y se encontró cómo-
do en aquel lugar. Era una especie de playa, pero hacia 
arriba no había cielo. Ni en el agua había olas. Estaba 
en una cueva en el interior de Isla Quintana. La ho-
guera era la luz que le había traído hasta allí.

—¿Quieres comer un poco?

Al niño le encantaba el pescado y aquellos sargos a 
la brasa tenían un aspecto estupendo, por lo que asin-
tió con la cabeza y aceptó la invitación del hombre.

—¿Cómo te llamas, chaval?
—Me llamo Javi, ¿y tú?
—Eso da igual. El asunto es que me has causado un 

auténtico problema. Nadie sabe que yo vivo aquí, ni si-
quiera saben que existo. Abrígate con la manta y disfru-
ta del pescado mientras te cuento la historia de mi vida.

Javi sonrió complacido y se acomodó sobre la are-
na para escuchar el relato con atención.

—Soy pescador. Hace muchos años dejé mi pue-
blo en Bizkaia, un pueblo como el tuyo, el de ahí arri-
ba, también pesquero y lleno de turistas en verano, y 
salí a faenar con mi barco, el Belatz Handia, recorrien-
do nuestro querido Cantábrico. Se nos estaba dando 
bien la costera del bonito cuando una noche, la noche 
de San Juan, se armó el mayor temporal que habíamos 
visto nunca a una milla al norte de aquí. Esa noche la 
mar entraba por la borda y se nos metía en la cabina y 
parecía que allí no había sitio suficiente para ella y para 
nosotros. Hasta que la gran ola apareció a medianoche 
y acabó tumbando al Belatz con todos nosotros dentro.

El niño abría sus ojos como dos farolas del muelle 
y no perdía palabra de lo que contaba el pescador.

—Todavía no sé bien cómo lo hice, pero conseguí 
salir a la superficie mientras el Belatz se iba a pique 
engullido por la espuma. Entonces pensé que debía 

bucear para intentar sacar a mis compañeros de donde 
se encontraban atrapados. Agarré aire y me sumergí 
en dirección al barco hundido, que aún tenía las lu-
ces encendidas, pero no conseguí dar con ninguno de 
ellos. A la segunda inmersión mis fuerzas empezaron 
a flaquear. Hice un último esfuerzo y me introduje en 
la cabina del piloto. El aire se me escapaba del pecho 
cuando me sentí atrapado. Me había enredado con 
una maraña de redes de las que teníamos almacenadas 
en la sentina. Perdí la consciencia. Lo siguiente que re-
cuerdo es que estaba sentado donde estás tú ahora jun-
to a un hombre muy viejo, de barba blanca y cuerpo 
enjuto, que me acababa de salvar la vida. Nunca supe 
cómo se llamaba, pero viví con él durante casi diez 
años, hasta que la edad no le permitió seguir acompa-
ñándome por más tiempo. Fue mi maestro de buceo.

—¿Tu maestro de buceo? —preguntó Javi extrañado.
—Así es, respondió el hombre. Él me enseñó 

cómo se bucea de verdad, a hacerlo como lo hacen los 
peces. Para que no te preocupes del tiempo que pases 
bajo el agua. Para que puedas descubrir las maravillas 
del océano desde dentro de él. Para que puedas perse-
guir a un delfín y descubrir que nunca serás tan rápi-
do como él, pero que lo pasaréis igual de bien jugando 
juntos… Eso es bucear de verdad.

—¿Y tú podrías…?
—¿Si yo podría qué? ¿Enseñarte a bucear de verdad? 

¿Pretendes que yo sea tu maestro de buceo? Eso es muy 
complicado, chaval. Solo hay dos personas en el océano, 
en toda su enormidad, que pueden conocer el secreto 
del buceo verdadero. Y yo soy una de esas personas.

—¿Y quién es la otra? —preguntó Javi.
—La otra no existe, a no ser que me convenzas de 

que puedes guardar este secreto centenario. ¿Cómo sé 
que puedo confiar en ti?

—Te contaré todo lo que sé sobre el mundo, sobre 
las personas, sobre las cosas, sobre el mar… Todo. No 
me guardaré nada para mí. No tendré secretos conti-
go. Y tú solo me contarás el secreto del buceo verdade-
ro. Creo que es un trato justo. —El niño demostraba 
una sorprendente madurez.

—Está bien. Empieza tú describiéndome tu mundo 
y cuando acabes yo te revelaré mi secreto para que pue-
das regresar a tu casa. Es la única forma de salir de aquí.

Mientras tanto, Lola estaba recostada en su toalla 
cuando decidió incorporarse para echarle un vistazo a 
su hijo. Se acercó a la orilla y no vio a Javi. Hizo un ges-
to a los dos amigos del niño para que salieran del agua.

—¿Cómo que se fue a Isla Quintana? ¡Si eso está 
muy lejos y él no está acostumbrado a nadar tanto! 
¿Cuánto hace que salió?



—Como una hora —los amigos del niño respon-
dieron aterrorizados por la que se les venía encima.

Lola se sintió angustiada y culpable por no repa-
rar en su hijo durante un tiempo tan largo. Salió co-
rriendo hacia el puesto de socorro para que los chicos 
de salvamento iniciaran la búsqueda del niño. En eso 
estaban cuando se empezó a divisar el tubo amarillo 
de Javi resoplando en la distancia, entre los aleteos del 
chiquillo que iniciaba el viaje de regreso a la playa.

Después de 20 minutos, Javi alcanzó la orilla entre 
una nube de curiosos comandados por su madre, que 
lo esperaba para darle el recibimiento que se merecía. 
Se le iban a quitar las ganas de volver a Isla Quintana…

—Vamos para casa. Ya me explicarás allí dónde 
has estado metido.

Mientras regañaba a su hijo, Lola apreció que Javi 
llevaba una botella verde de vidrio con un tapón de 
corcho anudada a su cintura. Dentro había una pre-
ciosa estrella de mar de reflejos encarnados.

Una vez en el piso, Javi le explicó a su madre lo que 
le había pasado con el hombre de la isla. En realidad, 
no le dijo toda la verdad, pues le ocultó que conocía 
el secreto del buceo verdadero. Esto le hacía sentirse 
especialmente poderoso, aunque su compromiso con 
su amigo le impedía alardear de ello.

—¿Y esa estrella encerrada en la botella? ¿De dón-
de la has sacado? ¿Y cómo has conseguido meterla ahí?

—Es un regalo de mi amigo para ti. Le conté 
cómo eras y también le dije que a veces te noto triste 
y solitaria. Él quiere que te sientas feliz con su regalo, 
y que sonrías. También le he dicho que te pones muy 
guapa cuando sonríes.

Lola se sintió halagada y ciertamente sonrió por 
eso. Hacía tiempo que nadie, incluido su hijo Javi, le 
hacía un regalo y ahora era un hombre amable, intere-
sante y del que ni siquiera conocía su nombre, el que 
había tenido un detalle bonito con ella.

—Mamá, ¿puedo volver mañana a ver a mi amigo?
—Tú primero ponte a cenar y a ver si se me pasa 

el disgusto que me acabas de dar. Ya veremos mañana.
—Es que no tengo hambre.
—Pero si te he puesto un sargo, que te gustan 

mucho…

Javi sonrió y su madre no entendió su sonrisa.

Al día siguiente, Javi volvió a ver a su amigo. Por 
segunda vez quiso poner en práctica la técnica que su 
maestro de buceo le había enseñado el día anterior. 
Cuando estuvo seguro de que nadie le veía desde la 
playa, el niño se sumergió y recorrió buceando toda 
la distancia hasta la isla. Solo se detuvo en un aguje-
ro en el fondo donde había descubierto que vivía un 
congrio de casi dos metros. El animal se sintió ataca-
do y le enseñó los dientes, por lo que Javi decidió no 
molestarle. Una vez en la isla, emprendió viaje a través 
del túnel submarino y llegó a la playa interior donde 
vivía su amigo.

—Hola, chaval. ¿Qué tal te fue con tu madre? ¿Se 
enfadó mucho?

—Pues no tanto como yo esperaba. La verdad es 
que estaba muy nerviosa y preocupada.

—¿Sonrió con mi regalo? —preguntó el hombre 
con curiosidad.

—¡Y tanto! —contestó Javi—. Traigo otra botella 
y creo que lleva un mensaje dentro para ti.

El hombre se sintió orgulloso de haber consegui-
do que aquella mujer desconocida hubiera sido feliz 
por unos instantes gracias a él. Abrió la botella intri-
gado y se puso a leer la carta que había dentro. Debió 
de gustarle lo que leyó, porque también sonrió com-
placido. Javi empezaba a sentirse ajeno a la situación 
que él mismo había creado.

—Te digo lo que vamos a hacer hoy. Te voy a en-
señar a pescar con uno de esos fusiles que tengo en el 
chamizo. Coge el que más te guste y nos pondremos 
a bucear.

Javi agarró un fusil de madera que parecía muy 
antiguo y que tenía una varilla terminada en tridente.

—Así que quieres pescar pulpos, ¿eh? Buena 
elección.



El muchacho no sabía que aquel artilugio estaba 
pensado para la pesca del pulpo. Simplemente lo ha-
bía cogido porque le atraía su forma. Esperó a que su 
maestro se colocara sus enormes aletas y unas gafas 
de buceo y se introdujeron juntos en el agua. Pasaron 
más de dos horas sumergidos y, cuando regresaron a 
la cueva, ambos iban cargados con más de veinticinco 
piezas y cuatro pulpos. Javi no cabía en sí de orgullo 
porque dos de los pulpos los había capturado él mis-
mo. Se sentía triunfador. Quería salir del agua para 
comentar con su maestro todos los detalles de su re-
corrido bajo el mar, pero este no parecía hacerle caso. 
Se despojó con rapidez de la pesca y se sentó sobre un 
taburete frente a una mesa de madera tosca alumbra-
da por una vela. Y comenzó a escribir. Le escribió su 
primera carta a Lola. Se tomó un buen rato para que el 
papel recogiera todo lo que quería contarle y en la for-
ma que deseaba hacerlo. Javi estaba extrañado, porque 
pensaba que lo que más le gustaba a aquel hombre era 
el contacto con el mar y sin embargo ahora estaba ac-
tuando como si no le importara nada la aventura que 
acababan de vivir. Además, la forma de sonreír del 
maestro le recordó a la de su madre del día anterior. 
Todo aquello era muy raro.

—Javi, llévale esto a tu madre. Y date prisa que se 
te hace tarde.

El niño obedeció sin rechistar y se anudó la bote-
lla a la cintura para iniciar el viaje de regreso. Al llegar 
a la playa, corrió a contarle a su madre que el maestro 
le había enseñado a hacer pesca submarina.

—Muy bien, hijo. Pero, ¿qué traes ahí?
—Es la botella, mamá. Traigo otra carta para ti de 

mi maestro.

Lola pareció ponerse nerviosa y guardó la botella, 
sin abrirla, en su bolsa de playa.

—Venga, vámonos. Se ha hecho muy tarde.
—Pero mamá, si son solo las ocho.

Lola no se enteró de lo que le decía su hijo. Re-
cogió las cosas de la playa y empezó a caminar a paso 
acelerado como queriendo llegar enseguida a casa. 
Una vez allí, le dijo a Javi que se preparara lo que qui-
siera para cenar, que ella estaba muy cansada y que 
se iba para la cama. Entró en su habitación y cerró la 
puerta, cosa que nunca hacía. Javi pensó que los ma-
yores se comportan a veces de forma extraña.

Los días pasaban y el niño compatibilizaba las 
excursiones submarinas con sus labores de mensa-
jero. En una ocasión en que Lola se había encerrado 
en la habitación para leer el mensaje del maestro, el 
chiquillo pegó su oreja a la puerta y se puso a escu-
char. La mujer estaba susurrando el contenido de la 
carta y aunque lo hacía en voz muy baja, el silencio 
absoluto del resto de la casa le permitía a Javi enten-
der lo que decía.

«Sé que disfrutas cuando me lees. Dices que no te 
gusta mucho la lectura, pero yo te imagino enroscada 
en las sábanas y con tus ojos preciosos cabalgando al 
galope por las líneas de mis cartas. Y sonriendo. Tu 
sonrisa debe ser lo más precioso de tu precioso rostro. 
Sigue leyendo, Lola, que yo quedaré al otro lado de la 
bahía, escribiendo para ti eternamente».

A veces, a Javi le costaba entender lo que leía su 
madre, ya que esta alternaba la lectura con lamentos y 
gemidos tristes. Más tarde, la mujer comenzó a llorar 
y a repetir machaconamente la misma frase:

«¿Por qué no vienes a buscarme? ¿Por qué no vie-
nes a buscarme?».

El niño ya no quería escuchar más. Aquella situa-
ción empezaba a resultarle desagradable. Se fue hacia 
su habitación para olvidar lo que había oído. Cuando 
fue a visitar a su maestro al día siguiente, él le estaba 
esperando preso de una gran tristeza.

—Hijo, estoy condenado a permanecer encerrado 
aquí de por vida. ¡Maldita suerte la mía!

—Pero, ¿no eres feliz con la vida que llevas?
—Eso creía yo, pero hace unos días que mi mundo 

ha cambiado de golpe y todo se me ha venido abajo.

Discreto, Javi no quiso preguntar los motivos de 
su angustia, aunque los conocía de sobra. Respetando 
la intimidad de su maestro, el chiquillo decidió volver 
por donde había venido y dejar al hombre solo con 
sus pensamientos. De regreso a la playa, Javi vio a su 
madre sentada sola en la terraza.

—¿Estás bien, mamá?
—Sí, perfectamente, no te preocupes, mi vida.

La conocía bien y sabía que mentía. Tenía los ojos 
llorosos y una cara muy triste. Tampoco quiso insistir 
con ella y al poco tiempo volvieron juntos a casa.



Llegó el noveno día y Javi fue una vez más al 
encuentro de su maestro. Esta vez Lola no le había 
dado la botella con su carta, lo cual le extrañó. Se 
acomodó las gafas y puso rumbo a la isla sin mirar 
atrás. Quizás, si lo hubiera hecho, se habría dado 
cuenta de que esta vez no nadaba solo. Su madre 
se había metido al agua siguiendo el aleteo de su 
hijo. Pretendía conocer a aquel hombre que había 
cambiado su vida en un puñado de días. Ya que él 
parecía incapaz de ir a buscarla, lo haría ella, siem-
pre tan decidida y segura de sí misma.

Lola no alcanzó a comprender cómo su hijo ha-
bía desaparecido de su vista en cuestión de segundos, 
pero decidió continuar a su ritmo hasta alcanzar el 
islote. Una vez allí, recordó las indicaciones de Javi 
sobre cómo era la entrada a la cueva. Agarró aire y se 
sumergió buscando el túnel submarino que le llevaría 
hasta su deseado objetivo. Pronto se fue agotando y se 
le acabaron las reservas de aire en su pecho. Perdió el 
conocimiento. El tiempo se detuvo y su cuerpo quedó 
a merced de las corrientes. Pasaron los minutos. Pero 
despacio, muy, muy despacio…

Lola despertó en medio de la cueva bajo la isla. Es-
taba tumbada sobre la arena mientras su hijo le acari-
ciaba el pelo con toda la ternura que era capaz de darle.

—¿Dónde estamos?
—Tranquila, mamá. Estás a salvo.
—¿Y dónde está él?
—Él ya no está. Y no estará nunca más. Hemos per-

dido a mi maestro de buceo. Solo puede haber dos per-
sonas en el océano que compartan el secreto del buceo 
verdadero, y ahora yo tengo que compartirlo contigo.

—¿Qué dices, hijo? ¡Eso no puede ser, tengo que 
verlo! ¡Necesito tenerlo a mi lado!

—Mamá, sé lo que te pasa. Nunca antes lo habías 
sentido como ahora… se llama AMOR. Y es imposible.



Relato: La moneda de diez yenes (El viaje de un lector impenitente), 
Isaías Covarrubias Marquina

Son las 10:00 p.m. del jueves 31 de diciembre y leo la 
última línea de Una temporada en el infierno, el famoso 
poema que representa el único libro escrito en solitario 
por Arthur Rimbaud. Es el penúltimo de la meta de li-
bros que me he exigido leer al año y he cumplido a caba-
lidad desde hace seis. El año 2020 no sería la excepción, 
pero por la cortedad del tiempo, y tratándose de un día 
donde se presentan tantas distracciones, había decidido 
de antemano cerrar la lista releyendo un libro de Haikus 
que a lo sumo me llevaría cuarenta minutos leer.

Voy a la biblioteca y busco donde tengo los libros 
de literatura japonesa el mencionado de Haikus, cuan-
do de golpe recuerdo que una vez lo presté y nunca me 
lo devolvieron. Mi hijo Gabriel, Gabo para nosotros,-
se entera de la situación y lo involucro en el dilema de 
buscar ese último libro de lectura del año. Le pregunto 
si escuchar un audio libro de unos cuarenta minutos 
que es ya el máximo tiempo del que dispongo valdría 
como lectura final y me advierte: “No papá, eso sería 
trampa”, bastante entusiasmado de ser el árbitro de mi 
circunstancia, pues a los adolescentes les encanta ha-
cer el papel de jueces de sus padres.

Entonces Gabo llega con un libro de su pequeña 
biblioteca y, sin quitarse una sonrisa pícara del rostro, 
me dice: “Toma, papá, léete este”. Tiene treinta páginas, 
es de letras grandes y con abundantes dibujos, se lla-

ma Me casaré con la maestra, de Danielle Fossette, una 
historia para niños de seis o siete años regalo de su ma-
dre y que juntos leyeron muchas veces mientras nues-
tro hijo a esa edad alcanzaba el sueño que lo llevaría a 
mundos fantásticos, o quizás a casarse con su maestra. 
Más allá de la broma, entiendo que leer un libro infantil 
que a lo sumo me llevaría cinco minutos hacerlo sería 
tomar un atajo muy fácil para cumplir con el cometido.

El tiempo corre, son las 10:30 y decido que la solu-
ción es leer uno de los tantos libros digitales que tengo 
y se adapte a mi circunstancia, pero nuevamente mi 
hijo hace de aguafiestas y me dice: “¿Y si se va la luz? 
Estamos en Venezuela, papá”. Asumo que, por invero-
símil que parezca, tiene razón, sería un riesgo y descar-
to esa idea. Comienzo a desesperarme un poco y vuel-
vo a la biblioteca en busca del bendito último libro del 
año. De la misma sección de literatura japonesa, tomo 
uno de poesía de varios autores. No recuerdo si el libro 
me gustó o no, pues lo leí hace mucho tiempo, pero 
reparo en que servirá perfectamente a mis propósitos.

Le comento a Gabo que finalmente leeré el de 
poesía japonesa, pero me dice que no cree que un 
libro releído cuente para lograr la meta. Entonces le 
explico algo que él todavía no entiende por su corta 
edad, pero forma parte de esa experiencia formidable 
por la que pasa todo lector, y es que al momento de 
releer un libro por necesidad somos ya otra persona y 
es otro el libro que leemos, a menudo muy distinto al 
leído la primera vez.

11:30: Leo el último verso del último poema y me 
doy por satisfecho con el deber cumplido. Resultó que 
el poema que más me gustó la primera vez es el mismo 
que me gusta más con la relectura. Es del poeta Shunta-
ro Tanikawa y se llama La moneda de diez yenes, habla 
de un muchacho que tiene una última moneda de diez 
yenes y quiere darle a esta un uso especial, no gastándola 
en dulces o llamando por teléfono a un amigo. Entonces 
avista estacionado en la calle un soberbio auto de lujo, 
“Un auto altivo como una bella mujer”, y con el canto de 
la moneda raya su pulida e impecable carrocería. Luego 
tira la moneda hacia el tráfico de la calle atestada de gen-
te. Le leo el poema a Gabo y coincidimos en que es raro, 
un poco perturbador, pero hermoso. Al final de todo, 
constato que ha sido una estupenda manera de finalizar 
el año en mi extraordinario viaje de lector impenitente.

Por Isaías Covarrubias Marquina. Profesor univer-
sitario en Venezuela (UCLA, ULA, UCV) y España 
(UNIA), consultor, investigador.



La moneda de diez yenes

Con su última moneda de diez yenes el muchacho 
quiso hacer una llamada por teléfono. Quería hablar 
con alguien de confianza, En un lenguaje vulgar, pero 
ninguno de sus amigos tenía teléfono. La moneda de 
diez yenes estaba húmeda en su palma y olía a metal. 
(¿Por qué tengo que comprar chicle? Esta moneda de 
diez yenes se usará para algo más importante). Enton-
ces el muchacho vio el auto, un auto altivo como una 
bella mujer, soberbio como una dicha inalcanzable… 
y, antes de que él mismo lo supiera, el muchacho, aga-
rrando de su mano la moneda de diez yenes, rayó el 
bello pulimento, Un tajo largo y profundo… Luego el 
muchacho lanzó la moneda de diez yenes, con todas 
sus fuerzas, al corazón del tráfico urbano.

Shuntaro Tanikawa







Poesía: Poemas para ablandar a las rocas, Guillermo Vega Zaragoza

Guillermo Vega Zaragoza. Nació en la Ciudad de 
México. Es periodista, poeta y narrador. Estudió la 
licenciatura en Periodismo y Comunicación Colec-
tiva en la UNAM. Cursó el diplomado en Telecomu-
nicaciones en el ITAM y el diplomado en Creación 
Literaria en la Escuela de Escritores de la SOGEM. 
Fue jefe de información de la revista Tiempo, fun-
dada por el escritor Martín Luis Guzmán. Ha sido 
editor de información en Revista de la Universidad 
de México. Ha colaborado en el periódico unomá-
suno; en los suplementos culturales La Jornada 
Semanal del diario La Jornada, y en Arena del dia-
rio Excélsior; en las revistas etcétera, La Risa de la 
Hiena, Fahrenheit y Ficticia. Ha sido profesor de la 
UNAM, de la Universidad Anáhuac, de Universidad 
Iberoamericana, de Universidad del Valle de Méxi-
co y de la SOGEM, entre otras instituciones. Ha ob-
tenido Mención Honorífica en el Premio Nacional 
de Poesía Marco Antonio Montes de Oca 2001 por 
Espejo infinito; en el Premio Nacional de Literatura 
Efraín Huerta 2001 por Antología de lo indecible y 
en la categoría de crónica en el concurso 33 de la 
revista Punto de Partida de la UNAM.



Escribir

Escribir como si no hubiera más remedio.
Escribir aunque sea un poco,
donde sea, cuando sea, como sea,
como si te estuvieras desangrando,
como si de veras te doliera,
como si se te fuera la vida,
como respirar un aire enrarecido,
como si fuera lo único importante.
Escribir aunque a nadie le importe.

Escribir como se arregla un jardín,
como les crecen ramas a los árboles,
como cae la lluvia sobre las flores,
como se escurre el agua entre la tierra yerma,
como el susurro de la madrugada,
como el rugido de un huracán.
Escribir como la brisa.
Escribir como la indecisión de la marea.

Escribir como un rinoceronte enamorado,
como el vaivén de unas caderas,
como el delgado tirante de un sostén.
Escribir en la noche sobre la noche.

Escribir sobre tu cuerpo.
Escribir al final de tu espalda
Escribir sobre tu ausencia.

Escribir como el llanto de un niño.
como un duelo de esgrima,
como un concierto de helicópteros,
como el tintineo de copas infinitas,
como una ráfaga de metralleta.
Escribir como una bomba atómica.
Escribir por escribir.
Escribir como nadie.



Razón de las palabras

dice Paul Valery
que el primer verso
lo facilitan los dioses
los demás los hace el poeta

otros dicen
ellos también han de saber

que los poemas vienen solos
sin forzarlos

quién sabe de dónde vienen
aparecen de pronto
sin más razón que las palabras

sé que
las palabras
han sido siempre
rondan por algún lugar
esperando que alguien las convoque

como en un sopor
en un trance
los sentidos se disminuyen
atravesando la línea del sueño
donde todo existe al mismo tiempo
porque no existe el tiempo

poetas sonámbulos
sueñan eternamente
en una tierra
de ciudadanos muertos



Te hablo del poeta

Escribir es alegre.
Uno puede escribir

alegremente que se va a suicidar.
Georges Perros

Voy a hablarte de un hombre
pero no de ése que escribe
con caligrafía palmer
y sueña a ser montaña
para tratar de conquistarte.
Te hablo de alguien
al que no le basta soñar
con ser montaña.
Él es la montaña.

Te hablo del poeta,
un ladrón, un forajido,
que sin vergüenza hurga en tus secretos.
Te hablo del poeta
que no renuncia a tu cuerpo,
al que le tiemblan las manos

cuando traza la agonía de tu perfil,
que muerde y ya no suelta
cuando lo tientas,
que se arrastra para lanzarse
desde el precipicio de tus senos,
el que más que tu esencia
desea la fragancia de tu centro,
que te sostiene la mirada
y puede morir bajo el peso de tus párpados,
el que blasfema y maldice
y al final se quedará siempre solo,
el que traicionaría a Dios
para descifrar el misterio rosado
al final de tu espalda.



El que recuerda todo
porque lo sabe todo.
El que no dibuja con luz
pues él es la luz.
El que no cree en señales
ni cambia tu nombre en la primera cita,

el que te conoce desde el principio
porque él ya era antes de ti.
El que hurta
y arranca vidas sin remordimientos,
el que habita en la soledad de tu cuaderno.

Te hablo del poeta,
el hombre con hambre de nombre,
el ser más desgraciado,
que medra, se arrastra,
traiciona y se agazapa.
El que no tiene amigos
ni te tiene a ti.
el que sólo tiene palabras
para sobrevivir,
aunque las palabras no sirvan de nada.






