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Editorial: La literatura en tiempos de pandemia

Abrimos la revista del mes de junio con la pri-
mera tertulia de Literatura Abierta, en la que deba-
timos, desde distintos puntos de vista, cómo está el 
panorama literario en estos tiempos de pandemia.

Gonzalo Sáenz: Para hablar de este tema tenemos 
a Miguel Ángel Pérez, director de la revista Oceanum, 
escritor y profesor universitario. Tenemos también a 
José Luis Muñoz, un escritor con muchísimas obras 
ya publicadas, más de cincuenta. Y bueno, un escritor 
que no necesita presentaciones. Tenemos también a 
María Casal. María es, como todos sabéis, una famosa 
actriz, también es dramaturga… Ha escrito obras de 
teatro que están triunfando y en las que ella misma 
hace de actriz como Ballenas asesinas. Tenemos tam-
bién a Pravia Arango, doctora en Filología y que es 
colaboradora habitual de la revista Oceanum. Y bue-
no, yo invito a todos a leer sus reseñas literarias, que 
son realmente fantásticas. Tenemos también a Rafael 
Gutiérrez, que es librero y presidente de los libreros 
asturianos, y nos va a poder dar su visión con datos 
estadísticos de cómo está el panorama de ventas hoy 
en día. Tenemos a Rafael Jordá, que algunos le cono-
ceréis como presentador de los informativos de Tele-

visión Española, pero lo cierto es que hoy en día es 
un escritor con varias novelas publicadas y con un re-
conocimiento y premios literarios muy importantes, 
entre ellos el Nostromo, de literatura marítima. Y aquí 
me tenéis a mí de moderador, que soy abogado y con-
sultor y estoy relacionado con el mundo literario de 
varias maneras, entre ellas dirigiendo la revista Lite-
ratura Abierta. Y sin más, empezamos, y me gustaría 
dar la palabra a Rafa Gutiérrez y preguntarle, desde su 
punto de vista de presidente de los libreros, qué nos 
puede decir de cómo está afectando este tiempo de 
pandemia a la literatura.

Rafael Gutiérrez: Bueno, habría dos vertientes, 
por una parte cómo le puede estar afectando a la lite-
ratura, y otra a las ventas de libros. Yo a lo mejor pue-
do hablaros un poco de las dos. Empezaré por lo de las 
ventas de libros y tengo que decir que es sorprendente, 
no solamente las ventas sino los índices de lectura. La 
pandemia trajo esos dos meses de confinamiento, y 
hubo la experiencia, porque esto es palpable, de gente 
que por una parte, y me incluyo, lectores que dejamos 
de leer porque no nos podíamos concentrar. A mí me 
pasó y tardé un tiempo en volver al libro, pero tam-



bién hubo mucha gente, testimonios directos y ade-
más es general, que aprovechó esos meses de pande-
mia para leer y para recuperar esos libros que tenían 
ahí un poco almacenados. Y de repente descubrió que 
la literatura, que los libros que tenía en casa, le gusta-
ban y siguieron comprando. A nivel general de ventas, 
los índices de ventas de 2020 no fueron muy diferen-
tes a los de 2019, teniendo en cuenta que hubo dos 
meses en que las librerías físicas estuvimos cerradas. 
¿Cómo está afectando? Pues está afectando a que se 
esté potenciando la venta online, y eso se ve en dos 
plataformas, a través de del gremio de librerías, que 
es CEGAL, que son la plataforma Todos tus libros, o 
la plataforma Bookshop, que apareció ahora reciente-
mente. Este lunes se hizo su aparición. Son platafor-
mas que unen a librerías independientes para tratar de 
entrar en la venta online, que es algo que está presen-
te, y eso somos conscientes que lo que hizo con la pan-
demia fue acelerar la venta online. Y a nivel de lectura, 
sobre los índices de lectura salió un estudio a princi-
pios de año, también había aumentado. Hay un punto, 
que es el de préstamos bibliotecas, que bajó, pero es 
completamente normal porque las bibliotecas están 
cerradas. En muchas de ellas ahora sacar un libro, por 
lo menos en el caso de Asturias, es engorroso, y creo 
que no se puede valorar porque ahora mismo hay una 
dificultad en sacar los libros. Después, desde el punto 
de vista literario, pues desde la experiencia que puedo 
tener de libros que recibo, pues lógicamente la pan-
demia sirvió para para que muchos escritores termi-
naran sus libros y se concentran, y durante dos meses 
se sacaran, y después un aluvión de libros de tratar 
de explicar la pandemia y lo que se estuvo viendo. En 
general, nosotros desde las librerías también notamos, 
y lo digo en militancia librera, que hubo mucha gente, 
muchos lectores y muchas lectoras, que también per-
cibieron la importancia de la librería de proximidad, 
de la librería cercana, y se acercaron a esa librería y se 
dieron cuenta también del valor que tenían. También 
es verdad que durante esos dos meses hay que agra-
decer, y aquí está María, la gente de la cultura, que se 
prestó a volcar todos sus contenidos gratis en esos dos 
meses para tratar de aliviar la soledad que podíamos 
sentir. En ese momento nos dimos cuenta todos de lo 
importante que es la cultura, pero también creo que 
se pudo percibir, no sé si es exacto, pero también pue-
de haber una percepción de que todo lo relativo a la 
cultura tiene que ser gratis. Y eso es peligroso. Eso es 
peligroso porque no se valora.

Gonzalo Sáenz: El fin último de las obras de tea-
tro es ser representadas sobre un escenario. Y en ese 
sentido el mundo del espectáculo se está viendo muy 

afectado. Quería preguntarle directamente a María 
Casal cómo es el panorama, ella que lo está viviendo 
en primera persona. ¿Qué nos puedes contar?

María Casal: El panorama es desolador, porque 
creo que nuestro gremio, sobre todo el mundo de los 
actores, ni siquiera ha protestado, no sé qué ha pasado. 
Estamos ya tan acorchados que es como que ya nos da 
igual todo. El último bolo que tuvimos nosotras con 
Ballenas asesinas, la obra publicada en Torre de Lis, fue 
el 7 de marzo en Torrejón de Ardoz, que era el epicen-
tro del cómic. Y hemos estado paradas, muchísimos 
meses confinados igual, como todos sabemos. Ahora 
hemos empezado a funcionar un poco. Hemos hecho 
algunos bolos por Madrid Capital y alguno por la Co-
munidad de Madrid. Llevamos como seis o siete bolos. 
Tenemos unos cuantos aquí también en Madrid. He-
mos estado en Valladolid, por ejemplo, trabajando en 
Boecillo, que es un pueblo en el que estaba todo cerra-
do. Solamente estaba abierta la panadería y la farmacia, 
y con un aforo de un treinta por ciento. Entonces, claro, 
eso es inviable. No se puede hacer, y te digo la verdad, 
no sé cómo se va a solucionar, ni sé de qué vive la gente. 
Entonces para mí es un misterio todo. No sé qué tie-
ne que decir el Ministerio de Cultura, porque veo que 
aquí hay otros gremios que sí están manifestándose y 
diciendo lo que está pasando, desde la hostelería hasta 
creo que los del circo han salido en alguna televisión 
diciendo algo. No veo a nadie del teatro diciendo nada.

Gonzalo Sáenz: Sí, estamos viendo que esto ha 
caído como una bomba atómica en el mundo del es-
pectáculo.

María Casal: Estábamos mal antes, pero es que 
lo de ahora es horrible. Además, me pregunto de qué 
vive mucha gente que conozco, no sé si tenían aho-
rros, o si viven de su familia. No lo sé.

Gonzalo Sáenz: Sí, es cierto que está complica-
do. Lo que no afecta la pandemia es a las musas, por 
así decirlo, porque se está escribiendo mucho. De he-
cho, varios de los que estáis aquí presentes que habéis 
publicado libros recientemente. José Luis, ¿cómo te 
está afectando a ti a nivel personal la pandemia en el 
sentido de escritor? Quizá te haya dado más tiempo 
para escribir. ¿Cómo ves también el mundo editorial, 
la receptividad de los editores para publicar nuevas 
obras… ¿Qué nos puedes contar?

José Luis Muñoz: La pandemia nos ha afectado a 
todos muchísimo, hemos estado mucho tiempo ence-
rrados y eso ha afectado negativamente en nosotros. 



Por otra parte, como habéis dicho, y eso es cierto, la 
gente se ha echado un poco a los libros, porque claro, 
en estos tiempos de soledad en los que la gente está 
encerrada en casa y tiene mucho tiempo libre, los 
libros son un recurso que sirve como antídoto para 
combatir esta terrible epidemia, que se ha llevado a 
muchos seres queridos y a muchos colegas nuestros. 
A mí literariamente la pandemia no me ha afectado en 
exceso. He publicado tres libros, así que a nivel pro-
ductivo a mí no me ha ido mal, y ha habido editoriales 
que han apostado por mí y me han publicado en estos 
tiempos tan terribles. Y antes de la pandemia redacté 
un par de novelas, de las cuales una la llevaba tiempo 
sin terminar, y están un poco relacionadas con este 
sentimiento de aislamiento que estamos viviendo por 
culpa de esta maldita enfermedad.

Gonzalo Sáenz: Miguel Ángel Pérez ha escrito un 
ensayo, Una fina capa social. No lo escribió con moti-
vo de la pandemia, pero es un ensayo que ha sido pre-
miado por la Universidad Siglo 21 (Argentina). Creo 
que es incluso premonitorio de lo que está ocurrien-
do. ¿No es así, Miguel Ángel?

Miguel Ángel Pérez: La verdad es que parece pre-
monitorio. Lo escribí en el verano de 2019, cuando 
aún no sabíamos nada de lo que nos venía encima. Sí, 
es cierto que se menciona una pandemia como una de 
las situaciones eventuales que pueden poner en solfa 
la sociedad humana sobre el planeta, pero no quiero 
arrogarme un papel de profeta. La pandemia figuraba 
en la misma lista en la que otros desastres naturales 
o artificiales pugnaban por ser las mejores amenazas 
para la humanidad.

El problema de la pandemia no es tanto el de sus 
efectos inmediatos sino el de llevar a la sociedad a un 
escenario desconocido y del que ningún modelo an-
terior sabe nada. Así, las decisiones de los gobiernos 
a todos los niveles y en todos los lugares, sin conoci-
mientos de ninguna situación semejante previa, usan 
las referencias más parecidas para tomar decisiones y, 
en consecuencia, nos conducen a un error tras otro. In-
vitaría a que recordemos lo que ha ocurrido desde que 
empezó la pandemia, a quienes han sacado pecho para 
decir: “Mira, mira lo bien que gestiono”, en cada ayun-
tamiento, comunidad autónoma o país. El que ha abier-
to la boca ha tenido que tragarse sus palabras solo unos 
meses después, cuando el virus —poco sabe de política 
y nada de políticas— ha golpeado con fuerza. Vamos 
por más de tres millones de muertos y aún faltan cien-
tos de miles de ataúdes por rellenar. Nadie, nadie lo está 
haciendo bien quizá porque nadie podría hacerlo bien.

Solo espero que la vacuna pueda poner punto fi-
nal pronto y que hayamos aprendido para la siguien-
te —en esto soy más escéptico— y, ya puestos, solo 
deseo que no haya muchos libros sobre la pandemia, 
ni poemas de estos en que alguien se mira el ombli-
go y se lamenta por lo mal que lo está pasando y lo 
terrible que es su situación. Hay una frase hecha que 
se usa para cortar los rollos quejumbrosos: “No me 
cuentes tu vida que yo también he sufrido mucho”. 
Pues nunca es más cierta que ahora. Evitemos caer 
en los lugares comunes.

Gonzalo Sáenz: Pravia Arango es doctora en Fi-
lología, pero es también una lectora empedernida. 
Bueno, supongo que has tenido oportunidad de leer 
las nuevas obras que se están publicando. Quería pre-
guntarte si se está recogiendo este tiempo que estamos 
viviendo en la propia literatura. ¿Cómo lo ves tú?

Pravia Arango: Bueno, cuando me propusieron 
el tema Literatura y pandemia, comencé a reflexionar 
sobre esos conceptos. Creo que son poliédricos y que 
convendría desglosarlos un poquito. En primer lugar, 
tendríamos que reflexionar sobre la literatura escrita 
en pandemia. Sigo a dos escritoras argentinas, Maria-
na Enríquez (Premio Herralde) y María Gainza, en 
una conversación muy interesante sobre este tema. Y 
ellas dicen, y estoy de acuerdo, que es un mito o un 
tópico que la pandemia sea un buen momento para 
el escritor y que este está muy preparado para escribir 
en pandemia. Comentan que no es cierto porque la 
literatura es salirse del tema, y la pandemia es el tema. 
La literatura no es algo urgente; requiere reflexión. 
Por tanto, hay que servirla más fría. Aunque ahora 
se esté publicando mucho, no sé si después, con una 
perspectiva de tiempo, pasados veinte o treinta años, 
qué va a quedar, qué se va a cribar. De hecho, se ha 
escrito muy poco en pandemia. Libros clásicos, por 
ejemplo, Diario del año de la peste, de Daniel Defoe, 
no fue escrito en pandemia. Recoge la pandemia de 
1665 pero se escribe en 1722. El Decamerón también 
fue escrito posteriormente a la pandemia. Hay muy 
pocos libros escritos en pandemia. Por ejemplo, un 
libro que se escribió durante la peste bubónica es El 
diario de Samuel Pepys. Sobre la literatura escrita so-
bre la pandemia, recojo la opinión de Javier Cercas. 
Es pesimista. Dice que la pandemia de la COVID no 
va a producir literatura de calidad. ¿Por qué? Porque 
la COVID es un momento antidramático, poco épico 
y pone como referente la mal llamada gripe españo-
la, que produjo muy poca literatura en relación con 
la Primera o la Segunda Guerra Mundial. Entonces él 
hace esa previsión, y yo estoy de acuerdo. Sí que po-



demos llegar a la conclusión de que para que los escri-
tores escriban, lo de afuera tiene que funcionar. No se 
puede estar en pandemia, porque, si no, lo de afuera 
es un infierno; eso sí, ordenadito y limpio. Entonces 
esa es la reflexión. Hay un Premio Nobel de literatu-
ra francés, Le Clézio, que dedica una carta a su nieta 
que tendrá veinte años en los años cuarenta, y señala 
que, probablemente, las dos buenas enseñanzas de la 
pandemia son que el individuo viva y cree una socie-
dad mucho más cerca a lo natural, y en segundo lugar, 
que la justicia sea justa, que se establezca una “justicia 
justa” en el sistema, en la estructura social. Entonces 
hay que darle una vuelta a la justicia, porque el siste-
ma que tenemos actualmente no es justo, favorece a 
los ricos y ataca a los pobres. Por supuesto que esta 
postura de Le Clézio es utópica, porque creo que la 
pandemia ni nos va a hacer mejores ni va a generar un 
mundo mejor ni muchísimo menos, pero me ha dado 
que pensar. Y bueno, en cuanto a la literatura leída 
en pandemia, ya hay datos, listas, clasificaciones. Bue-
no, sí que, por ejemplo, se siguió leyendo mucha no-
vela histórica, pongo el caso de Santiago Posteguillo, 
y también se leyó el libro de ensayo El infinito en un 
junco, de Irene Vallejo. También libros clásicos, como 
La peste, de Albert Camus. En pandemia, descubrí al 
escritor francés Éric Vuillard y leí 14 de julio y El orden 
del día, y sí que me influyeron estas novelas, pero tam-
poco de manera vital. Creo que es otro tópico que la 
lectura de ciertas novelas te cambia la vida. Te puede 
cambiar la vida el suicidio de un hijo o un schock muy 
fuerte, pero la lectura de un libro no. La lectura de un 
libro es una tesela con la que el lector va construyen-
do su mosaico. Algunas teselas son más interesantes y 
otras menos, algunas más valiosas y otras menos. Pero 
creo, como lectora, que no te lo juegas todo a un libro.

Gonzalo Sáenz: Sin duda la pandemia nos está 
cambiando la vida, eso está claro, como hemos co-
mentado todos desde distintas perspectivas. Quería 
preguntarle a Rafael Jordá, como periodista y como 
presentador de los informativos, en esa época en la 
que estuvo como cara conocida. Quería preguntarte 
tres cosas. Qué tratamiento informativo crees que se 
le está dando a la literatura en general hoy en día, en 
la televisión y los medios, qué tratamiento se le está 
dando a la propia pandemia y cuál es tu punto de vista 
personal en tu faceta de escritor.

Rafael Jordá: Sinceramente, me parece que te-
nemos un exceso de información, demasiada y re-
dundante. A veces me junto con gente y parecemos 
inmunólogos, hablamos del ARN, de las curvas de 
contagio, de estadística y hasta tenemos inmunólogo 

de cabecera. A mí me parece que hay demasiada in-
formación. Como autor os puedo decir que no suelo 
tener tanto tiempo libre, y lo he aprovechado. Ahora 
bien, he de reconoceros que he tenido una experiencia 
muy especial como lector, una experiencia no religio-
sa, porque no me ha cambiado la vida, pero sí muy 
intensa. Siempre digo que para poder disfrutar de la 
lectura tienes que estar concentrado, utilizar las dos 
manos, estar centrado en eso, solo en eso, en silencio 
y dedicándole un rato. Quizá es demasiado esfuerzo 
para vida actual. Las películas van muy rápidas y tam-
bién la música. Los libros los leemos muy de prisa, les 
damos una oportunidad de unas pocas páginas y si no 
nos gustan pasamos al siguiente. Además, la gente no 
tiene tiempo de sobra para dedicarle a la lectura. Con 
la pandemia hemos tenido mucho más tiempo y yo os 
lo puedo asegurar de primera mano porque lo he vi-
vido. De hecho he estado encerrado en cuarentena en 
mi cuarto, con la comida en la puerta como el Conde 
de Montecristo y durante ocho días sin poder estar mi 
familia. Y lo aproveché, ya lo creo que sí. Tenía pen-
diente a Blasco Ibáñez y me he metido un atracón. He 
leído Entre naranjos, La barraca, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis… Y ojo, no es solo una cuestión de can-
tidad, es de calidad. Al estar solo en el cuarto, sin los 
niños y sin distracciones, lo he disfrutado como no 
lo había hecho en mi vida. Ha sido una experiencia, 
muy grata, de verdad. He de decir que normalmente 
me faltan esos momentos para poder disfrutar tanto.

Como escritor y como periodista me preguntabas, 
pues verás, he dispuesto de muchísimo tiempo, tanto 
para documentarme como para echarle imaginación 
y darle cuarenta vueltas a los textos. Una maravilla. 
Desde luego, entiendo que la gente se haya volcado 
más en la lectura y me alegro, espero que lo aprove-
chemos. Con todo el ruido que hay y todo el ruido que 
nos metemos en las conversaciones, todos hablando 
siempre de lo mismo, espero que la gente haya aprove-
chado el silencio y disfrutado de la lectura. Ojalá dure.

Gonzalo Sáenz: Ojalá. No sé si al hilo de lo que 
habéis escuchado de los compañeros alguno de voso-
tros tiene algo que comentar.

María Casal: Yo quiero decir que también estaba 
con Blasco Ibáñez.

Rafael Jordá: No es una lectura optimista, lo re-
conozco. Los cuatro jinetes del Apocalipsis no son 
una literatura optimista precisamente. Tenía que ha-
berme dado por Tom Sharpe o por Jardiel Poncela, o 
por cualquier otro, la verdad.



María Casal: Una casualidad.

Rafael Gutiérrez: Un apunte nada más, aprove-
chando que está María. Gijón, la ciudad en la que vivo, 
desde que pudo programó teatro. Y he consumido más 
teatro en este último año del que consumí en los dos 
últimos años anteriores. Creo que la gente que estamos 
en el mundo de la cultura tenemos que apoyarnos.

María Casal: Me hablas de Gijón. No me hables 
de Asturias, hemos intentado ir a Asturias trescientos 
millones de veces, que una de nuestras compañeras es 
asturiana, María José del Valle. Y es imposible.

Rafael Gutiérrez: Te vi un día, María, en el Café 
Gregorio de Gijón.

María Casal: Una gran amiga mía es asturiana y 
vive en Gijón ahora, y voy con cierta frecuencia a verla, 
y ese mundo me gusta muchísimo. Me gusta muchísi-
mo Gijón, me gusta Oviedo, me gusta todo Asturias. 
Pero te digo que Asturias es imposible. Ya no sabemos 
a quién llamar ni cómo se hace lo de Asturias.

Rafael Gutiérrez: A lo que iba es que creo que 
todas las personas que estamos en este mundo relacio-
nado con la cultura, es el momento también de apo-
yarnos. Igual que yo percibo una militancia librera y 
veo gente cercana que compró libros por encima de 
sus posibilidades, y lo sé, y sentí ese apoyo, yo como li-
brero, pues trato de devolverlo de alguna manera, que 
es yendo al cine desde que abrieron los cines, yendo al 
teatro desde que abrieron los teatros, y consumiendo 
prensa y consumiendo todo lo que pueda estar rela-
cionado, y eso es algo que lo tenemos ahí. Coincido en 
que no vamos a ser mejores personas, pero creo que 
sí puede acentuar cada uno ese rasgo de personalidad 
que tenga, probablemente cada uno lo acentúe, yo por 
lo menos estoy empeñado en hacer todo lo posible 
porque la cultura viva y porque la cultura sobreviva y 
porque la palabra siga en cualquiera de sus expresio-
nes en que se esté manifestando.

Por otro lado., creo que nos falta más tiempo para 
poder analizar bien lo que sucede, porque creo que 
nos están pasando muchas cosas, y como siempre, 
muchas más cosas de las que estamos percibiendo. 
Ha sucedido mucho más. Como se dice muchas ve-
ces, creo que estamos dentro de un momento histó-
rico que va a cambiar muchas cosas. Dentro quince o 
veinte años, probablemente pueda surgir una obra de 
lo que sucedió en estos meses de 2020. Y ahora lo que 
pueden salir son crónicas de la pandemia, o cómo si-

guió la pandemia, pero nada más, porque no se puede 
hacer más, no hay perspectiva. Todavía ni siquiera hay 
fin, esto es una historia que todavía no ha terminado.

Gonzalo Sáenz: Sí. Puede haber un efecto domi-
nó, para lo bueno y lo malo, el tiempo nos dirá. En fin, 
para terminar este primer capítulo de la tertulia, por-
que este tema da para mucho que hablar, me quedaría 
con ese mensaje de unidad que nos está dando Rafael 
Gutiérrez, de que el mundo del libro, del espectáculo 
y de la cultura en general, tiene que estar unido, por-
que en realidad somos caras, digamos, de una misma 
figura geométrica, y entre todos podemos ayudarnos. 
No sé si lo veis así.

Pravia Arango: Dicen las escritoras argentinas 
Mariana Enríquez y María Gainza, que la pandemia 
no extinga lo que nos hace humanos. Aunque ha ex-
tinguido a muchos humanos, que no extinga lo que 
nos hace humanos. Y bueno, la cultura es una parte 
que nos define como humanos.

José Luis Muñoz: Creo que es un dato esperan-
zador para la cultura el que en estos tiempos terribles 
haya crecido el número de librerías. En Barcelona 
se abre una de las mayores librerías de toda España, 
Finestres, que además de libros tendrá espacios para 
presentaciones, charlas, debates y conferencias, y con-
voca premios literarios a obra publicada con una do-
tación generosa de 25.000 euros. Precisamente maña-
na voy a ir a la inauguración. Eso demuestra que no 
todo está perdido y que hay un interés creciente por la 
cultura. La literatura con la pandemia no ha decaído 
sino que ha crecido y prueba de ello es que las librerías 
han resistido y las editoriales han seguido publicando.

Gonzalo Sáenz: Una iniciativa encomiable por 
parte de Finestres, desde luego…

Muy bien. Pues amigos, con estas palabras espe-
ranzadoras de José Luis Muñoz vamos a dar por fina-
lizada la tertulia y os mando mi agradecimiento y un 
fuerte abrazo a todos.





Entrevista de Ginés J. Vera a Fernando J. Múñez

Tuve la suerte de entrevistar a Fernando J. Múñez 
en 2019 antes del éxito de su novela La cocinera de 
Castamar (Planeta). Adaptada este año a la pequeña 
pantalla de la mano de Antena 3 y Atresplayer Pre-
mium. Este año Múñez publica su segunda novela Los 
Diez Escalones (Planeta) por la que también me con-
cede una entrevista. Desde aquí mi agradecimiento a 
él y a Isa Santos del Grupo Planeta.

Clara Belmonte, la indiscutible protagonista 
femenina de La cocinera de Castamar, sufre ago-
rafobia a causa de un hecho traumático familiar. 
¿Cómo se planteó el dotar de ese detalle a su per-
sonaje? ¿En qué sentido ello va a afecta a Clara en 
los distintos conflictos que van a tener lugar en la 
mansión donde trabaja?

La agorafobia es una enfermedad que produce 
un terror profundo a los espacios abiertos y era esto 
lo que me permitía que la cocina de Clara Belmonte 
fuera mucho más que un lugar de trabajo. Para ella es 
el mundo donde vive, es el lugar seguro donde refu-
giarse y además el espacio que le permite realizar su 
pasión. Este hecho hacía que el reducido mundo de 

Clara, pudiera centrarse en un microuniverso que era 
la cocina, los colores de las especias, sus aromas, su 
sabores escondidos, los secretos de la cocción, etc. Por 
otro lado, de su enfermedad me atraía el hecho de que 
ella misma no sabe lo que le ocurre, solo sabe qué le 
pasa cuando sale a los espacios abiertos y se ve invadi-
da por la debilidad, el mareo y ve cómo la inmensidad 
la sobrepasa. Lógicamente a principios del s. XVIII la 
medicina no estaba desarrollada como ahora; todavía 
tenía una carga importante de suposiciones erróneas 
como “bañarse no es bueno” “la fruta es desaconse-
jable”, no digamos las enfermedades mentales, que 
hasta el s.XIX no se empezaron a investigar y menos 
aún a tratar adecuadamente. Si no hace muchos años 
la homosexualidad se veía como una enfermedad, o 
incluso se diagnosticaban enfermedades mentales 
de forma errónea, como el TDA (trastorno déficit de 
atención), imaginemos lo que significaba tener un 
tipo de trastorno como la agorafobia en aquellos días. 
Precisamente por esto, ella debe mantener esta enfer-
medad en secreto. Si se conociera lo más seguro es que 
la despidieran de inmediato, pues nadie querría tener 
una chica de servicio con una enfermedad nerviosa de 
ese tipo. Tenemos que entender que una muchacha de 
su edad, sin marido y sin trabajo tenía pocas perspec-
tivas para sobrevivir. Por eso ella debe ingeniárselas 
para tratar de no salir al patio exterior o a los parterres 
y ocultar su enfermedad todo lo posible. Este secreto 
jugará un papel fundamental en el desarrollo de los 
acontecimientos.

La personalidad de Clara es una constante en 
la novela, ya que desafiará el espíritu de su señor 
en una época y circunstancias poco favorables para 
ello. ¿Ha querido personificar de alguna manera 
en Clara el espíritu desafiante y valiente de muchas 
mujeres silenciadas por la sociedad a lo largo de la 
historia? Hasta cierto punto La cocinera de Casta-
mar, ¿es una obra reivindicativa?

Para mí no era tanto señalar que hubo mujeres 
valientes que se opusieron a aquella sociedad machis-
ta y androcéntrica —que también—, sino mostrar la 
situación de las mujeres en general en aquel siglo. No 
podemos olvidar de dónde venimos: el ser humano, la 
sociedades en las que nacemos, nos conforman como 
seres históricos. Y el peso de la historia está en nues-
tra educación. Nosotros somos herederos de los siglos 
anteriores, de sus prejuicios, de sus errores y aciertos. 
Y ese es el mundo de donde venimos, una época en 



donde las mujeres vivían sin libertad. Una sociedad 
androcéntrica que las oprimía y privilegiaba de for-
ma general a los hombres. En esta sociedad que se 
perpetuaba en una tradición masculina que transmi-
tían tanto hombres como mujeres, había muy pocas 
de ellas que levantaran la voz o tratasen de salirse de 
este yugo. Por eso mi interés estaba en ver cómo mu-
jeres de diferentes clases sociales se enfrentaban a ese 
mundo patriarcal buscando fórmulas para sobrevivir. 
La de Clara será la cocina, pero otras buscarán otros 
caminos. Al final, la mujer en aquella época, salvo 
excepciones, se debían a los hombres: al marido o al 
padre, y no podían tener negocios propios, ni dinero 
propio, ni ideas propias.

No sé si es una novela reivindicativa o feminista, 
pero si sirve en ese sentido me agradaría. Aun así, pre-
fiero que este tipo de adjetivos los pongan otros, que 
arrogarle yo ese nombre a la novela.

En La cocinera de Castamar lleva a cabo una 
minuciosa recreación de la España del s. XVIII. Una 
época que, como leemos, estaba encorsetada por las 
clases sociales y donde la comida que se servía en 
la mesa, elemento indiscutible de su novela, definía 
bien a cuál se pertenecía. Háblenos de esa inmer-
sión previa en lo histórico cara a poder contextuali-
zar a sus personajes en esta novela.

A nivel histórico, fui construyendo un acerca-
miento a la realidad de la España del 1700 desde lo 
más general hasta lo concreto. El comienzo de siglo 
XVIII supone un cambio para todo lo que hasta aque-
lla fecha había significado el imperio español. Espa-
ña ha ido poco a poco desgastándose hasta la muerte 
Carlos II y esto propiciará la entrada de los Borbones 
en el trono de España y un conflicto enmarcado en 
una gran guerra continental europea. Este marco ge-
neral me permitía tener un conflicto armado, ya ter-
minado, como telón de fondo: un pasado trágico del 
que partir y que había afectado ya a todos los perso-
najes de una forma dramática. Por otro lado, estaba el 
mundo de la gastronomía. La llegada de Felipe V trajo 
consigo la cocina de Versalles, alejada de la forma de 
cocinar que se daba en Madrid, con muchas especias, 
como la canela. Afianzado esto, el resto fue más docu-
mentación específica sobre el funcionamiento de las 
casas, el pensamiento propio de la época, etc. Docu-
mentarse es imprescindible, pero siempre que esta in-
formación esté en la novela de forma adecuada. Para 
mí lo histórico debe estar siempre presente, pero no es 
la historia: solo debe envolverla y aderezarla, para que 
el lector la deguste como un buen caldo.

Hagamos que los lectores se relaman no solo 
literariamente, pues de lo culinario también par-
ticipa, y mucho, La cocinera de Castamar. Leemos 
que como en toda hacienda nobiliaria que se pre-
ciara en esta época, “la dependencia de cocina debía 
preparar dos menús diferenciados: la cocina de los 
ilustres (…) y la cocina de los estados, para la servi-
dumbre.” ¿Qué podíamos degustar en uno u otro de 
habernos sentados a cada mesa?

Había una diferencia sustancial, más allá del tipo de 
plato que se sirviera. En la mesa de los nobles se situaría 
en un salón típico del s.XVIII, con ujieres de viandas, 
lacayos, el sumiller y tal vez el mayordomo. La mesa de 
estados se celebraría en el tinelo, un comedor específico 
para la servidumbre, donde posiblemente los ujieres o 
incluso los sollastres (pinches) servirían la mesa al resto 
de criados. Existe todavía una locución adverbial que es 
“dar tinelo”, que significa dar de comer a los sirvientes. 
Por otro lado, la cubertería y el servicio serían de dife-
rentes calidades. En la mesa de los comensales ilustres 
podría haber porcelana (en Europa se empezó a fabri-
car a principios de siglo s.XVIII) y juegos labrados de 
plata específicos para el servicio de mesa, incluyendo 
también mantelería específica. En el de la servidumbre, 
serían a lo sumo de loza o barro cocido y cubiertos de 
peor calidad. Por supuesto, la comida sería muy dife-
rente. Un banquete de ilustres podría tener hasta cinco 
servicios cada una de los cuales con diferentes platos, 
donde abundaba los consumados de ave, la carne de pi-
chones y capones, los lomos de ternera, la carne de caza, 
también los pescados, principalmente los de rio o de los 
propios viveros, pero también los traídos de las costas 
en salazón. Pan horneado del día hecho con harina de 
trigo y podría haber incluso nieve traída de la montaña 
en verano. De postre se multiplicarían ensaladas rea-
les, cuajadas, hojaldres de crema o tartaletas. También 
se serviría vino tinto alicantino, de Valdepeñas o el de 
Málaga o el blanco, mucho más caro. También bebidas 
especiales para abrir el apetito, como la aurora o la im-
perial. Por contra la comida de estados se nutriría por 
el contrario de legumbres y verduras, poca carne y poco 
pescado. El vino no sería de calidad en caso de haberlo, 
y el pan, sería posiblemente de centeno u otros cereales.

Con su segunda novela, Los Diez Escalones (Pla-
neta), nos transporta al Medievo, a una época an-
terior a La cocinera de Castamar y mucho más aún 
de la actual. No obstante, algunos de los temas en 
ella no han pasado de moda. Háblenos del trasfon-
do de Los Diez Escalones, de los prejuicios, las ideas 
irracionales y los actuales dogmas inamovibles en 
nuestra sociedad de principios del siglo XXI.



La historia de Los Diez Escalones pone de relieve 
que existen ideas inamovibles e incluso irracionales, 
las de entonces y las de ahora, que se defienden por 
diversos motivos que no están basados en la lógica, en 
el uso correcto de la razón. En aquella sociedad me-
dieval, se mantenía por defecto el derecho del hombre 
sobre la mujer, se mantenía una guerra abierta con-
tra el Islam y apenas cien años después se expulsó a 
judíos y moriscos de la Península. En nuestros días 
podríamos pensar que hemos avanzado en esto, pero, 
¿cuánto? Ahora somos más conscientes de que estas 
ideas son perniciosas, que dañan al ser humano y a 
la sociedad en las que vivimos, pero aun así seguimos 
teniendo una sociedad clasista, machista, seguimos 
rechazando a otros por su tendencia sexual o por su 
identidad de género, seguimos mostrando intoleran-
cia religiosa. Detrás de todos estos comportamientos 
se esconden siempre las ideas preconcebidas, que se 
expresan generalmente a través de generalizaciones. 
Cualquiera que haya estudiado lógica sabe que las 
generalizaciones tienden a la falsedad. «Las mujeres 
no conducen bien», «los musulmanes son machistas», 
«los de izquierdas son de la clase obrera», «los chinos 
no son de fiar»… ¿Cuánto hemos evolucionado, si 
todavía hay gente que afirma que el coronavirus no 
existe o que la Tierra es plana? Decía Bertrand Rus-
sel en una entrevista que el ser humano como especie 
solo se sobreviviría a si mismo si practicaba una suer-
te de tolerancia hacia las ideas de los demás y hacia los 
demás. Alvar, mi protagonista, es un pensador críti-
co que solo habla de lo que ha estudiado y aprende o 
investiga lo que no sabe. Sigue el dictamen socrático 
de declararse ignorante para conocer más y mantener 
una duda razonable sobre los supuestos que conoce.

Lamentablemente, esta guerra de ideas no es algo 
nuevo. Lleva entre nosotros desde el principio de las 
sociedades humanas y no deja de ser paradójico que 
aquello que nos ha hecho evolucionar como especie 
dominante del planeta, nuestra capacidad para obte-
ner patrones rápidamente, por ejemplo, sea a la vez 
nuestro mayor enemigo. Porque razonar bien cuesta 
esfuerzo; no dejarse llevar por los sesgos cognitivos 
requiere de entrenamiento y hacer deducciones ho-
lísticas no. García Morente hablaba precisamente de 
esta pereza de la razón y del esfuerzo necesario para 
hacerla trabajar en una dirección correcta. Por eso, la 
educación es la piedra angular sobre la que enseñar 
a «pensar», a desafiar las teorías que se dan por váli-
das, a realizar argumentos sólidos en base a los datos 
investigados, a dejar de hacerlo hasta que tengamos 
información fiable mientras solo tengamos hipótesis, 
a diferenciar entre opinión y argumentación…

La violencia desmedida es sin duda otro de los 
temas de Los Diez Escalones. No en vano la ha plan-
teado como un thriller costumbrista en el Medievo. 
¿Por qué esa elección, la de escoger este género, tras 
el éxito de su anterior novela más en el género del 
drama histórico?

Efectivamente tienen un envoltorio diferente, 
pero las corrientes telúricas que los mueven son muy 
parecidas. En mi primera novela, la historia de Clara 
y Diego, y el entramado que envolvía a Castamar po-
nían de relieve el clasismo, el esclavismo, el racismo. 
En Los Diez Escalones ocurre lo mismo: la historia de 
Alvar y Mario, así como el triángulo de Alvar con Isa-
bel y Sancho, son el instrumento para profundizar en 
estas problemáticas, si bien la diferencia entre ambas 
es que en esta última se profundiza más en esos temas. 
Me interesaba mostrar como cuanta más falta el pen-
samiento crítico y la empatía por los demás, más nos 
acercamos a la intolerancia y de esta a la violencia. Por 
otro lado, no pienso en géneros o en la forma en la que 
se catalogan las novelas cuando escribo. Solo me cen-
tro en cómo contar mi historia, la que me ha atrapado; 
si la novela es un thriller, drama histórico, novela ne-
gra o de terror, es algo que determinarán otros.

La violencia no deja de ser una consecuencia del 
fracaso del diálogo o de la ausencia de él y, en la mayo-
ría de los casos, un producto de esas ideas preconce-
bidas. Porque son como un parásito alojado en noso-
tros, y cuando alguien combate a las ideas inapelables 
de otro, el anfitrión tiende a sentirse atacado. Por eso 
es tan importante la violencia en la novela, porque se 
ven dos modelos claramente diferenciados: el del Al-
var, un cardenal amante de los libros y de las buenas 
conversaciones, y el de Sancho, un hombre en el que 
anidan todo tipo de parásitos ideológicos. El primero 
emplea la violencia como último recurso inevitable 
cuando se ve atacado, para defender su vida o la de 
seres inocentes, pero para el segundo la violencia es 
una forma misma de comunicación, es el lenguaje que 
impone a otros siempre que puede.

Comentaba lo del thriller y la violencia pero 
también en Los Diez Escalones hay romance. Una cu-
riosa relación —llamémosla así— entre el protago-
nista, Alvar León de Lara, cardenal obispo de la curia 
romana, e Isabel Osorio. ¿Qué nos puede comentar 
sobre esta relación en el contexto de la novela?

Es una historia de encuentro y desencuentro, 
tormentosa, llena de aristas y heridas. Su historia de 
amor se detuvo siendo muy jóvenes y no se han vuelto 



a ver en veinte años. De alguna forma el paréntesis en-
tre ambos supone una historia de amor no vivido, una 
realidad que se ha tornado en fantasía y que tras dos 
décadas les reencuentra. Ninguno se han olvidado del 
otro, pero sus almas tienen un desgarro profundo. En 
el caso de Isabel, siente tanto rechazo por el daño que 
sufrió que prefiere negar esto, y en el caso de Alvar 
sufre de un desamor nacido de la incomprensión de 
las reacciones de ella.

Esta relación, más desagarrada y menos amable 
que la de Castamar, supone una dimensión funda-
mental para la novela, porque nos muestra otra pers-
pectiva más allá de la historia intramuros de la abadía, 
y el lector tiene así una visión más amplia de la vida 
en le medievo.

No quiero dejar pasar la oportunidad de pre-
guntarle por la ambientación. En Los Diez Escalo-
nes descubrimos un oscuro mundo subterráneo en 
la ficticia abadía de Urbión. Como lectores hallare-
mos puertas ocultas, que aguardan llaves maestras 
o una fascinante biblioteca. Evoca sin duda a una 
novela de U. Eco casi de culto, El nombre de la rosa. 
Háblenos de ello, del simbolismo religioso entre las 
páginas de la novela, de las indicaciones o frases en 
latín tan reveladoras para el desenlace de la trama.

Mi obra es sin duda un homenaje a la novela de 
Eco y a la adaptación cinematográfica de Jean Jacques 
Annaud. Aun así, con cualquier novela medieval que 
uno pretenda leer o ver, automáticamente le surgirá 
en el imaginario El nombre de la rosa, y supongo que 
también Los pilares de la tierra. Lo cierto es que así 
dialogan las obras con autores y lectores, influyéndo-
nos a través de imágenes o palabras.

El simbolismo medieval no deja de ser parte de 
la forma en la que se entendía aquella vida, igual que 
nosotros hoy tenemos las nuestras. Basta con reco-
rrer un claustro de entonces para comprender que 
hay en él un enorme conjunto de símbolos tallados o 
marcados. Símbolos que para el individuo medieval 
era parte cotidiana de su vida y que ahora en nuestro 
tiempo, para un lego, parecen casi vacías de conteni-
do. La dimensión religiosa del Medievo, para el hom-
bre de su tiempo era un filtro por el que este entendía 
toda la realidad. Era una sociedad jerarquizada don-
de Dios era el garante absoluto de toda la creación y, 
como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia del 
conocimiento, para comprender lo que no podíamos 
explicar se recurría a Él. Haciendo una analogía, se-
ría como el capitalismo para una persona de nuestros 

días. En el Medievo todo era religión, igual que aho-
ra la visión capitalista lo impregna todo, sin impor-
tar si uno quiere remar a favor o en contra. Por eso 
pretendo rescatar parte de aquellos códigos, los más 
accesibles, e integrarlos en la novela como parte de 
la historia para que el lector tenga así una visión más 
completa de aquel mundo.



Entrevista de Ginés J. Vera a Susana Pérez

Literatura y gastronomía se dan la mano en esta 
simpática entrevista que me concedió la escritora 
Susana Pérez al hilo de su reciente libro Alrededor de 
la cocina (Grijalbo). Como en otros anteriores, las fo-
tografías las firma su marido, Jesús Cerezo. Pérez es la 
autora y fundadora de Webos Fritos.

Hablemos de la portada de Alrededor de la co-
cina. Veo dos guiños o tres ineludibles. Uno, a los 
ingredientes frescos y saludables. Otro a las inicia-
les que vemos tanto en el paño (las suyas, presumo) 
como en el mueble. Esa JC también aparece en una 
foto interior, en otro mueble, inspirando a un rela-
to. ¿Nos lo comenta?

¡Menudo ojo tiene! ¡Ha captado la mayoría de los 
guiños que hay en la portada! Uno de ellos es la mesa 
con las iniciales de mi marido JC, Jesús Cerezo, es un 
mueble que encontramos hace muchos años en un 
anticuario en la provincia de Cuenca, una mesa toci-
nera que casualmente llevaba sus iniciales y que nos 
acompaña desde entonces en la entrada de casa. Mi 
paño con el que tapo mis masas mientras levan tenía 
que estar, y ese huerto en el que he crecido y que está 
representado en forma de verduras también. Y otra 
cosa que no podía faltar es pan, y un guiso en barro 
que evoca tradición y recetas ricas.

Siguiendo un orden, casi como la mise en place 
a la hora de ponerse a cocinar, descubrimos el pró-

logo a cargo de Juan Gómez-Jurado. Tuve la opor-
tunidad de entrevistarle en una ocasión. Es muy 
campechano, aunque no le ubicaba por sus novelas, 
sus thrillers superventas, tan cerca de los fogones. 
¿Qué nos puede contar del prólogo y este maridaje 
literario para Alrededor de la cocina?

Juan es amigo desde hace unos años cuando le 
enseñé a hacer pan. Le gusta cocinar, lo hace muy 
bien, y quise que mis lectores pudieran verle en un 
registro cercano a los fogones y a esos recuerdos 
de infancia que evoca la cocina. Y como es de una 
generosidad desbordante no se pudo negar a la pe-
tición de una amiga.

No quiero dejarme en la despensa que junto a 
sus relatos (y recetas) otras protagonistas son las 
fotografías. Unas excelentes firmadas por Jesús Ce-
rezo. A veces un plato (incluso a menudo un libro) 
nos “entra” por los ojos. Hay una curiosa relación 
entre la vista y nuestro estómago. Háblanos de ella y 
de estas fotografías acompañando no solo a los pla-
tos, también a los relatos.

La imagen en temas gastronómicos es importan-
tísima, es mi primer reclamo para que mis lectores 
les apetezca seguir leyendo para ver cómo se hace la 
receta que propongo, o en los relatos la excusa perfec-
ta para leer mis historias. Durante estos 15 años que 
Jesús lleva haciendo fotografía gastronómica ha ido 
perfeccionando una disciplina nada fácil y muy evo-
cadora para esta escritora.

El país galo o su capital palpitan en al menos 
once historias de Alrededor de la cocina. Permítame 
que le pregunte por esa afinidad o cercanía con Pa-
ría en sus historias y/o algunas de sus recetas. Ima-
gino que aunque sea la cuna de grandes chefs a este 
lado de los Pirineos no le andamos a la zaga.

Por supuesto que no, no puedo estar más orgullo-
sa de la cocina de nuestro país, pero del país vecino me 
atraen muchas cosas, entre ellas su repostería. Hace 
años rompí mi hucha y me fui a París a aprender en las 
más reputadas escuelas de cocina parisinas, y eso me 
marcó mucho, el gusto por el buen producto y su fine-
za en las presentaciones, me quedo sin duda con todo 
lo bueno que tienen. El resto de historias ambientadas 
en Francia surgen de mis viajes familiares en coche 
parando por mil pueblos a cual más evocador.



En Alrededor de la cocina disfrutamos de histo-
rias con recetas y sin ellas. Porque aunque hallamos 
treinta listas para atarnos el delantal, se mencionan 
otras en los relatos huérfanos de recetas. Aprove-
cho para preguntarle por la selección de las que sí 
ha incluido en el libro, pues imagino que ha segui-
do algún criterio y quizá haya una segunda parte o 
continuación a esta propuesta gastroliteraria.

Las historias que han quedado huérfanas de re-
cetas es porque en su desarrollo, aunque hay una ins-
piración gastronómica en todas ellas, igual se basan 
en un ingrediente especial, o en una situación deter-
minada en un obrador, o en una historia vital en una 
preciosa ciudad del norte donde se come tan bien… 
La idea era hacer 30 relatos con su 30 buenas recetas, y 
otros 30 relatos más para ir leyendo cómodamente en 
el sofá y que entretuvieran a nuestros lectores en estos 
tiempos complicados que nos ha tocado vivir.

Si tuviera que buscar un ingrediente común no en 
las recetas sino en los relatos creo que me inclinaría 
por el valor de la tradición, por el de la familia senta-
da alrededor de una buena mesa, de lo que representa 
cocinar para uno mismo o para otros, además de los 
lugares, los pueblos, quizá al hilo de aquello de la tra-
dición. ¿Nos lo comenta?

Encuentro mucho placer en lo que me dice, por-
que es exactamente eso: la tradición, que es el hilo 
conductor que nos va llevando por las diferentes es-
cenas vitales que viven mis protagonistas, el respeto 
a la comida de cada día, al trabajo, el amor, el des-
amor, y en definitiva todo lo que rodea a la cocina, 
tan importante para mi.

Regreso a los relatos para preguntarle por los 
títulos de sus historias. Historias de domingo, ten-
go entendido, recopiladas de su cuenta en una red 
social. A veces los nombres o títulos de un plato 
son más o menos alusivos a los ingredientes o al 
proceso realizado. En el caso de sus historias, 
¿cómo surgen y cómo las bautiza antes de empla-
tarlas a las y los lectores?

Pues es uno de los puntos más difíciles para mi, 
porque los títulos de mis relatos, quiero que sean suge-
rentes pero que no desvelen el final, y no crea que es fá-
cil, en esta ocasión mi editora me ha ayudado mucho.

Una de las historias es un homenaje a los enfer-
mos que han superado la CoVid-19. Díganos cómo 
ha sido para Ud. esta etapa, la del confinamiento 

domiciliario, la que parece que aún nos mantiene 
no tan cerca de las reuniones en bares y restaurantes 
como antaño. ¿Qué le parece ese boom por el pan 
casero y por cocinar en casa que al parecer está des-
pertando esta situación atípica?

Para mi familia aunque hemos estado bien de sa-
lud, han sido momentos complicados, con una hija 
fuera de España que no sabíamos cuando íbamos a 
poder verla. Hemos tenido la suerte de poner tele-
trabajar en casa y eso nos ha proporcionado tiempo 
para poder hacer pan en casa a diario, y animar a mis 
seguidores a hacerlo compartiendo recetas sencillas y 
disfrutando de la parte buena que ha tenido este con-
finamiento, que en mi caso ha sido vivir más despacio.

En uno de los relatos leemos: “de momento, voy 
a concentrarme en pequeñas cosas que me gustan y 
me relajan”. Y en otro: “Mientras cocino no pienso, 
solo siento, y eso, de momento, me hace muy feliz.” 
Cuando está en su casa y quiere relajarse, ¿qué coci-
na, cuál es ese plato que le devuelve el equilibrio con 
el devenir de la vida?

Pues lo que más me relaja del mundo es hacer 
pan, ese momento en el que estoy amasando, y el aro-
ma que hay en mi casa cuando lo horneo, no lo puedo 
comparar con nada, es mi spa particular, es lo que me 
devuelve la serenidad cuando estoy estresada.



“Mas que cualquier otras cosa —leemos en el re-
lato Respirar con calma— tengo que aprender a vivir 
despacio.” Tomo esta frase para preguntarle por esa 
primera frase del prólogo de Juan Gómez-Jurado, 
de que cocinar es un acto de amor y lo de aprender 
a vivir despacio, regresando a la dieta mediterránea 
por razones de salud no solo corporal sino anímica, 
psicológica quizá. ¿No le parece?

Frases preciosas las que comenta y que cobran es-
pecial importancia en este mundo de prisas en el que 
vivimos y donde muchas veces hay que aprender… a 
vivir despacio.



Entrevista de Ginés J. Vera a Blue Jeans

Me concede una simpática entrevista el escritor 
Blue Jeans (Sevilla, 1978), uno de los autores españo-
les con más seguidorxs en las redes sociales. Su serie 
sobre El Club de los Incomprendidos, traducida a varios 
idiomas y adaptada a la gran pantalla con el mismo 
nombre, se ha convertido en uno de los mayores fenó-
menos editoriales españoles de literatura juvenil. Tras 
el éxito de la serie de thriller juvenil La chica invisible, 
ha publicado un nuevo thriller, El campamento, por el 
que le preguntamos. (Una mención especial, con mi 
agradecimiento, a Isa Santos de la Editorial Planeta).

El campamento arranca con una cita muy suge-
rente de la escritora Agatha Christie. No es casual, ya 
que se la nombra en varias ocasiones, incluso a la no-
vela Diez negritos de la que luego hablaremos. Háble-
nos de la reina del crimen literario y El campamento.

Agatha Christie es mi autora preferida y mi re-
ferente literario. Desde muy pequeño leo sus libros, 
he visto las series y las películas ambientadas en sus 
novelas, he ido a funciones de teatro basadas en sus 
historias… y a mí me encantan los libros de misterio. 
En El campamento hay constantes guiños a sus obras. 
Incluso me leí un libro en el que se recopilan todos 
los venenos que ella usó en sus novelas. Para no hacer 
spoilers, no diré si usé esa información o no.

En lugar de hablar de los 10 protagonistas indis-
cutibles voy a hacerle un guiño a Fernando Godoy. 
En cierto modo, y salvando las distancias, me ha re-
cordado a Willie Wonka, el de Charlie y la fábrica 
de chocolate. Un poco por ser un solitario, celoso de 
su intimidad, el sentido del humor y, claro está, por 
la propuesta a los participantes en el Campamento 
Godoy. Vaya comparativa, ¿verdad?

Antes de que saliera el libro, solo con la sinopsis, 
alguien me lo comentó. Yo no he leído el libro ni he 
visto la película, así que no puedo opinar al respecto. 
Godoy es una persona que busca no envejecer. Ya ha 
cumplido 70 años y necesita un soplo de aire fresco en 
su vida. Por eso organiza este experimento y se saca 
de la manga un campamento en el que van a asistir 
los jóvenes más prometedores del país. Él les va a pro-
porcionar lo necesario para formarlos a su manera y 
uno de ellos, al final, tendrá un premio muy goloso: 
ocupar su lugar cuando él se lo tome con más calma. 
En realidad, El campamento es un juego para él, una 
motivación extra para mantenerse vivo. Una especie 
de elixir de juventud.

Entre los elementos clave, esos que invitan a la 
reflexión durante y tras la lectura de un buen libro, 
creo que encontraremos la de que todos guardamos 
secretos, los prejuicios humanos y el sentido de la 
intimidad. ¿Es así?

Sí, creo que todos tenemos secretos, algunos 
inconfesables, aunque no creo que a la altura de lo 
que esconden los chicos de El campamento. Tam-
bién estamos cargados de prejuicios, algo que no 
debería ser así pero es inevitable. La intimidad se 
ha perdido en buena parte por el uso exagerado de 
las redes sociales, aunque cada uno cuenta lo que 
quiere contar. Lo que pasa es que una vez que em-
piezas ya no hay marcha atrás.

Hablando de los secretos, de la intimidad, de lo 
que somos capaces de mostrar de nosotros mismos 
en las redes sociales, quería preguntarle precisa-
mente por los límites de la privacidad, por el riesgo 
a contar en exceso en ellas al punto de que alguien 
pueda aprovecharse de ello como ya ha sucedido y 
temo seguirá sucediendo.

Cada uno es libre de contar hasta donde crea 
oportuno. Como en todas partes, hay gente que se 
aprovecha de ello y somos tan ingenuos que pen-
samos que a nosotros nunca nos va a pasar. Pero 
también pagamos con tarjeta bancaria las compras 
de Internet, nos conectamos con el Wifi abierto de 
una cafetería o le damos el WhatsApp a desconoci-
dos por las redes. En el colegio ya deberían de hacer 
cursos de ciberseguridad y de lo que se puede hacer 
o no en Internet.



El amor también tiene un papel destacado en El 
campamento. Me ha gustado eso de que ellas y ellos 
huyan de los topicazos, de la media naranja. Puede 
haber medias naranjas, kiwis, pomelos o chirimo-
yas aquí, en China o en Namibia. Coméntenoslo.

El amor es de muchas formas y en mis libros lo 
he tratado de muchas maneras. Intento huir de cli-
chés y tópicos, de que no sea solo chica conoce a chi-
co y se enamoran. En un campamento, diez jóvenes 
encerrados, en un paraje idílico, el deseo y la atrac-
ción están a flor de piel. Alguno puede enamorarse, 
pero es normal que haya otro tipo de relaciones entre 
ellos. Y, por supuesto, no debe ya llamarnos la aten-
ción que un chico se líe con un chico, una chica con 
una chica, o unas veces con chicos y otras veces con 
chicas. Hay que naturalizar todo tipo de sentimien-
tos, atracciones y sensaciones.

Se oye música en El campamento. Solo adelan-
taré dos temas, Show must go on y Twisted nerve. 
Creo que no le gusta mucho ni el reggeton ni la mú-
sica de David Guetta. ¿Habrá una lista de reproduc-
ción de la banda sonora de esta novela? ¿Qué can-
ciones le inspiraron mientras la escribía?

No suelo escribir con música. Me compré una 
fuentecilla pequeña y el ruido del agua ha sido par-
te de mi banda sonora en El campamento. No tengo 
nada contra el reaggeton y mucho menos contra Da-
vid Guetta, del que me gustan algunas canciones. El 
libro tiene su lista en Spotify de diez temas a la que el 
lector puede acceder con un código QR situado en la 
última página de la novela.



Entrevista de Miguel Ángel Pérez a Rafael Jordá para 
Revista Oceanum

Egipto es uno de los lugares más atractivos del 
mundo. Su larga historia y su avanzada civilización, sal-
picada de mitos y leyendas, ha dejado para la posteridad 
la única de las Siete Maravillas de la Antigüedad que 
sigue en pie después de varios milenios. Pero Egipto es, 
como todo Oriente Medio, una tierra convulsa, quizá 
por ser lugar de encuentro y desencuentro de pueblos y 
culturas. Es en esa situación de permanente equilibrio 
entre la luz y la tragedia donde se desenvuelve la novela 
de Rafael Jordá, Nido de arena (Ed. Torre de Lis, 2020).

Nido de arena es una novela que discurre sin con-
trol ni tregua por las tierras del Egipto actual, en un 
momento en el que las revueltas y las protestas confi-
guran un marco donde disfrutar del turismo y del lujo 

de los hoteles se convierte en imposible; la novela es 
una aventura en mitad de la tragedia en la que se ven 
envueltos los personajes, turistas de uno de esos viajes 
organizados que, como cabe suponer, se convierte en 
un verdadero caos.

Este estado caótico no deja de ser más que un 
fiel reflejo de la situación real de casi todos los países 
de Oriente Medio, decenas de litros de gasolina a la 
espera de una pequeña chispa. La realidad fue así: la 
llamada Primavera Árabe se desencadenó como con-
secuencia de un hecho puntual y sin importancia apa-
rente, la protesta con el intento de suicidio a lo Bon-
zo de un vendedor tunecino, harto de las corruptelas 
y de las mordidas. La protesta prendió y se propagó 
como la pólvora por la mayor parte del norte de Áfri-
ca, poniendo patas arriba las endebles estructuras de 
esos países y aun sigue evolucionando sin que se tenga 
muy claro cuál es el final de la historia.

Ese mismo proceso caótico se puede observar en 
la novela de Rafael Jordá, lo que la dota de un realismo 
bastante acongojante. Te podría pasar a ti…

Aunque el autor confiesa que la novela no invita 
precisamente a visitar Egipto, lo cierto es que esa es 
solo una primera impresión, porque el buen cono-
cimiento de la historia y de los lugares, así como la 
esmerada descripción de una y de otros, proporciona 
una verdadera guía para quien desee sumergirse en 
el país de los faraones. Y, a pesar del ambiente en que 
se desarrolla la novela y los momentos de tensión y 
tragedia, se genera en el lector una curiosidad por co-
nocer el lugar, también como consecuencia del gusto 
humano por el riesgo, por el correspondiente subidón 
de adrenalina y, cómo no, por la opción de tener algo 
que contar al regreso.

Pero, dejemos que Rafael nos hable de su libro y, 
en general, de su interesante obra.

Nido de arena es la última obra de Rafael Jordá, 
una obra que transcurre en el Egipto actual y tiene 
como protagonistas a los turistas de un viaje orga-
nizado que acuden a uno 15 de los reclamos más po-
pulares del planeta, el que supone adentrarse en los 
monumentos del imperio de los faraones. ¿Cómo 
surgió la idea de escribir esta obra?



Pues surgió estando allí y fue inquietante, de 
verdad. Verás, hace años visitamos el templo de 
Deir el-Bahari y en ese lugar, unos meses antes, ha-
bía ocurrido la Masacre de Luxor. Un grupo de tu-
ristas alemanes, suizos, británicos y japoneses había 
sido ametrallado por terroristas islámicos desde los 
montes que rodean el valle. Cincuenta y dos personas 
murieron. Como imaginarás, cuando llegamos allí no 
les quitábamos los ojos a los riscos ni a los militares 
que nos escoltaban. Es normal pensar en ello y tener 
flojera, no lo es tanto quitarte el temor pensando en 
una próxima novela e imaginar a tus compañeros del 
autobús como sus personajes. Y ayuda, doy fe.

La obra, como decía antes, se encuadra en el 
tiempo actual, unos momentos que son convulsos 
en la mayoría del mundo musulmán, una inestabi-
lidad que se manifiesta con más o menos claridad 
en la mayoría de esos países y que se originó como 
una consecuencia del efecto mariposa desencadena-
do tras un suceso con una importancia menor ocu-
rrido en Túnez. Tras él, se han desencadenado una 
serie de conflictos de mayor o menor envergadura 
que ha derribado regímenes y los ha sustituido por 
otros similares y que perdura hasta la fecha sin una 
solución clara y con enfrentamientos a todos los 
niveles y de todas las intensidades. La sensación de 
caos en el Egipto de la novela es un telón de fondo 
sobre el que se desarrollan los acontecimientos de 
Nido de arena y que, a tenor de lo que nos brindan 
las noticias, le otorga un carácter elevado de verosi-
militud a la narración y permite que el lector pueda 
aceptar con facilidad el escenario y los hechos. ¿Ha 
influido en ese planteamiento su paso por los infor-
mativos de televisión?

Por supuesto. En una redacción de informativos 
hay auténticos subidones de adrenalina cuando saltan 
ciertas noticias. En estos casos siempre quieres ser el 
primero, quieres hacerlo bien porque todos te están 
mirando y hay que organizarse rápido. No creo que 
sea querencia por la adrenalina y el follón, pero estos 
sucesos te ponen a prueba.

Egipto es un país increíble, con leyendas e historia 
a cada paso. Más de ochenta millones de habitantes 
viven en la rivera del Nilo o hacinados en su gran ca-
pital, en El Cairo. Allí hay un cruce de etnias, de histo-
rias, conflictos e intereses, es una olla de presión en un 
lugar muy estratégico, un punto caliente del planeta y 
yo lo viví con esa sensación desasosegante de que todo 
puede ocurrir. Ya lo hemos visto hace unas semanas 
con el Canal de Suez.

Ahora bien, existe un lugar extraño y calmado en 
esa olla de presión y le dedico una escena en el libro. 
Es el barrio copto, un rincón amurallado dentro de El 
Cairo, donde viven los cristianos egipcios desde hace 
siglos. Un lugar especial que recomiendo visitar.

La novela se desarrolla con viveza, a veces con 
rapidez, otras casi alborotada, quizá como una con-
cesión a la velocidad explosiva con la que se desarro-
llan los acontecimientos en cualquier entorno caóti-
co, pero no faltan las píldoras históricas e, incluso, 
las explicaciones que uno encontraría en una guía 
turística, hasta tal punto que apetece visitar los lu-
gares, incluso a pesar del peligro inherente a una si-
tuación problemática. Supongo que tienes una cier-
ta admiración por la monumentalidad de Egipto…

Efectivamente, junto a ese caos de calles, de et-
nias, gentes, y un tráfico que parece una montaña 
rusa, hay rincones increíbles. La prueba la tienes en 
la cantidad de artistas que han buscado la inspiración 
allí. Verdi y su Aida, o Agatha Christie, por no hablar 
de su premio Nobel, de Naguib Mahfuz. Egipto tam-
bién ha sido escenario del cine, de la Biblia, de las pe-
leas entre Octavio y Marco Aurelio con Cleopatra, de 
Herodoto, de Napoleón, de la piedra Rosetta, de Tu-
tankamón, e incluso tienen las únicas maravillas del 



mundo antiguo que siguen en pie. En fin, que es un 
país increíble, ya digo. Los egipcios lo escribían todo, 
eran un pueblo muy inteligente, yo creo que incluso 
más que nosotros, aunque sus herramientas no estu-
viesen tan perfeccionadas como las nuestras. Siempre 
he pensado que les hacemos de menos, les quitamos 
mérito atribuyendo a los extraterrestres todo aquello, 
por eso metí un personaje con pasión por lo esotérico.

Otro aspecto muy interesante en la novela, y 
que adquiere un gran protagonismo, es el catálogo 
de olores que ayudan a acercar al lector al lugar; me 
recuerda la presentación del mundo en la época de 
El perfume, que también hace Patrick Süskind por 
medio de los olores. Sin embargo, en Nido de arena 
el olor forma parte de la trama y, a medida que avan-
za la novela y se torna más dramática, desaparece 
el aroma y se multiplica lo nauseabundo y lo desa-
gradable. ¿Es una forma de introducir al lector en la 
trama y negarle hasta la posibilidad de “respirar”?

Es exactamente eso. Yo creo que viajar es empa-
parse de todo, abrir bien los sentidos y disfrutar de un 
lugar al máximo. Hay que estar a lo que te ofrece la 
vista, desde luego, pero también a los ruidos, las sen-
saciones, los sabores y, desde luego, a los olores. Por 
desgracia o por fortuna no puedes guardarlos en un 
álbum de fotos, pero dicen que son recuerdos dura-
deros que siempre quedan en nuestro cerebro. Es la 
magdalena de Proust y Egipto está lleno de estímulos, 
unos buenos y otros no tanto.

En una lectura sencilla, diagonal, los persona-
jes podrían parecer estereotipados, pero lo cierto es 
que es frecuente encontrarse con uno o varios es-
pecímenes de cada tipo de los que aparecen en la 
novela en cualquier visita a un punto turístico de 
máximo interés. Uno mira de reojo, los fulmina con 
la mirada, pero 17 ahí siguen, inasequibles al desa-
liento… Conocer algo de sus existencias, como se va 
desgranando a medida que avanza la obra quizá les 
otorgue una posibilidad de perdón. ¿Están basados 
en personajes que conozca (piensa que podrían lle-
gar a leer esto)?

Sí, claro, pero a veces no sé si soy yo el que les 
pone la etiqueta o son algunos los que insisten en col-
gársela y hacer todo lo posible por no defraudarla. Yo 
he viajado con gente que quería alicatar las pirámides, 
que decía que todo aquello estaba muy viejo y que via-
jan allí para decir que han estado. Les vale con que les 
pongan el sello y contarlo. De todas formas, siempre 
me gusta que los personajes den sorpresas y vayan 

cambiando según les van ocurriendo cosas. Los que 
empiezan siendo unos cretinos es posible que mues-
tren alguna sensibilidad inesperada y al revés. Por 
cierto, entre los personajes hay uno, Salvador, que está 
basado en una persona que actualmente es tertuliano, 
que sale en la televisión y que formaba parte de mi 
grupo cuando estuve allí.

El autor siempre puede ejercer de Dios en su 
particular creación y, por tanto, conceder la vida o 
la muerte a cualquiera de ellos y repartir dádivas y 
torturas a su antojo y, de hecho, lo hace —vaya que 
si lo hace; no se lo pierdan, lectores— y eso da una 
pista de sus preferencias, pero, ¿cuál es el personaje 
que más le ha costado desarrollar? ¿Con cuál se iría 
a visitar Damasco la semana próxima?

Pues, sin duda, el personaje más difícil ha sido el 
asesino. Me parece muy simplón que alguien sea per-
verso sin motivos, solo por disfrute. Como autor me 
divierte más buscarle las cosquillas, las motivaciones, 
y he tratado de documentarme para que no quede for-
zado. No me cabe duda de que los extremismos favo-
recen ciertas aptitudes y justifican algunas barbarida-
des. Desde luego yo no me iría a ningún sitio con él, 
me iría con alguien menos peligroso y más interesan-
te, con el guía del grupo, que es un personaje erudito, 
tranquilo y con contradicciones.

Un aspecto que aparece en Nido de arena es el 
efecto del colonialismo sobre las culturas previas y 
sobre sus restos monumentales, del mismo modo 
que se muestra el daño que las turbas exaltadas so-
bre el propio patrimonio. Tras el paso de ingleses y 
franceses (entre otros), los museos más importantes 
de Londres y París (entre otros) se han nutrido de 
piezas de un valor incalculable llevadas desde Gre-
cia, Egipto, Mesopotamia… y con unas escasísimas 
posibilidades de retorno a su origen. Cierto es que 
hay opiniones para todos los gustos y que se puede 
argumentar que, por ejemplo, la Puerta de Isthar —
pieza fundamental del museo de Pérgamo en Ber-
lín— estaría destruida o azulejaría la piscina de al-
gún millonario snob de no haberse sacado a tiempo 
de allí. Palmira y los Budas de Bāmiyān no tuvieron 
tanta suerte. ¿Cómo se puede proteger lo que es pa-
trimonio de toda la humanidad de los locos?

Buf. Queda lejos de mis posibilidades dar solución 
a este problema más allá de educar en la sensibilidad 
y en la cultura. Ahora bien, hace tiempo que estuve 
en Egipto y me alegra ver que el país se ha empezado 
a tomar muy en serio la protección de su patrimonio, 



espero que otros tomen ejemplo. Hay un nuevo mu-
seo y hasta hemos visto en la televisión las imágenes 
del traslado de las momias con pompa y circunstan-
cia faraónica. Desde luego, la existencia de un figurón 
como el arqueólogo Ahi Hawass ayuda a conservar 
y dar a conocer Egipto, aunque abuse del espectácu-
lo. Desde luego, si finalmente encuentra la tumba de 
Cleopatra, se va a poner muy de moda la egiptología, 
mucho más que ahora.

En España también tuvimos expolio. Que yo re-
cuerdo, malvendimos la Dama de Elche a Francia y 
permitimos que el magnate de la prensa William 
Randolph Hearts, aquel inol- 18 vidable Ciudadano 
Kane, se llevase patrimonio español para decorar su 
mansión. Por fortuna, este desmadre terminó y ya hay 
pocos que quieran grabar un “mengano estuvo aquí” 
en el estuco de la Alhambra.

Todo autor deja algo de sus propias experiencias 
en su obra y, muchas veces, se manifiesta a través de 
sus personajes. ¿Qué hay de Rafael Jordá en ellos?

Si te digo la verdad, mi vida no es tan interesan-
te como para compartirla, no soy Bukowsky. A mí, lo 
que más me gusta de escribir es meterme en la vida y 
en la cabeza de otros, no sacar cosas de la mía. Verás, 
la escritura me ha permitido ser médico en la Habana 
del desastre; un niño metido en una pesadilla o formar 
parte del destacamento de los Últimos de Filipinas que 
se rindieron en la iglesia de Baler. De hecho, la obra 
que más he disfrutado ha sido de ciencia ficción y al 
jurado del premio Isaac Asimov del Ateneo de Cien-
cias y Artes también debió gustarle, porque gané. El 
protagonista era mi hijo y lo convertí en uno de los 
últimos supervivientes de una humanidad extraña-
mente feliz y sin problemas de ningún tipo, pero que 
va desapareciendo poco a poco. Además, el tema ha 
resultado un poco “chanante”, porque con la pandemia 
la novela parece alumbrar todo esto del QAnon, el re-
set y esas teorías conspiranoicas tan de moda. Es más, 
parece que me la ha dictado George Soros, pero es jus-
to lo contrario y la escribí mucho antes de todo esto.

Rafael Jordá es un autor que frecuenta la novela 
histórica y que sus obras han alcanzado ya un am-
plio reconocimiento. ¿Cómo se encuentra de cómo-
do en una trama actual, aunque esté salpicada por 
un contexto histórico?

Comodísimo, yo soy capaz de escribir de todo y 
en todo momento. Me lo paso en grande y he tocado 
todos los palos. Ojo, como lector también. He escrito 

una novela juvenil, decenas de relatos de todo tipo, una 
de terror, otra de ciencia ficción, novela negra y hasta 
una erótica. Ya sabes, era joven, necesitaba el dinero.

Ahora bien, el contexto histórico es muy entrete-
nido y te permite bucear en archivos, enterarte bien 
de algunos episodios históricos, de las costumbres, las 
modas y hasta el lenguaje de la época. Yo creo que le 
da una pátina especial a una novela y los lectores pue-
den disfrutar a otro nivel.

Quizá pueda considerarse que su primer éxito 
literario fue la consecución del Premio Nostromo 
para la obra que se publicaría con el título de La no-
che que ardió el Maine y que, como es fácil imaginar, 
establece el marco histórico en la Cuba colonial al 
final del siglo XIX. Quizá esa fue la última gran ba-
talla de una guerra permanente entre lo español y 
lo anglosajón que se venía desarrollando por diver-
sos medios desde el siglo XVI. Lo español perdió la 
guerra y, como siempre, la historia la hacen los ga-
nadores, así que en esas seguimos. En este caso, los 
ganadores se permitieron la licencia de reescribir la 
historia a su interés, minimizar cualquier derrota y 
amplificar las victorias. Y España compró el pasti-
che… ¿Somos unos victimistas?

Pues verás, hay una iniciativa que llama Escrito-
res con la Historia que quieren poner las cosas en su 
sitio. Eso no significa que vayamos a hacer un Litt-
le Big Horn, o un pastiche patriotero tal y como han 
hecho otras naciones. La iniciativa va más en la línea 
de explicar, sin apasionamientos, las grandezas de 
nuestra historia, que hubo y muchas, y también re-
cordar las derrotas con serenidad, con sentido crítico 
y sin ese ensañamiento que hemos tenido hasta ahora. 
Aquí todo el mundo conoce el desastre de la armada 
invencible, pero desconoce los descalabros de las con-
tra armadas británicas. Pareciera que siempre hemos 
sido unos perdedores, que estamos dispuestos a juz-
gar el pasado desde el presente, a pensar que somos 
descendientes 19 de unos genocidas, pero olvidando 
lo que hicieron con sus colonias los franceses, holan-
deses, ingleses, belgas, japoneses y hasta los mexicas. 
Por desgracia, me temo que la política actual también 
salpica a la historia como lo salpica todo y el público 
quiere consignas, frases cortas para defenderse o ata-
car. Sinceramente, creo que hace falta más informa-
ción, más rigor y lecturas variadas.

Estados Unidos no necesitaba producir un 
atentado de falsa bandera contra el Maine. Cuba 
habría caído como una fruta madura… De hecho, 



las últimas investigaciones publicadas en National 
Geographic hacen cierto el dicho de “no justifiques 
con la conspiración lo que puedes justificar con la 
estupidez” y achacan a un accidente debido a la in-
competencia de los marinos norteamericanos la ex-
plosión del navío. El resto es historia: el Almirante 
Cervera y sus marinos vestidos de gala, casi sin car-
bón para las calderas, rumbo a una derrota segura 
para obedecer —como todo militar debe— las órde-
nes recibidas, tan legales como estúpidas, mientras 
los periódicos de Madrid dedicaban sus primeras 
planas a las noticias de toros. Triste panorama, ¿no?

En los últimos siglos hemos tenido demasiadas 
derrotas honrosas y algunas que no lo han sido tan-
to. Por desgracia, fuimos una víctima perfecta para el 
nuevo colonialismo americano. Aquí pensábamos que 
lucharíamos contra indios a caballo y que el espíritu 
heroico de El Cid, de Don Pelayo o Juan de Austria es-
taban con nosotros. Por desgracia, la guerra empeza-
ba a ser una cuestión de capacidad logística, económi-
ca y técnica, no de valor ni de viejos pendones. Es un 
mal negocio esto de ensimismarse con el pasado en 
lugar de hacerlo en el futuro y vale de moraleja para el 
presente y para todos.

Después del hundimiento del crucero Maine, los 
americanos lo reflotaron del puerto de La Habana, se 
lo llevaron bien lejos y lo volvieron a hundir en alta 
mar en un lugar donde pensaron que no se podría in-
vestigar. Por fortuna, se ha investigado, es más, lo han 
hecho ellos mismos, no nosotros, y han concluido que 
explotó el pañol de municiones porque el buque te-
nía fallos y acumulaba demasiada temperatura. Aquí, 
ahora, estamos quitándole calles al Almirante Cervera 
porque suena fascista.

Pobre Cervera. Él, que era progresista desde el 
punto de vista político… Incidiendo en el mismo 
contexto histórico, El Caballero de Baler se va hasta 
el otro escenario del fin de la era colonial, las tierras 
filipinas. Esa obra también ha sido galardonada, en 
este caso, con el III Premio Imprimatur. ¿Te sedu-
ce el momento en el que se puede decir que España 
tocó fondo como país? Con esos cimientos, la prime-
ra mitad del siglo XX no podía traer nada bueno…

Pues verás, me pasa algo raro, enfermizo, diría. 
No es que me seduzcan esas derrotas, es que disfru-
to llevando a los personajes al límite. Debe ser algún 
tipo de masoquismo. Mis protagonistas lo pasan fatal, 
a veces encuentran una cierta honra en la derrota y 
otras salen hechos unos campeones.

Rafael Jordá es un novelista que no parece temer 
aventurarse en otros géneros, como el de la ciencia 
ficción, donde también ha sido premiado. 451… Se-
guro que te suena… Si tuvieses que elegir recordar 
un libro para salvarlo, como hacían los hombres-li-
bro de Bradbury, ¿qué libro te gustaría ser?

Madre mía, mucha responsabilidad sería esa. Yo 
soy un fanático de los libros, tengo cierto síndrome 
de Diógenes. Si me persiguiesen los bomberos de Bra-
dbury, salvaría clásicos de la literatura, los que más 
gustan al público, aunque no sean mis preferidos. La 
Divina Comedia, el Quijote, obras completas de Sha-
kespeare o el Dostoyevski de El idiota. Si es un libro 
para mí, se me ocurren más de cien. Quizá El otoño 
del patriarca de García Márquez, por quedarme con 
uno, o En busca del unicornio de Eslava Galán, o Dio-
ses, tumbas y sabios de C. W. Ceram, a ambos les tengo 
un cariño tremendo. Y como me va a leer mi mujer 
tendré que incluir El antiguo Madrid de Mesonero 
Romanos, que es con el que le pedí matrimonio.

¡Madre mía! No me hagas elegir.

El mundo anglosajón ganó la guerra al hispa-
no, una guerra que ha ido más allá de las cubiertas 
de los barcos, hasta alcanzar la cultura. Así, lo an-
glosajón viene controlando la respiración del pla-
neta y así continuará hasta que le llegue su propio 
ocaso. En el género de la ciencia ficción el dominio 
es abrumador; la mayoría de la producción tiene el 
inglés como denominador común, quizá por su pre-
ponderancia científica. ¿Tenemos algo que aportar 
los hispanohablantes al universo de la ciencia fic-
ción o nos lo va a impedir el diferencial científico?

Yo creo que tenemos que aportar los hispanoha-
blantes y todos los demás. Ya hay varias expedicio-
nes e incluso estaciones espaciales previstas de otras 
muchas nacionalidades. India, Israel, China están en 
marcha, al igual que la ESA. Imaginación hay en todos 
sitios, ahora bien, las posibilidades para desarrollar 
proyectos pasan por el otro lado del Atlántico, por el 
dólar y por Silicon Valley. Efectivamente, su prepon-
derancia es abrumadora, y aquí todo es dificilísimo.

A veces se escucha, refiriéndose a la novela his-
tórica, que no es novela ni es historia — como si eso 
fuese algo negativo (la poesía o el teatro tampoco 
son novela ni historia)—, pero lo cierto es que está 
viviendo un crecimiento importante de este género 
en la mayoría de las lenguas. ¿Cómo ves el panora-
ma de la novela histórica en castellano?



Pues he de decirte, con rubor, que no estoy muy al 
tanto de la novela histórica actual. Tengo mucha tela 
por cortar con esas bibliotecas heredadas que te co-
mentaba y no le doy tregua a los clásicos de la litera-
tura. Ahora bien, lo poco que he leído me ha gustado 
mucho. Las novelas se documentan bien, se ambien-
tan perfectamente y se hacen series o buenas películas 
de época. Es interesantísimo descubrir o conocer me-
jor a personajes históricos como Leonor de Aquitania, 
Juan Pujol, o Julia Domma.

¿Se puede acceder a la historia a través de la 
novela?

Pues hay autores y autores. Nos pongamos como 
nos pongamos, siempre va a tratarse de obras de fic-
ción, pero hay que tratar de ponerle la mínima para 
hacer el relato atractivo. Yo siempre imagino que los 
protagonistas verdaderos, allí donde estén, leen tu li-
bro y trato de no enfadarles. Ojo, hay ensayos mag-
níficos y tan entretenidos que se leen como si fuesen 
novela histórica.

Por otro lado, creo que la historia debiera quedar 
libre de políticas, nacionalismos, victimismos y faltas 
de autoestima. Si podemos sacar moralejas, hay que 
hacerlo desde la asepsia, sin quedarnos con lo que nos 
interesa e ignorar lo que no.

En ese contexto, la Guerra Civil se dibuja como 
un terreno resbaladizo para la novela, un jardín di-
fícil que atrae, inevitablemente, 21 las críticas inte-
resadas. ¿Cuánto tiempo necesitamos para mirar 
hacia atrás con perspectiva suficiente como para en-
tender los acontecimientos como hechos históricos?

Yo tengo 47 años y soy responsable, ya sea para 
premios o castigos, de lo que pudieron hacer mis pa-
dres. Ojo, y eso hasta cierto punto. Para mi genera-
ción hay hechos históricos como la Guerra Civil que 
debieran ser tan próximos y levantar tantas pasiones 
como la pérdida de las colonias o la Guerra de África. 
Quizá no sea cuestión de tiempo, sea cuestión de des-
politizar la vida en general. Actualmente, se politiza el 
fútbol, las relaciones familiares, la educación y hasta 
el lenguaje, quizá sea pedir mucho pedirles que dejen 
en paz a la historia.

Ya para terminar, me gustaría que nos hablases 
de los proyectos literarios que tienes para el futuro 
inmediato y de cómo te ha afectado la situación de 
pandemia en tu producción.

Pues verás, la pandemia me ha cundido más 
como lector que como escritor. He terminado una no-
vela negra ambientada en el Desastre de Annual y la 
he podido documentar por todo lo alto recuperando 
el personaje de La noche que ardió el Maine. Para este 
2021 e independientemente de que pueda ganar más 
premios y tener entrevistas tan interesantes como esta, 
volveré a escribir y disfrutar con la ciencia ficción.

Desde Oceanum, queremos agradecerte las res-
puestas y darte la enhorabuena por la absorbente 
lectura que nos ofreces en Nido de arena, una nove-
la que, entre otras cosas, nos hace reflexionar sobre 
el fenómeno global del turismo.

Rafael Jordá López nació en Madrid en 1974. Titu-
lado en Ciencias de la Información, rama de perio-
dismo, y en Sistemas Informáticos. Toda su carrera 
periodística la ha realizado en la radiotelevisión 
pública; como redactor en las áreas de economía o 
de sociedad, y también como presentador de infor-
mativos y de la información meteorológica de TVE.

En 1998 recibió el Segundo Premio del Consejo 
Asesor de TVE por el reportaje Gorila.

Como escritor ha ganado el XIX Premio Literario 
Nostromo con la novela La Noche que ardió el Maine 
(2015). El III Certamen Literario Imprimatur con 
El Caballero de Baler (2011); el I Certamen Interna-
cional de Novela Fantástica y de Terror “Dagón” con 
la novela La oscura (2015); el III Premio de Novela 
Leibros con 337 días (2018) y el IV Certamen litera-
rio Sierra de Francia con Semper Vivens (2018); fue 
finalista del Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid 
con la novela Nido de Arena y finalista del I Premio 
Villiers de L’Isle de Adam de Novela Fantástica de 
M.A.R. Editores con la novela Báratro.

Fuera de la literatura, ha ganado el I Premio Tecno-
lógico Comitec del Ministerio de Industria Comer-
cio y Turismo (2018).





Entrevista de Bárbara Sáenz a Samuel Ferro

¿Por qué te hiciste escritor?

Esta es una de las preguntas que más me hacen, 
pero es un placer poder responderla de nuevo. Cuan-
do era un adolescente me gustaba soñar con historias 
e intentar plasmarlas allá donde fuese. Por ello llegué a 
escribir varios guiones de algún corto, aunque sin re-
corrido comercial. Entonces me pregunté: ¿Seré capaz 
de escribir un libro? Y mi respuesta fue clara: Vamos 
a por ello. Lógicamente no fue un camino fácil, y so-
bre todo encontrar mi estilo. Por suerte, contaba con 
toda esa magia e ilusión para imaginarme las diversas 
escenas, tramas o personajes. Se puede decir que la 
sensación de poder crear y transmitir lo que tengo en 
la cabeza es algo inigualable.

A día de hoy, no concibo una vida sin poder escri-
bir, no es una simple afición, sino una necesidad.

¿Qué te inspira a la hora de escribir?

Se puede decir que hay muchas cosas que me inspi-
ran a hacerlo. Cuando me pongo a escribir, siento una 
auténtica desconexión del mundo, es como si me tras-
ladase a la historia que estoy creando y donde yo tengo 
la libertad absoluta de hacer cualquier cambio, desde 
plasmar una trama o poner obstáculos a un personaje.

Escribir también es una forma de superación, al 
menos para mí, una curva de aprendizaje constante 
donde intento siempre darle un vuelta más a mi ma-
nera de escribir, a la trama, etc. Todo ello para sor-
prenderme a mí mismo, y por consiguiente al lector.

Además, otra forma de inspiración es visitar los lu-
gares que salen en libro. Eso me ayuda increíblemente 
a imaginarme las situaciones o cómo algún personaje 
interactúa en ese sitio. Se puede decir que hay una sen-
sación de nostalgia, como si eso ya hubiese ocurrido.

Otra forma de inspiración es poder plasmar aque-
llo que sientes cuando contemplas el mundo, tanto las 
cosas buenas como las malas. En el fondo, una parte 
del alma del escritor, siempre estará plasmada en cada 
novela, es decir, su propia visión del mundo.

Y por último, no por ello menos importante, otros 
libros, series o películas. Es una fuente de ideas e inspira-
ción, pues en algunos casos me pregunto: ¿Cómo lo ha-
ría yo? ¿Ese personaje debería morir? ¿Qué debería decir 
el antagonista? O simplemente tomo mi libreta y anoto 
esas genialidades que podría introducir en mi novela.

¿Qué se siente ahora que vas a publicar por pri-
mera vez?

Una ilusión increíble al poder cumplir un sueño. 
Aunque también hay responsabilidad por estar a la al-
tura de las expectativas, pero eso solo lo podrán decir 
los lectores. Sea el resultado que sea, haber llegado hasta 
aquí y poder decir: Voy a publicar, es lo suficientemente 
gratificante para mí. A partir de ahí, todo lo que venga 
será bienvenido… y eso sí, nunca dejaré de escribir.

¿Cuáles son tus influencias?

Sin duda Bernard Cornwell, es toda una inspira-
ción para mí. Tiene la mejor obra que he leído nunca: 
Crónicas del señor de la guerra, y ojalá pueda algún 

Samuel Ferro (Vigo, 1987) es escritor e ingeniero 
industrial. Polifacético donde los haya, dedica su 
tiempo a sus grandes pasiones: las artes marciales, 
la naturaleza, el cine y la lectura, de las cuales nació 
su gran pasión, contar historias.

Tras hacer los guiones de diversos cortos, se ha lan-
zado con su mayor proyecto: la trilogía Tierra de 
Leyenda. Una obra arriesgada, con un estilo fresco 
y cercano, donde el lector se enganchará desde el 
primer capítulo.



día pueda llegar a su altura. Además es un escritor al 
que le apasiona su trabajo, y de ahí su cuantioso nú-
mero de obras. Esto es algo con lo que empatizo, ya 
que mi meta es poder escribir tantos libros como pue-
da, que ahora mismo, rondan la quincena.

¿Qué intentas transmitir al lector?

La magia de la historia. Yo intento conseguir hu-
mildemente que el lector se meta dentro del mundo 
que le muestro y que pueda contemplar de primera 
mano a los personajes. Por mi forma de escribir, me 
encanta que el lector no sepa la historia completa, es 
decir, que solo vea fragmentos para fomentar la cu-
riosidad en proseguir con la trama. Además intento 
que tenga sentimientos hacia los personajes, es decir, 
admiración, pena o rabia hacia ellos, para en algunos 
casos, poder sorprenderlos y que su concepto hacia 
ellos cambie por completo.

¿Te atreverías con otro género?

Sí, desde luego. Actualmente estoy escribiendo en 
paralelo ficción histórica y ciencia ficción. Además me 
encantaría poder hacer una novela negra, un thriller y 
una novela de terror, y os diré en confianza que tengo 
la idea en mi cabeza sobre todas ellas.



El té de las cinco con Virginia W. 
Entrevista a José Luis Muñoz

… Era la hora entre dos luces en que los colores se 
intensifican y los púrpuras y los dorados arden en los 
cristales de las ventanas como el latido de un corazón 
excitable; por algún motivo…

Virginia Woolf

Buenas tardes a todos, con estas líneas de la obra 
“Una habitación propia” ponemos en marcha las en-
trevistas mensuales de «El té de las cinco con Virginia 
W.». Este mes nuestro invitado es José Luis Muñoz, 
con quien hablaremos de literatura y de todo aquello 
que nos quiera contar.

VW: Es un honor que sea usted mi primer autor 
invitado en el té de las cinco con Virginia W. Si le pa-
rece bien, empezaré con una breve biografía para que 
los lectores sepan quien es José Luis Muñoz, y después 
empezaremos con las preguntas.

Hablar de usted es hablar de cultura en general. 
Articulista, crítico literario y cinematográfico, activis-
ta cultural y escritor. Ha escrito 53 libros que le han 
aportado algunos de los premios más prestigiosos del 
panorama literario español como el Tigre Juan, Azo-
rín, La Sonrisa Vertical, Café Gijón, Ignacio Aldecoa, 
Camilo José Cela, Ciudad de Badajoz, entre otros. Sus 
obras han sido traducidas al italiano, francés, búlgaro, 
checo, y está reconocido como uno de los puntales de 
la novela negra española. Comisario del festival lite-

rario Black Mountain Bossòst (BMB), ubicado en su 
lugar de residencia, el Val d’Aràn, y que este año cele-
bra su 5ª edición. Director de dos colecciones litera-
rias, “La orilla negra” (Ediciones del Serbal) y “Sed de 
mal” (Editorial Atlantis). Desde el mes de abril dirige 
junto a Ricardo House “Els dijous del Mercantic”, que 
se celebra en Sant Cugat del Vallès, dentro del recinto 
de Mercantic, y de la librería El Siglo, actividad que se 
celebra el último jueves de cada mes, por si alguno de 
nuestros lectores se quisiera acercar.

VW: Es una impresión mía o, ¿cada vez hay más 
autores en el mercado literario? Creo que el significa-
do de la palabra escritor, tal y cómo yo la recuerdo, 
se ha perdido en el camino durante todos estos años. 
¿Qué hay que hacer para ser escritor? Un escritor 
como los de antes.

JLM: No es una impresión suya. Al menos es algo 
que está pasando en España, en donde hay más es-
critores que lectores. Recuerdo un Sant Jordi de hace 
cinco años, una cena que una editorial daba a todos 
los autores en un céntrico hotel de Barcelona, con un 
vestíbulo enorme, y estábamos todos codo con codo, 
como en un vagón de metro. Se está dando un peli-
groso fenómeno, auspiciado por una serie de editoria-
les de autoedición, de que mucha gente quiere tener 
su libro publicado, y están en todo su derecho si se lo 
pagan. El problema es que este sistema de autoedición 
convierte el espacio literario en una selva inextricable 
en el que cuesta encontrar el trigo entre la paja. Ese 
tipo de escritor es, por lo general, una persona que no 
ha leído. Sin leer, sin alimentarte con la buena litera-
tura, con los clásicos, es imposible escribir. El escritor 
vive de y para la literatura, es una vocación más que 
una profesión, porque suele estar muy mal pagada. Yo 
he hecho de la literatura mi actividad fundamental 



desde hace mucho tiempo. Escribo todos los días, pero 
también leo. Existe un cliché del escritor bohemio que 
pertenece a otra época, dipsómano, mujeriego, con 
una cierta aura de malditismo a cuestas que ya no se 
da en la actualidad. Malcom Lowry, Ernest Hemin-
gway, Truman Capote, Allen Ginsbger, Jack Kerouac, 
Paul Bowles y un largo etcétera eran personajes en sí 
mismos además de excelentes autores con vidas muy 
intensas que vivían al límite. Ese cliché romántico ha 
pasado a la historia.

VW: Parece ser que todos tienen un motivo para 
escribir, un suceso, algo que duele y hay que sacarlo, 
la imaginación. ¿Cómo y porqué empezó a escribir?

JLM: Para soñar y porque el mundo que me ro-
deaba no me gustaba. Empecé de muy pequeño. He 
vivido rodeado de libros gracias a mi padre que era 
un bibliófilo, sentía pasión por ellos, los cuidaba y los 
encuadernaba. Me inicié en la literatura a los 6 años, 
escribiendo cuentos, como un juego. Luego pasé, a los 
diez, a escribir mis primeras novelas. Me construía un 
mundo aparte, disfrutaba mucho con él y podía pasar-
me los días solo, sin necesitar a nadie, inmerso en un 

universo paralelo. Era muy creativo. Me gustaba mu-
cho la papiroflexia y me pasaba horas construyendo 
ciudades, animales de zoológico, personas, aviones, 
barcos con los que jugaba e inventaba historias. Año-
ro muchas veces esa etapa. Dar el salto para publicar 
se produjo a una edad tardía, a los 33 años, cuando ya 
tenía un montón de relatos escritos y algunas novelas. 
Me presenté a dos premios importantes, el Tigre Juan 
y el Azorín, en el año 1987 y los gané ambos. Ade-
más tuve la fortuna de ser invitado a la primera Se-
mana Negra de Gijón ese mismo año. Toda literatura 
tiene algo de terapéutico. En los libros están nuestros 
demonios, nuestras obsesiones, deseos insatisfechos, 
miedos. Inevitablemente el autor está siempre en lo 
que escribe. Mis novelas surgen a raíz de experiencias 
personales, la fascinación por algunos personajes his-
tóricos o como modo de exorcizar miedos. Hay una 
frase de Rosa Montero que me gusta mucho, con la 
que estoy absolutamente de acuerdo: Escribimos con-
tra la muerte. Nuestros libros nos sobrevivirán y vivi-
remos, cuando ya no estemos en este mundo, en nues-
tros lectores. Es una forma de alcanzar la eternidad.

VW: Hay escritores que dejan en nosotros a través 
de sus novelas huellas imborrables a través del paso 
de los años. ¿Recuerda el primer libro que leyó? ¿Y la 
primera historia que escribió? ¿Qué edad tenía?

JLM: Comencé leyendo libros ilustrados que mis 
padres me regalaban por Navidades o mis cumplea-
ños. En mi casa se regalaban libros y esa tradición la 
mantengo con mis hijos. La primera novela que re-
cuerdo haber leído fue La llamada de la selva, de Jack 
London, que en realidad se llamaba La llamada de 
la foresta, de la colección Novelas y Cuentos que mi 
padre compraba en fascículos y encuadernaba. Eran 
del tamaño de las planas de un diario y estaban im-
presos a cuatro columnas. Me leí todas las novelas de 
Jack London, luego las de Rudyard Kipling, después 
Robert Louis Stevenson, Emilio Salgari, Julio Verne, 
Enyd Blyton. Era un devorador de libros. La primera 
novela que escribí era del Oeste. La tengo en algún 
cajón. A esa siguió una titulada Auschwitz, sobre el 
campo de exterminio, lo que ahora me parece muy 
extraño para un niño de doce años escasos. Luego ya 
me pasé a la épica, novelé la colonización del Nuevo 
Mundo por parte de los británicos en lo que ahora es 
Estados Unidos, más de mil páginas. Era un niño raro 
y obsesivo, ratón de biblioteca, tímido e introvertido 
que huía de una realidad que no le bastaba.

VW: ¿Hay algún libro al que vuelva cada tanto o 
que le haya marcado y que nos quiera contar?



JLM: Hay tanto por leer que no suelo volver sobre 
los libros leídos. Haré una excepción con uno de ellos, 
con El corazón de las tinieblas de Josef Conrad, porque 
lo leí siendo muy joven y es un libro para adultos. No 
me importaría releer a Julio Cortazar que me influye 
muchísimo en mis relatos. Al autor de Rayuela lo des-
cubrí en 1969, recién matriculado en una universidad 
de Barcelona que estaba en estado de guerra contra la 
dictadura franquista.

VW: Después de 53 libros publicados, ¿le aporta 
la escritura lo mismo que cuando escribió la primera 
de cuando ha escrito la última, señor Muñoz?

JLM: He mejorado literariamente hablando pero 
he de confesar que, a medida que pasan los años, se 
pierde la inocencia y la capacidad de disfrute que 
tenía uno cuando era un adolescente e imaginaba, 
mientras escribía, esos mundos que existían en tu ca-
beza. Me he vuelto mucho más racional escribiendo y 
menos impulsivo. Lo mismo me pasa cuando leo un 
libro o veo una película. Imagino que es un proceso 
normal que viene aparejado con la edad. Con los años 
te vuelves más critico y exigente, hay menos cosas que 
te satisfacen.

VW: Si tuviera que elegir un personaje de ficción 
de algún libro no de su autoría para sentarse a charlar 
un rato, ¿a quién elegiría?

JLM: Marín de Urtubia, el protagonista de la tri-
logía La pérdida del paraíso, sin lugar a dudas. Con él 
me iría a un figón a tomar un cazo de vino peleón. Es 
el personaje más humano y noble que he alumbrado, 
lo que no tiene mucho mérito teniendo en cuenta que 
los protagonistas de casi todas mis novelas son tipos 
oscuros y siniestros. Marín de Urtubia es valiente, 
enamoradizo, duro y tierno a la vez, una idealización 
de los hombres que surcaron los mares para descubrir 
un Nuevo Mundo. Un soñador con el que me identi-
fico plenamente.

VW: ¿Café, una infusión, un refresco, vino blan-
co, cerveza, whisky? ¿Qué toma mientras las musas le 
acompañan y está en pleno proceso creativo?

JLM: Tomaba whisky hasta que se evaporó el de la 
botella que tenía y no lo repongo para evitar tentacio-
nes. El whisky es como una medicina que te abre las 
arterias y te seda. El café es fundamental para mante-
nerte despierto. Antes era un escritor nocturno. Aho-
ra soy diurno, también. Lo que es más importante, 
más que el whisky o el café, es el silencio y que no haya 

absolutamente nadie a tu alrededor que te perturbe 
cuando estás escribiendo. En mi casa actual tengo una 
maravillosa buhardilla desde la que observo el paisaje 
que me circunda y es un sitio excelente para escribir.

VW: ¿Alguna manía a la hora de escribir o leer?

JLM: Silencio, para concentrarme. Cuando voy al 
monte suelo llevar siempre un libro conmigo. El Coth 
de Baretges, un mirador excepcional de la cara nor-
te del Pirineo, es mi sillón de lectura preferido. Allí, 
en plena naturaleza, me tumbo a leer. En invierno me 
gusta escribir junto al fuego mientras fumo en pipa. 
También leo en la cama, antes de dormir.

VW: ¿Cuánto tiempo le dedica a escribir?

JLM: Depende en lo que esté inmerso. Habitual-
mente unas cinco o seis horas. Si estoy en fiebre creati-
va, pues el doble. Cuando tengo que publicar un libro, 
y estoy con las galeradas, el proceso más duro y menos 
agradecido de la escritura, puedo estar 16 horas segui-
das. Tengo la ventaja de ser obsesivo e incansable en lo 
que se refiere a la literatura.



VW: ¿Ha cambiado algún final después de escribirlo?

JLM: Muchas veces. No solo los finales sino la no-
vela entera. Un mal final puede arruinar una novela, 
por esa razón procuro que tenga sentido y cierre la 
narración. Muchas veces empiezo a escribir una his-
toria sin saber adonde me va a conducir. Esa forma de 
escribir, que es muy gratificante, porque no está en-
corsetada a esquemas previos, tiene su parte negativa 
luego que es cuadrarlo todo. Una novela no está ter-
minada hasta que no entra en imprenta.

WV: ¿Qué le ha sido más complicado: escribir, o 
el marketing que hay tras hacerlo?

JLM: El marketing es una sobreexplotación del au-
tor por parte de las editoriales. Antes eran ellas las que lo 
hacían. Últimamente se ha impuesto que las editoriales 
se dediquen simplemente a publicar el libro y el autor 
sea el que tenga que venderse. Hablamos, claro está, de 
los autores no mediáticos, que somos el 95%. Para mí es 
más agotador publicitarme en las redes sociales que es-
cribir un libro, y desde luego menos satisfactorio. No de-
bería ser así, pero lo es. Añoro los viejos tiempos en los 
que me dedicaba simplemente a escribir y las editoriales, 
por la cuenta que les traía, se dedicaban a venderte.

VW: ¿Se puede compatibilizar la vida familiar y 
social, siendo escritor durante tantos años?

JLM: Es difícil que un cónyuge aguante a un escri-
tor, sea hombre o mujer. La nuestra es una vocación so-
litaria que exige una cantidad ingente de horas y hace 
difícil la conciliación familiar. El escritor necesita una 
compañía muy comprensiva que esté dispuesta a hacer 
una serie de sacrificios enormes en aras de la literatu-
ra. Eso no siempre se entiende. Hay casos extremos, 
como el de Sallinger, que se convirtió en un eremita y 
se apartó radicalmente del mundo, y hay otros, los me-
nos, de parejas que son escritores ambos y funcionan 
como la formada por Paul Auster y Siri Hustvedt.

VW: Lo mejor que le ha pasado en su andadura 
literaria y lo peor que ha vivido en el camino de darse 
a conocer a los lectores.

JLM: Cuando Planeta me ofreció escribir La pér-
dida del paraíso y yo lo acepté como un desafío y me 
volqué en el proyecto durante todo un año de mi vida, 
incluidas las noches que las dedicaba a soñar con la 
narración. Escribí sobre presión, pero tenía entonces 
una capacidad inmensa de trabajo ya que compatibili-
zaba la escritura de las tres novelas que integran la tri-
logía con mis actividades laborales habituales que no 
abandoné. Fue agotador. Lo peor, la inexplicable tra-
vesía del desierto de dos años tras ganar el premio La 
Sonrisa Vertical con Pubis de vello rojo y haber salido 
en todos los medios de España, televisiones incluidas. 
Seguía escribiendo novelas, de las que estaba muy sa-
tisfecho, pero era vetado por las editoriales, entre ellas 
la propia Tusquets que me había premiado y publica-
do. Nunca sabré por qué se produjo ese vacío a mi al-
rededor. Estuve a punto de tirar la toalla entonces y no 
lo hice porque me llovieron, tampoco sé la razón, una 
infinidad de colaboraciones en diarios y revistas que 
me compensaron. Llegué a tener hasta diez colabora-
ciones al mes en Leer, Viajes National Geographique, 
Nómadas, Playboy, Penthouse, Interviú, Cinemanía, 
GC, Traveler, El Sol, El Independiente, El Observador, 
El Periódico, y todas muy bien pagadas.

VW: Una novela que le hubiera gustado escribir y 
un autor/a que le haga vibrar.

JLM: Voy a desobedecer. Dos novelas: La monta-
ña mágica y Bajo el volcán. Me hace vibrar todo Julio 
Cortázar.

VW: Un autor o autora que no recomendaría, ni 
leería nunca.



JLM: Joël Dicker, un autor que me parece una de 
las mayores estafas de los últimos años. Alfaguara de-
bió pagar bien a los críticos que lo loan en las contra-
portadas. Es sencillamente infame.

VW: ¿Cree que es una frivolidad mezclar arte y 
mercado, creación y venta?

JLM: Por supuesto, lo que ocurre es que en el 
mundo editorial el editor tiene que recuperar la in-
versión que hace por libro, no puede perder dinero. 
De ahí la búsqueda obsesiva del best-seller. Habitual-
mente lo comercial va en detrimento de la calidad en 
todo tipo de expresión artística. Está muy de moda el 
escritor mediático, aquel que se ha hecho famoso por 
un programa de televisión, por conducir un telediario, 
o ser un showman, y luego se dedica a escribir libros, 
o se los escriben, porque hay una serie de autores que 
lideran las superventas, no voy a señalarlos, cuyos li-
bros los escriben negros porque ellos no tienen ni idea 
de armar una novela. Las únicas novelas que escribí 
por encargo fueron las de la trilogía de La pérdida del 
paraíso, y salí airoso del desafío.

VW: Publicar a cualquier precio a pesar de la cali-
dad, ¿no cree que nos estamos dejando influir por las 
listas de los más vendidos o los más recomendados y 
no estamos separando el grano de la paja?

JLM: Eso sucede sobre todo por la autopublica-
ción. Todo el mundo se cree capaz de escribir un libro. 
Hay que distinguir un proceso de redacción de una 
escritura creativa, que no tienen nada que ver. Ahora, 
incluso, abundan los libros pésimamente redactados 
por gente que, sin haber leído un libro en su vida, se 
creen capaces de escribir. El mundo editorial se ha 
convertido en una selva y es muy difícil deslindar el 
trigo de la paja. Hay tantísima paja que no se ve el 
trigo. Y mucha de esa paja auspiciada por revistas lite-
rarias que responden a los intereses de las editoriales 
que están detrás. Yo me fío más de lo que me dicen 
los colegas que de las publicaciones mercenarias. Los 
más vendidos, salvo excepciones, suelen ser basura, 
me niego a leerlos.

VW: ¿Les contaría a los lectores quién se escon-
de tras el autor de El viaje infinito y Malditos amores. 
¿Cómo surgieron estas dos obras?

JLM: Son de las más personales, junto a Patpong 
Road y La manzana helada. El viaje infinito, que habla 
del viaje de la vida, es casi una biografía novelada en 
la que me identifico con el protagonista, una perso-

na que viaja constantemente. En esa novela están re-
flejados algunos de los viajes que he realizado y hay, 
también, un homenaje a la literatura y a los libros que 
de joven me hicieron viajar y algunos episodios de mi 
vida ficcionados. En Malditos amores he recopilado 
todos los relatos que giraban en torno al amor y el de-
seo, algunos de ellos muy personales, otros completa-
mente inventados, en los que despliego erotismo, hu-
mor y ternura. Inevitablemente los escritores estamos 
en lo que escribimos.

VW: Los que seguimos sus novelas, sabemos que 
ha tocado y se atreve con cualquier género, ¿qué le falta?

JLM: Pues me falta una novela ambientada en la 
época romana y explorar la ciencia ficción. He escri-
to sobre el nazismo, el terrorismo, el descubrimien-
to de América, la conquista de México, gastronomía 
caníbal, viajeros, adictos al sexo, suicidas, venganzas, 
novelas góticas, de terror y hasta de humor. Procuro, 
en cada una de mis novelas, reinventarme y desafiar-
me. Con La muerte del impostor, por ejemplo, he ex-
perimentado con al segunda persona del singular, un 
tiempo verbal complejo que también estoy empleando 
en la novela que estoy escribiendo en la actualidad, 
una novela de horror ambientada en un pueblo perdi-
do del Valle de Arán.

VW: ¿Qué van a encontrar los lectores entre las 
páginas sus obras?

JLM: Mi deseo es transportarlos, abducirlos, se-
cuestrarlos durante las horas, días o meses que me 
estén leyendo. Aspiro a no causar jamás indiferencia 
con ninguna de mis obras. Si escribo una novela sobre 
el Holocausto, espero horrorizarlo; si me atrevo con 
la conquista de México por Hernán Cortés, hacerlo 
partícipe de una extraordinaria aventura vital; si es-
cribo una novela erótica, excitarlo; si es una novela de 
terror, asustarlo. Practico lo que denominaría una li-
teratura de los sentidos, mis novelas son muy visuales, 
quizá por influencia del cine, otra de mis pasiones, y 
sitúo al lector en la acción de ellas: suda, siente dolor, 
frío, hambre o placer. Y, como decía Manuel Vázquez 
Montalbán, escribo lo que me gustaría leer.

VW: Un principio al que se ha mantenido firme 
durante todos estos años de su carrera literaria.

JLM: Huir de la impostura, que es precisamente el 
argumento de mi última novela publicada. Es lo que 
más detesto en una novela, la falsedad, el no ser ho-
nesto con uno mismo. Después, aunque no lo busco, 



siempre hay en mis novelas dilemas morales y huyo 
de los maniqueísmos. Hasta los seres más abyectos, y 
podría citar, por ejemplo, a Aribert Ferdinand Heim, 
el Doctor Muerte del campo de Mathausen y prota-
gonista de El rastro del lobo, tienen rasgos que los hu-
manizan, y lo mismo sucede en mi tetralogía sobre el 
mundo de ETA formada por La caraqueña del Maní, 
Tu corazón, Idoia, Cazadores en la nieve y El bosque 
sin límites con los terroristas.

VW: ¿Qué está leyendo ahora?

JLM: He terminado una novela de John Le Carré, 
Llamada para el muerto, un poemario de Esther Abe-
llán titulado Pasado en la boca y estoy con una novela 
de Andreu Martín, Todos te recordarán.

VW: ¿Un proyecto a corto plazo?

JLM: Un par. Novelar la vida de Caravaggio, uno 
de los pintores más importantes que ha dado la huma-
nidad y personaje complejo y tortuoso donde los haya, 
y una novela sobre la vida de Robert Louis Stevenson, 
uno de los autores que me marcó y que ya estaba muy 
presente en El viaje infinito.

VW: ¿Una película, una canción, un género litera-
rio, una estación del año, un color, un olor evocador, 
una frase que haya oído y se le haya quedado grabada 
en el corazón?

JLM: Barry Lindon, de Stanley Kubrick, porque 
es la perfección absoluta hecha cine; Caravenserai de 
Carlos Santana, por toda una época que evoca cuando 
la escucho; el otoño en el Valle, que es un cuadro natu-
ral de una belleza extraordinaria; el azul del hielo, que 
he visto en Alaska e Islandia; y una frase que he oído 
porque es mía: Te quiero de aquí a Orión.

VW: Hemos terminado «El té de las cinco con 
Virginia W. y José Luis Muñoz» Ha sido un placer 
contar con su presencia y quiero darle las gracias por 
haber compartido este rato de charla conmigo.

JLM: El placer es mío. Creo que se le está enfrian-
do el té.



Entrevista de Ginés Vera a Gonzalo Sáenz

Entrevista que me concede Gonzalo Sáenz (Cór-
doba, 1971). Le pregunto por su novela Marinos 
Mercantes (Torre de Lis) en la que se narra en pri-
mera persona las peripecias de un marino a bordo 
del buque Talasa. Ficción y realidad se dan la mano 
en esta nouvelle dedicada a un capitán de la marina 
mercante muy especial.

He leído en su biografía que su pasión por el mar 
le ha llevado a navegar por el Atlántico. Desde Edim-
burgo hasta las costas canario-saharianas. ¿Surgió en 
alguno de estos viajes la idea de escribir Marinos mer-
cantes?¿Quizá de alguna anécdota de su padre, mari-
no mercante, a quien dedica este libro?

Así es, Ginés. La mayoría de los hechos que se 
relatan en el libro son reales y muchos de ellos vivi-
dos en primera persona por mi padre. Mi padre se 
pasó mucho tiempo navegando en grandes buques 
mercantes que recorrían los mares de todo el mun-
do y cuando regresaba a casa, después de pasar varios 
meses navegando, me contaba historias increíbles. El 
último barco que capitaneó fue el Esperanza del Mar, 
un buque hospital que socorre a otras embarcaciones. 
También recuerdo las reuniones de marinos en el sa-
lón de mi casa y como sus conversaciones me dejaron 

con la boca abierta más de una vez. Realmente, las 
anécdotas más curiosas del libro no son inventadas, 
sino basadas en hechos reales, y sentí la necesidad de 
cristalizarlas en esta obra.

En Marinos mercantes leemos situaciones y vici-
situdes propias de los hombres de mar. La de “hom-
bre al agua” contada aquí me ha llamado la atención 
por ese párrafo tan emotivo. Lo reproduzco para que 
nos lo comente. “Cuando ves a un compañero en una 
situación tan extrema, el sentimiento de fraternidad 
es tan fuerte que uno se arroja al rescate sin pensar 
siquiera en su propia vida”.

Los marinos de alta mar pasan mucho tiempo 
juntos sin pisar tierra firme en un espacio reducido. Se 
crean fuertes lazos de compañerismo que en situacio-
nes límite como un accidente, un naufragio o la caída 
de un tripulante al agua les ayudan a sobrevivir. Esto 
ocurre así desde tiempo inmemorial. Hay pinturas y 
litografías antiguas que recogen escenas de colisión 
entre barcos o rescates en el mar que conmueven por 
su realismo, como por ejemplo las ilustraciones que 
se hicieron en el siglo XIX sobre el hundimiento de la 
vaporera La Plata, en la bahía de Vizcaya y muchísi-
mas otras. La cifra de marineros tragados por el mar 
es desgraciadamente colosal. Por eso dijo con razón 
Anacarsis, un filósofo escita del siglo VI a.C., que hay 
tres clases de hombres: los que están vivos, los que es-
tán muertos, y los que están en el mar.

Hallamos también en esta nouvelle referencias 
literarias. Por ejemplo, una cita de Mercé Rodoreda 
o el libro Mar Adentro de Caballero Bonald. Tuve 
oportunidad de hablar con un capitán de embarca-
ción y me dijo que la gente de mar es muy lectora. 
Quizá por el tiempo para leer durante las travesías, 
pensé. Háblenos de la inclusión de esas dos referen-
cias en Marinos mercantes y si es verdad esa afición 
lectora entre la marinería.

Las opciones de ocio para los marinos están li-
mitadas porque no pueden salir del barco, muchas 
veces, ni siquiera de su pequeño camarote. Los mari-
nos siempre llevan en sus barcos naipes y libros para 
matar las horas que tienen libres. Con la literatura 
pueden viajar con la mente, evadirse de su buque. Mi 
padre, desde liego, era un lector voraz, y de hecho, 
le recuerdo siempre aconsejándome obras de Víctor 
Hugo, Delibes, Dickens, Shakespeare o Dostoievski. 



Hay obras clásicas que aún no he leído de tantas veces 
que escuché a mi padre pedirme que las leyera, pues 
como decía Borges, el verbo leer, como el verbo amar 
y el verbo soñar, no soporta el modo imperativo.

Más o menos a mitad de novela leemos que el 
protagonista de Marinos mercantes vivió la mayor de 
las desgracias navegando en el Talasa. Háblenos de la 
parte de ficción y de la parte de realidad que ha queri-
do incluir en esta historia marinera.

En este libro hay una labor de documentación tan 
amplia y concienzuda que el primer borrador de la 
obra me pareció un ensayo novelado sobre los mari-
nos mercantes.

La trama amorosa del libro es pura ficción, aun-
que podría ser perfectamente real, pero las aventuras 
y peripecias que viven los tripulantes del Talasa están 
sacados de historias reales que a veces han ocupado 
titulares en la prensa, como el hundimiento de un 
carguero español en el puerto de Alveiro, Portugal. 
Mientras descargaban 2.000 toneladas de cemento el 
barco se escoró a estribor y se hundió en menos de 
cinco minutos. Probablemente se trató de un corri-
miento de la carga, el caso es que el hundimiento del 
buque cementero sorprendió a bordo a muchos de sus 
tripulantes. Los marinos que lograron saltar al agua 
fueron recogidos por un buque noruego, pero en las 
horas siguientes, los servicios de rescate recogieron 
los cadáveres del capitán y del primer oficial y otros 
marineros que fallecieron en el accidente.

Sin lugar a dudas creo que Marinos mercantes 
es un homenaje no solo a la profesión de su padre, 
como ya apunté al hablar de la dedicatoria. También 
a quienes eligen el mar como forma de vida. Porque 
leemos que “…en que otra profesión podríamos ha-
ber encontrado mejores circunstancias para tomar la 
decisión de liberarnos de estas cadenas?” Coménte-
nos esas cadenas de quienes vivimos tierra adentro, 
aunque como bien leemos además “luego no sabemos 
prescindir de ellas y reincidimos en los mismos com-
portamientos y en las mismas pasiones”.

Hubo una época en la que cuando llegabas al 
puerto de otro continente parecía que recalabas en 
otro planeta, de tan diferentes las cosas en relación 
con lo que estabas acostumbrados a ver. Algo pareci-
do a los exploradores de antaño cuando se adentraban 
en territorios desconocidos. Ésa es la parte romántica 
de una época que desapareció con la brutal globaliza-
ción que ha sufrido el mundo. Sin embargo, las per-

sonas no hemos cambiado tanto: nuestras pasiones y 
ataduras siguen siendo las mismas de siempre. Algo 
que nace también de nuestra obsesión por desear lo 
que no se tiene.

Pasiones y amor también hallaremos en Marinos 
mercantes. Quizá sea más un mito que una realidad 
eso de que los marineros tienen una mujer en cada 
puerto. Aunque no le preguntaré por eso, sino por 
cómo ha evolucionado el mundo de la navegación 
ahora que ya no solo hay hombres a bordo. Que la 
convivencia no es fácil a bordo también aparece en su 
novela. ¿Cómo ve la incorporación de la mujer al sec-
tor de la marina mercante?

Pienso que es un mito. El marino es un profesio-
nal y cuando llega a puerto en realidad es cuando más 
trabaja, porque los trabajos de carga y descarga de la 
mercancía no se dejan solo en manos de los estiba-
dores del puerto sino que los oficiales y marinería del 
barco colaboran y tienen que hacer, además, una labor 
de permanente supervisión.



Respecto a que la mujer se haya incorporado a 
esta profesión es lo natural, ¿qué impide que una mu-
jer sea la capitana de una barco?

Hay nombres propios en Marinos mercantes que 
pueden sonar exóticos a la gente de tierra, leemos, 
pero que son todo menos tranquilos para muchos 
marinos de embarcaciones comerciales o de pesca. 
Háblenos de el Golfo de Adén, Dar es Salaan, Callao, 
Bellawan, Sumatra o Chittagong.

Yo he navegado con mi padre desde Vigo a Edim-
burgo en el Cobres, un buque con un cargamento de 
automóviles nuevos, por el río Rin hasta Estrasburgo 
en el Mosquitera, un pequeño mercante con un carga-
mento de sal, y por las aguas canario-saharianas en el 
Esperanza del Mar, un buque hospital.

El Golfo de Adén, Dar es Salaan, Callao, Bellawan, 
Sumatra o Chittagong son lugares donde recaló mi 
padre a lo largo de su carrera pero yo no he tenido la 
suerte de conocerlos.

Me ha gustado una especie de reflexión casi me-
táfora que me gustaría que nos comentase. La de que 
con los años terminamos siendo marinos. Creo que es 
extensible a algunas gentes de tierra. Porque con los 
años nos convertimos a veces en extraños incluso para 
nuestras propias familias, Nuestros hábitos pierden la 
utilidad y nuestros temas de conversación su sentido.

Creo que en los marinos de alta mar es algo mu-
cho más acusado porque se pierden muchas vivencias 
y conversaciones de sus familias mientras están na-
vegando. Se pierden incluso noticias importantes, no 
solo familiares sino también de su país. Como ves hay 
muchas cosas de la vida de los marinos que les hacen 
singulares. Por eso podemos volver a recordar la frase 
de Anacarsis sobre que existen tres clases de hombres: 
los vivos, los muertos, y los navegantes.





Reseña: Mercancía robada, Lluna Vicens

Por José Luis Muñoz.

Hay escritoras que nacen, y otras que se hacen. 
Lluna Vicens pertenece a esa primera categoría aun-
que haya tardado cinco décadas en atreverse a pu-
blicar, seguramente por ese pudor que todo escritor 
tiene cuando da ese paso. Su estreno literario con 
Doce días, una vida (Parnasse Ediciones, 2019) —una 
compilación rigurosa de textos, sobre todo reflexivos, 
aunque se colara, de cuando en cuando, alguna narra-
ción— ya nos daba idea de la hondura literaria de la 
autora que era capaz de transmitir al papel sus estados 
emocionales y provocar la empatía de muchos de sus 
lectores. Era esa miscelánea un libro escrito con un 
rigor encomiable, pedazos de buena literatura que el 
lector leía como latidos en su corazón. Un libro lleno 
de sentimiento que, sin embargo, huía de la sensible-
ría, lo que no siempre es fácil.

Mercancía robada es muy distinto. En primer lu-
gar porque es una novela, y negra, por añadidura. Si 
se podía tener la duda de que Lluna Vicens podría ar-
mar una historia larga sin desfallecer literariamente 
en ningún momento, este libro es la prueba evidente 
de ello. Metaliteratura, o autoficción, puesto que se 
trata de un relato testimonial, un alegato, remarcaría 
yo, contra una de las muchas lacras que debieran sa-
cudir a nuestra sociedad: la trata de blancas. Se va a 
adentrar el lector a lo largo de sus páginas en el dolo-
roso vía crucis de la protagonista; se va a enfrentar a 
un mundo sórdido y violento en el que los proxenetas 
aterrorizan mediante la violencia más descarnada a 
esas mujeres robadas, de ahí el título, engañadas, en-
cerradas para ser pasto de clientes que, con su dinero, 
abren en canal sus cuerpos. Tras las luces de neón par-
padeantes de los bares de carretera, tras esa impostada 
alegría que rodea al negocio del sexo venal, solo hay 
explotación, miseria y dolor que Lluna Vicens retrata 
con toda su crudeza.

No es Mercancía robada una novela maniqueísta 
sino realista que detalla, sin obviar nada, todo un sub-
mundo sórdido que subsiste gracias a la vista gorda 
de las autoridades y la complicidad de los usuarios del 
negocio del sexo de pago. No vamos a abrir con esta 
novela un debate sobre la prostitución, si prohibirla o 
tolerarla mediante una legislación que proteja los de-
rechos de quienes la ejercen de forma voluntaria (las 
menos), ni es ese el fin de su escritura; el libro es una 
denuncia de esas redes mafiosas que compran y ven-

den mujeres como mera mercancía, las secuestran, las 
agreden y violan, engañan y explotan, hasta las hacen 
desaparecer, cuando les conviene, ante la indiferencia 
de la sociedad que mira hacia otro lado y estigmatiza 
a la víctima. Una prostituta muerta no tiene la misma 
consideración que una mujer decente. Durante déca-
das, sin que lo detuvieran porque sus víctimas eran 
mujeres de la calle y no valía la pena investigar sus 
muertes, un monstruo llamado Samuel Little asesinó 
a 93 de ellas en Estados Unidos.

Pero Mercancía robada no es un libro de tesis 
sobre ese oscuro mundo que tan pingues beneficios 
tiene en nuestro país (unos 4100 millones de euros) 
gracias a las rendijas de una legislación laxa; estamos 
ante una novela con mayúsculas, bien escrita, sin im-
posturas, que avanza como un soplo aunque duela, y 
mucho, al leerla. El lector enseguida se mete en la ca-
beza, y en el cuerpo ultrajado, de la protagonista de 
este viaje al infierno en el que Lluna Vicens no elude 
los aspectos más sórdidos y siniestros para armar esta 
narración impactante con la que aterriza en el mundo 



de la novela negra. Si el fin de la literatura es no pro-
vocar la indiferencia sino hacer reflexionar y conmo-
cionar, Mercancía robada lo consigue: su lectura no 
acaba cuando se llega a la última línea. Es un libro que 
no se olvida porque está escrito con las tripas y desde 
el dolor. Es una novela catártica.



Reseña: Agitación, Jorge Freire

Por Ginés J. Vera.

Nuestra sociedad no sabe aburrirse. Creo que este 
podría ser un buen lema para introducir a grandes 
rasgos el sentir de Agitación (Páginas de espuma), de 
Jorge Freire.

Con su tercer libro, este filósofo, escritor y arti-
culista ha obtenido el XI Premio Málaga de Ensayo. 
El subtítulo del libro también ayuda a comprender las 
líneas de este ensayo: “sobre el mal de la impaciencia”.

Entre sus páginas vamos descubriendo que la so-
ciedad agitada se compone de individuos, de Homo 
agitatus aquejados por aquel mal desde hace tiempo. 
No es algo actual, aunque nos lo parezca. Freire se-
ñala que los grupos humanos ejecutamos la agitación 
para espantar aquello que más nos aterra. Aunque 
curiosamente, nos habla también de ciertas parado-
jas, como la de que “quienes mueven a la agitación 
no suelen caer en ella”.

Encontramos en Agitación varias referencias sobre 
la labor del periodismo en esta cultura de la agitación. 
Y es que la cultura y la búsqueda del conocimiento 
también parece habernos agitado a lo largo de la His-
toria. Aunque algunas veces, más como individuos, 
caemos en el esnobismo de querer ser los más cultos, 
de anhelar la libertad total o lo novedoso sin reflexio-
nar sobre el verdadero sentido de esa búsqueda.

Agitación de algún modo nos agita internamente, 
nos acerca a los síntomas y nos propone una suerte 
de medicina del alma a través de la filosofía. Nos mo-
vemos, los Homo agitatus no sabemos ni aburrirnos 
ni quedarnos quietos; siendo así, detenerse a pensar 
quizá sea una suerte de redención o de bálsamo in-
sumiso a quienes nos imponen la agitación perpetua 
hacia unos ideales vacuos.

Bajémonos de la rueda del hámster, huyamos del 
mandato del goce obligatorio impuesto y leamos -pero 
por el puro placer de leer-, empecemos por qué no por 
este Agitación y exorcicemos el mal de la impaciencia.



Reseña: Cocina de resistencia, Alberto Chicote

Alberto Chicote (Madrid, 1969). Soy cocinero y pre-
sentador de televisión. Asumí mi primera jefatura 
de cocina a los 27 años, y a los 30 tomé el mando del 
restaurante Nodo, donde por primera vez se plan-
teó una cocina de fusión japonesa y española. Más 
adelante, compaginé esta con la jefatura de Pan-
delujo, una casa de comidas renovada para el siglo 
XXI. En 2012 empecé a grabar la edición española 
de Pesadilla en la cocina, de la que ya van siete tem-
poradas emitidas. Desde entonces, he trabajado en 
varios programas de éxito como Top chef, ¿Te lo vas 
a comer?, Dietas a examen o El precio de los alimentos, 
y he acompañado a los espectadores en las campa-
nadas con las que despedimos cada año. En 2014 
abrí mi primer restaurante, Yakitoro, una taberna 
japonesa con una cocina de fusión española y ja-
ponesa. En 2016 abrieron sus puertas una segunda 
taberna y el restaurante Puertalsol, con una cocina 
clásica de arraigo madrileño. Tras muchos años de 
éxito al frente de Yakitoro, a finales del 2020, Inma 
—mi mujer, mi compañera y mis manos derecha e 
izquierda— y yo dejamos su dirección para poner 
en marcha nuevos proyectos en los que, desde en-
tonces, estamos enfrascados e ilusionados.

Por Ginés J. Vera.

No me he acercado a Cocina de resistencia (Pla-
neta), de Alberto Chicote, por lo mediático de su au-
tor. Aunque a estas alturas, hay que reconocer que tras 
Karlos Arguiñano, es el más reconocible cocinero de 
nuestra pequeña pantalla.

Decía que me interesó Cocina de resistencia no por 
el autor, sino por las recetas. Y ya adelanto que no son 
recetas refinadas, de las de tres estrellas Michelin o alre-
dedores. Desde el título me llamó la atención que fuera 
un libro de cocina responsable. Cocina de aprovecha-
miento, vamos. Algo que durante generaciones se hizo 
por necesidad en muchos hogares españoles y, lo que 
son las cosas, volvemos a ello con más o menos afición.

Chicote presenta el libro animándonos a que si-
gamos sus pautas como quien transita por un bosque. 
Hay un camino, una guía, aunque podemos hacer 
nuestro propio camino. De esta guisa, además de unos 
consejos fundamentales a la hora de ir a la compra y 
preparar lo adquirido en casa, nos expone por seccio-
nes a leer y a cocinar casi a partes iguales. Donde digo 
leer subrayo el verbo.

Chicote ameniza, por no usar el celebre ver-
bo maridar, cada receta con una anécdota o simi-
lar. Nunca ha sido muy panadero, nos asegura en la 
de tortas de aceite supearomáticas; en la de la salsa 
mahonesa comenta que esta es una salsa de origen 
español, una de las grandes salsas básicas incluida 
en los grandes tratados de cocina internacional. La 
Inmapizza, por ejemplo, recibe ese nombre porque 
se la dedica a su mujer… Y aunque también le hace 
guiños, en otras, a algunos profesionales del sector, 
me quedo por ejemplo con sus anécdotas de la infan-
cia, como el bizcocho Purita, cuando era un chaval 
viviendo en Carabanchel, o ese juego con su herma-
no a la hora de comer canelones.

No me olvido de lo importante, el aprovecha-
miento. Esos restos de cocido para unas croquetas. 
cómo aprovechar las pechugas de pollo para hacer ca-
chopollos (una versión libre de los escalopes Cordon 
Bleau) o ese tatín de albaricoques en el que hace una 
encomiable defensa de la fruta de temporada en un 
mundo globalizado donde podemos adquirir casi de 
todo casi todo el año.

No me extiendo, mejor os acercáis al libro. A este 
Cocina de resistencia donde podréis leer y pasar a la 
acción celebrando sus propuestas culinarias con la 
manos en la masa. Que las disfrutéis.



Reseña: Salud con razón, Dra. Judit Soto

Judit Soto (Barcelona, 1994) es médico, gradua-
da en Medicina por la Universidad Autónoma de 
Barcelona y máster en Nutrición Clínica y Endo-
crinología. Apasionada tanto de la cocina como 
de la nutrición, unió ambas aficiones en su cuen-
ta de Instagram (@dracookinghealthy) y en un 
blog bajo el mismo título. Dedicada a la divul-
gación en los ámbitos de su especialidad, Soto es 
también autora de Recetas sin fibra, donde habla 
sobre cómo prevenir y mejorar enfermedades con 
una buena alimentación.

Por Ginés J. Vera.

Llega a las librerías Salud con razón (Paidós), de 
la Dra. Judit Soto, y lo hace en un momento clave. Sí, 
porque hasta que el celebérrimo CoVi llegase a nues-
tras vidas uno de los grandes problemas de salud no 
solo de España sino de los países occidentales eran las 
enfermedades cardiovasculares.

Las estadísticas son demoledoras. La pandemia ha 
dejado huella y, con suerte, regresaremos a cierta nor-
malidad sanitaria. Una normalidad que nos habla de 
las enfermedades cardiovasculares como principales 
causantes de la mortalidad. También de las secuelas 
de estas y otras patologías relacionadas con nuestros 
hábitos de vida poco saludable. Porque tal y como nos 
ilustra la Dra. Soto en Salud con razón conocemos los 
mecanismos por los cuales esas enfermedades dañan 
nuestro organismo y, por tanto, cómo prevenirlas.

Salud con razón repasa conceptos como la salud, 
los prejuicios adquiridos, cuáles son las enfermeda-
des asociadas al bienestar (o a su pérdida), cuál es el 
resultado de una mala dieta o si es tan “milagrosa” la 
célebre Dieta Mediterránea. No ha de asustar leer qué 
es la hipertensión o cómo podemos prevenirla, como 
tampoco las enfermedades asociadas a elevados nive-
les de colesterol, grasas saturadas, la hiperglucemia o 
el síndrome metabólico. Salud con razón mira con op-
timismo a quienes nos acerquemos a este libro.

La bibliografía queda al final, para quienes quie-
ran consultar las fuentes y estudios científicos en una 
era marcada por las fake news, sobre todo en temas 
de salud. Nada nuevo, en eso estaremos de acuerdo. 
Hay una cuarta parte en Salud con razón que también 
quiero destacar, es la que incorpora 30 recetas inspi-
radas en la Dieta Mediterránea. ¿Por qué? Porque nos 

hemos acostumbrados a que si no nos duele nada es-
tamos bien, y las enfermedades cardiovasculares a ve-
ces juegan al despiste, cuando avisan suele ser dema-
siado tarde. Pero nunca es tarde para cuidarse, para 
prevenir y mejorar nuestra calidad de vida.

Las recetas, como decía, inciden en el hecho de 
que cuidarnos ni debe ni tiene por qué ser aburrido 
o complicado. Un poco más de fruta, verdura, frutos 
secos, algo de ejercicio y restringir hábitos nocivos es 
la mejor medicina como seguro nos aconsejaría Hi-
pócrates si estuviera por aquí. Y de gustarle la cocina 
seguro que también querría hincarle el diente a un 
gazpacho de cerezas, a un ratatouille, a un falafel con 
salsa tahini o a una naranja helada.

Empecemos a cuidarnos hoy para tener una estu-
penda calidad de vida desde hoy hasta el máximo que 
podamos.



Reseña: Un abrazo lector, El artista que pintó un caballo azul 
Eric Carle

Por José R. Cortés Criado.

“Soy un artista y pinto un caballo azul y un coco-
drilo rojo y… Soy un artista.” Eric Carle: El artista que 
pintó un caballo azul.

Es un libro de pastas y hojas de cartón, con las es-
quinas tomas, adecuado para los primerísimos lecto-
res, ya que está encuadernado para que resista golpes, 
mordiscos y lametones infantiles.

Su interior es maravilloso. Cada doble página es 
una ilustración. En la primera y en al última vemos al 
pintor en su estudio en plena faena artística y, en las 
demás, cada una de sus originales creaciones.

Este artista, como cualquier niño, puede colorear 
los animales dibujados según le plazca, no sigue los 
cánones del realismo para dotar del color correspon-
diente a cada animal en el mundo natural. No, el artis-
ta pinta como siente y le apetece.

Por eso veremos un caballo azul, un cocodrilo 
rojo, un oso polar negro, un conejo rosa… todos en 
movimiento, mostrando su nueva imagen con orgu-
llo, como el burro multicolorido.

Las imagines tienen mucha fuerza, tienen volu-
men, parecen formados por diferentes piezas de co-
lor, donde priman las texturas variadas, sobre fondos 
varios, unas veces lisos, otras muy coloridos o con un 
simple brochazo para marcar el horizonte. Eric Car-
le pintó este caballo azul en honor al pintor alemán 
Franz Mar, precursor del expresionismo.

Eric Carle está influenciado por esa vanguardia 
pictórica y pinta haciendo uso del color en todas sus 
tonalidades empleando diferentes texturas y así surge 
este libro para los prelectores y primeros lectores con 
un texto muy sencillo que da la excusa para acercar a 
los niños la gama cromática.

Los animales, ya sean salvajes o domésticos se 
presentan con unos colores no convencionales que 
dan mucha importancia a la libertad creativa y fomen-
tan la imaginación de los pequeños lectores gracias a 
su estilo libre de convenciones.

Es un libro precioso. Nada más abrir las páginas 
te atrapa dada la calidad de las ilustraciones y la fuerza 
del color.



Reseña: Un abrazo lector, Un Bosque en el aire, Beatriz Osés

Este libro obtuvo el XLIII Premio Barco de Vapor 
en 2021.

Por José R. Cortés Criado.

“Había pensado que podríamos derribar las pare-
des de la casa para que el olivo gigante y los otros más 
pequeños puedan crecer a sus anchas.” Beatriz Osés: 
Un bosque en el aire.

Sin duda, un libro muy divertido. Nadie puede 
imaginar dónde nos lleva Beatriz Osés viendo la por-
tada del libro, y no es para menos. Imaginé que sería 
una historia de niños en un bosque normal y corrien-
te, pero no es así.

Los dos primeros personajes que aparecen son un 
padre y un hijo supermodernos. El joven, un adoles-
cente que de vez en cuando intercala alguna expre-
sión en inglés, para que veamos el nivel de su super 
colegio; por otro, el padre, señor maduro, separado, 
empresario de la construcción venido a menos y con 
muchas horas de golf y gimnasio en su cuerpo.

Cuando peor está la situación económica de este, 
recibe una oferta de su padre, también empresario, 
pero que dio un giro a sus negocios y apostó por las 
energías renovables. Le ofrece la herencia en vida a 
cambio de un trabajito. Se trata de crear un bosque.

Lo que parece una locura, lo es y resulta una lo-
cura adictiva, puesto que todos los demás personajes 
apoyan la idea y desean fervientemente que aquel se-
carral pase a ser un bonito bosque. Al afán por preser-
var el medioambiente se unen niños, viejos y jóvenes.

Los vecinos del lugar son muy especiales. Todos 
tienen su historia particular, empezando pro el abuelo 
y terminando por la japonesa despistada que creyen-
do legar a Barcelona acabó en Solana del Infante, lla-
mada Katsumi, que entre otras cosas compone haikus.

Hay dos hermanas ancianas y campeonas de halte-
rofilia, que cuando jóvenes conocieron a dos mozos que 
luego desaparecieron de su vida; un señor muy cegarato, 
por haber aceptado ser probador de videojuegos; un se-
ñor soltero que tiene hijos gracias a un árbol, su historia 
es muy curiosa; una niña que sabe más de lo que parece, 
un notario-médico-mecánico, un tabernero… En fin, un 
grupo único, al que habría que añadir una singular bruja.

Al chico de ciudad se le cae el mundo encima, 
junto a su reloj ultramoderno y su asesora virtual y su 
navegador última generación; al padre se le abre una 
nueva oportunidad, aunque no cree que sobrevivirá 
ante tanto personaje estrambótico y tantos árboles 
que plantar.

Dentro de esta historia hay otras muchas, que na-
die puede sospechar que hayan ocurrido en aquel pa-
raje. Cada uno de los vecinos tiene su vida y su pasa-
do. Ningún lector se sentirá ajeno a lo que le cuentan y 
sentirá que forma parte de ese grupo tan heterogéneo 
y tan interesante. Es un guiño a la oralidad que en-
vuelve al ser humano desde la noche de los tiempos.

Es una divertidísima historia llena de recovecos 
que hará pasar un buen rato a los lectores. Está ilus-
trada por Luna Pan, que con dibujos sencillos a todo 
color que nos muestran a tan singulares protagonistas 
y sus reacciones.



Reseña: Un abrazo lector, La mujer del retrato, Mónica Rodríguez

Por José R. Corés Criado.

“¿Quién eres, quién soy? Esa fue la pregunta de mi 
infancia. No me reconocía en las otras niñas. Tampoco 
en los niños.” Mónica Rodríguez: La mujer del retrato.

Los lectores se enfrentan a la vida de una ilustre 
española, Concepción Arenal, lejos de su papel como 
mujer adulta y centrada en su infancia. En ese periodo 
de nuestras vidas en el que se va moldeando el carácter.

La imagen de esta pensadora, siempre es la de una 
señora de semblante severo. Además fue periodista, 
poeta, dramaturga, experta en Derecho y pionera del 
feminismo en España fue una precursora del Trabajo 
Social en nuestro país, y denunció las situaciones en 
las cárceles, la mendicidad…

Gracias este libro vemos la otra Concha, la niña y 
joven que se enfrenta a la vida con ganas de aprender 
y razonar. Su pasión son los libros, sus ideas son libe-
rales y progresistas para la época. Su padre es su men-
tor y su guía, a pesar de morir joven y dejarla huérfana 
de la figura paterna y de las ideas liberales, frente al 
conservadurismo de su madre.

Conchita no entiende la sociedad que quiere que 
las mujeres sean simples adornos, no cree que su fu-
turo dependa de encontrar un buen marido; para ella 
la vida es disfrutar del campo, de los seres queridos y 
aprender en los libros; después vendrá su lucha para 
hacer realidad sus deseos.

Mónica Rodríguez ha sabido crear un texto senci-
llo y complejo a la vez, que nos hace reflexionar como 
si fuésemos la protagonista. Sentimos sus dudas, sus 
anhelos, sus pasiones y nos identificamos con ella pá-
gina tras páginas. El resultado es una historia total-
mente creíble cargada de sensibilidad.

La escritora resumen muy bien su vida cuando 
dice: “Es una mujer increíblemente inteligente, y de-
bía darle mucha rabia que hombres menos inteligen-
tes pudiesen hacer cosas que a ella no le permitían. 
Ahí tuvo esa lucha de identidad y también contra la 
sociedad, porque era terriblemente injusto que no pu-
diese participar de esa, entonces, vida de hombres”.

Al texto se unen las imágenes creadas por una ta-
taranieta de la protagonista que, a partir de la novela 
escrita por Rodríguez, ideó unos personajes y unos 
marcos donde se desarrolla la infancia y juventud de 
esta mujer tan singular.

Teresa Novoa nos presenta unas imágenes sen-
cillas, con poco color; predominan blancos y negros 
con su gama de grises y algunos tonos verdes y el pelo 
rojo, que enmarca esa cara de ojos enormes.

Hay páginas muy con seguidas como la despedida 
de Conchita de sus montañas, la ciudad de Madrid o 
sus dudas existenciales. Son dibujos sencillos carga-
dos de sentimientos y matices que atrapan al lector.

Creo que este libro, que lleva como subtítulo, 
Concepción Arenal. Vida posible de una niña pelirro-
ja, gustará a los jóvenes lectores porque en él verán las 
inquietudes de una persona que no se conforma con 
llevar una vida anodina.





Artículo: Virginia Woolf

Por José Luis Muñoz.

El 25 de enero pasado, se celebraba el aniversa-
rio del nacimiento de Virginia Woolf , en Kensington, 
Reino Unido, una de las escritoras más extraordinarias 
que ha dado la literatura y yo descubría, fascinado, sus 
libros en la inabarcable biblioteca de mi padre gracias 
a su escrupuloso orden alfabético que yo mantengo en 
la mía siguiendo las enseñanzas prácticas de mi pro-
genitor. Tenía 16 años cuando el lector precoz que yo 
era leyó Al faro, Las olas, La señora Dalloway y Orlan-
do. No eran de lectura fácil. Se escapaban esas novelas 
de la narrativa convencional para derivar a una espe-
cie de género mixto entre esta y el ensayo. Leyéndolas 
se podía adivinar el alma atormentada de una mujer 
que escribía desde el dolor sin saber que su obra iba a 
ser tan trascendente. En unos tiempos en que la mujer 
estaba relegada a acompañar y apuntalar al marido, 
la británica nacida en Londres se erigió como un es-
tandarte del feminismo, pese a adoptar forzosamente 
el apellido de su cónyuge, como miembro del selecto 
grupo de Bloomsbury en el que estaban E.M. Foster, 
J.M. Keynes, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, 
Gerald Brennan, Dora Carrington, Lytton Strachey, la 
elite de los escritores, poetas, pintores, economistas y 
filósofos de su tiempo.

Virginia Woolf debió heredar los genes literarios 
de su padre Leslie Stephen que era novelista y ensa-
yista. En el hogar de la joven Virginia se respiraba li-
teratura por todos los poros porque lo frecuentaban 
gente como Thomas Hardy o Henry James. Esa Vir-
ginia Woolf de la alta burguesía británica, crecida en 
un exquisito ambiente victoriano, pasaba los veranos 
junto a la playa, en Cornualles, en la regia casa de Ta-
lland House desde donde podía ver perfectamente la 
silueta del faro de una de sus novelas.

La muerte y la desgracia la acecharon durante 
toda su vida y dejaron su impronta en su literatura, 
un poso dramático indeleble y una tendencia auto-
destructiva. Pierde a su madre a los 13 años, y a su 
hermana Stella dos años después, durante su noche de 
bodas a causa de una peritonitis. Cuando, poco más 
tarde, muere su padre, se produce su primera crisis 
nerviosa, agravada por los abusos sexuales que sufrió 
a manos de sus hermanastros George y Gerald Duc-
kworth. Todos estos acontecimientos influyen en su 
disfuncionalidad mental que la acompañará durante 
toda su existencia.

Una Virginia Woolf de treinta años se casa con 
Leonard Woolf, un judío escritor y editor con el que 
crea la editorial Hogarth Press que publica a Kathe-
rine Mansfield, T.S. Elliot, Sigmund Freud y toda la 
obra de la escritora. Inicia, dentro de un matrimonio 
abierto, una relación amorosa con la también escri-
tora Vita Sackville-West a quien dedica su novela 
Orlando. A los críticos de la época les cuesta tiempo 
entender la obra de esta exquisita escritora, más re-
flexiva que narrativa, y no la reconocieron hasta la 
publicación de Al faro y La señora Dalloway. Virgi-
nia Woolf practicaba una literatura intimista a través 
de la cual desnudaba su alma, algo más propio de la 
poesía que de la narrativa. El trastorno bipolar que 
padecía y la sumía en periódicas depresiones, la secó 
literariamente hablando hasta el punto de que llegó 
un momento que ya no pudo escribir más, y para ella 
no había vida más allá de la literatura, y fue cuando 
se quitó la vida arrojándose a un río y dejando a su 
esposo Leonard una de las más emotivas cartas de 
despedida jamás escrita: ·”No puedo seguir arrui-
nando tu vida durante más tiempo”, le dijo.

Hoy, Virginia Woolf, sigue más viva que nunca y la 
reviviré de forma particular entre las líneas de una edi-
ción de su novela Orlando de la Editorial Sudamerica-
na de 1943, ocho años antes de que yo naciera, traduci-
da del inglés por Jorge Luis Borges, un lujo que puedo 
permitirme gracias a mi progenitor. Ese libro, una de 
las muchas joyas de mi biblioteca, es el hilo invisible 
que me une a la escritora británica y a mi propio padre.











Relato: El hotel encantado del Salto de Tequendama 
Fragmento del libro Casas encantadas del mundo 

Jose Manuel García Bautista

Es, sin duda alguna, uno de los lugares más em-
blemáticos que podemos encontrar en Colombia si 
queremos realizar un viaje de misterio, un viaje en 
busca de las casas encantadas y edificios embrujados, 
es el lugar donde se enclava el mítico hotel del Salto de 
Tequendama.

Es el edificio más encantado y con más historia, 
paranormal, del país. Allá donde el viajero ve inte-
rrumpido su descanso debido a los misteriosos he-
chos narrados en su interior y que, poco a poco, com-
prueba como la realidad supera a la ficción.

Se enclava en un paisaje natural donde una impre-
sionante cascada encastrada en la roca y vegetación de 
la zona llama poderosamente la atención. El agua cae 
desde una altura de 127 metros y suele ser uno de los 
lugares más visitados del país, allí, majestuoso, dejan-
do ver las líneas clásicas de su arquitectura, se alza, 
impertérrito, el viejo hotel, allá donde se unía la vida 
y la muerte o se dejaba a aquella para encontrar a esta.

Fueron mis buenos amigos Juan José Revenga y 
Lorenzo Fernández Bueno los que me hablaron de 
este lugar y de sus misterios, hoy he tenido la oportu-
nidad de visitarlo, de investigarlo y de dejarme llevar 
por su encanto y por las terroríficas experiencias que 
en su interior se cuentan.

El edificio es muy antiguo, casi un siglo lo contem-
pla. Fue construido en 1923 por una empresa alemana 
y se inauguró en 1927, siendo iniciativa de Pedro Nel 
Ospina, presidente de la época; era ciertamente elitis-

ta, donde lo más granado de la sociedad capitalina se 
reunía, si bien se pretendía que fuera una estación de 
tren. Las vistas y el entorno hicieron que se convir-
tiera en un centro social muy popular. Desde el acan-
tilado se domina el horizonte y no fueron pocos los 
que acudían al lugar para lanzarse al vacío, suicidarse 
y perder la vida. Ello hizo que el hotel fuera perdiendo 
el glamour de antaño y se fuera quedando lastrado en 
el olvido, tomado por el tiempo. Comenzaron a proli-
ferar historias de fantasmas y apariciones espectrales 
en su interior y comienza su historia paranormal.

En Colombia lo llaman, popularmente, como el 
Lago de los Muertos, y se advertía a los suicidas la 
prohibición de acercarse demasiado al precipicio para 
evitar muertes. Pero aun así, estas se producían. De 
entre los casos más llamativos encontramos el de una 
religiosa, una monja que cayó desde aquella altura.

En 1932 fue Alberto Campos el que decidió per-
der la vida en el Tequendama, dejó una carta en la 
cual se podía leer: “No culpen a nadie de mi muerte 
ni digan otra cosa que la siguiente. Estaba satisfecho 
de la vida y no quería vivir más. A mi padre tenga va-
lor para no demostrar su pena. A mi amor: te quise y 
muero con el deseo de que no sufras demasiado. A mi 
hermano, mucho juicio de ahora en adelante (…)”, tal 
y como publicó el periódico El Tiempo.

María Prieto tenía 18 años solo y pertenecía a una 
distinguida familia de la ciudad, pero el amor y el des-
amor no atiende a la posición social y también quiso 
dejar una nota de suicidio: “Por la ingratitud de mi 
novio, me confundo en la profundidad del misterioso 
Salto de Tequendama. María”.

Mi buena amiga Mado Martínez publicó un li-
bro sobre los misterios de Colombia y a ella Francisco 
Guacaneme le narró como en el lugar, cierta noche, 
pudo escuchar un susurro de otro mundo; a aquel 
susurro le acompañaron una serie de ruidos extraños 
y el ladrido inquieto de los perros. Pero el susurro 
volvió a surgir con fuerza verbalizando el nombre de 
Francisco. Encendió la luz y solo pudo notar un frío 
gélido que le calaba cada poro de su cuerpo. Salió de la 
habitación y, a cierta distancia, pudo ver el deambular 



de una monja inexistente: “Traté de preguntarle qué 
hacía allí, pero no recibí respuesta. Luego ella se giró 
y caminó hacia la oscuridad de una colina para nunca 
más volverla a ver”.

Edwin Robles, investigador y experto en temática 
paranormal, explicó a Mado Martínez cómo acudió 
junto a un grupo de trece personas al hotel del Salto 
de Tequendama, una de las personas que le acompa-
ñaba quiso inspeccionar de forma independiente el 
edificio, la casona de tres pisos con dos sótanos, en 
la oscuridad de la noche: “La casa abandonada tenía 
las paredes peladas, llenas de grafitis, sin suelo; pisa-
bas sobre la arena; las ventanas sin vidrios”, narraba 
Robles en Colombia Sobrenatural. Después de media 
hora buscando a la joven, Edwin Robles, con cámara 
de visión nocturna, bajó a la zona de los sótanos: “De 
repente apareció la muchacha, que estuvo perdida por 
alrededor de una hora”. Era como si hubiera perdido 
la noción del tiempo.

En el edificio, a decir de los testigos, se producen 
todo tipo de fenómenos extraños, apariciones y para-
fonía, es el lugar más encantado de Colombia y hoy 
es la Casa Museo Salto de Tequendama Biodiversidad 
y Cultura. El hotel El Refugio del Salto, es un Museo, 
donde muchos viven de forma muy especial el miste-
rio que él encierra y que tiene que ver mucho con ese 
temido más allá. Atrás quedó el Salto de Tequendama, 
en el kilómetro 5,7 vía Mesitas, vereda San Francisco, 
Soacha (Cundinamarca), con mi gratitud a los que me 
enseñaron que lo imposible también tiene un hueco 
en este entorno indescriptible.

Fin

© Jose Manuel García Bautista



Relato: Indelenda, Julián Granado

1 El tío Imre, apodo popular por el que era conocido el líder comunista Imre Dmitrov (1915-1975).

Relato premiado en el Concurso de Cuentos “Tril-
ce” (Sidney, Australia, 2020).

Pero, ¿dónde vas, muchacho? ¿Adónde te crees 
que vas, trepando sobre mis hombros?

Si continúas la escalada, terminarás por resbalar 
y partirte la crisma. Mira que este mármol es pulido 
como el vidrio. No en vano fue extraído, por deporta-
dos, de la veta más rica y profunda que se encontró en 
el yacimiento.

Una vez seleccionados, los mejores bloques serían 
enviados a la capital para destinarse a mi efigie, que 
se erigió en el centro de esta Gran Plaza del Pueblo, 
abierta al río. Y frente a él me instalaron, para ver pa-
sar sus ondas por toda la eternidad.

Que por cierto ha sido efímera. Me inauguraron 
al tercer año de mi muerte, aprovechado para trasla-
dar aquí los restos de bélà Imre1. Pero solo quince años 
después, con estos ojos de piedra vi navegar río abajo 
una barcaza en la que viajaban ocho o diez hermanas 
mías, de tamaño natural y en distintas poses. Todas 
compartiendo esa inclinación diagonal, tan distintiva 
de mis comparecencias públicas, como si desafiara al 
tiempo o tirara de él.

Así me echaba yo hacia adelante para arengar a las 
masas, y así me inmortalizaban esas estatuas menores. 
Habían presidido plazas de la Revolución, asambleas 
provinciales y tribunales populares, antes de ser ad-
quiridas por un americano coleccionista de leyendas 
en trance de extinción. Protegidas de la lluvia por un 
toldo cochambroso, les chorreaba el agua por el men-
tón y les goteaba de la perilla.

Ya les habían cambiado el nombre del Padre de la 
Patria a incontables institutos, granjas, embalses, aveni-
das, factorías o incluso accidentes geográficos. Deroga-
ron la Constitución que yo había promulgado, y se atre-
vieron a sugerir incluso que el Partido del Trabajo fuese 
declarado ilegal. Pero jamás creí que se atrevieran con-
migo, el alma en piedra de la lucha y la emancipación.

Siempre traté de inculcarles a mis sucesores que, 
precisamente porque lo amamos y conocemos, no en-
tendemos que el pueblo sea tan inteligente como lo 

consideran las democracias capitalistas. Carece, por 
ejemplo, de la capacidad de abstracción precisa para 
comprender una revolución. Eso es algo que nunca con-
seguiremos imbuirles a las masas, nos resignamos a ma-
nejar sucedáneos que, paradójicamente, nos suministra 
una fuente denostada como la religión. Previa sustitu-
ción del concepto de divinidad por el de socialismo.

Poco importan los medios, con tal de que los cultos 
revolucionarios también se articulen alrededor de un 
centro litúrgico. Como el reguero humano que a cual-
quier hora del día esperaba su turno para visitarme. Pe-
netraban por una portezuela bajo mi nuez, flanqueada 
por los dos soldados que montaban guardia a la altura 
de mis yugulares. Eran obreros y campesinos que pere-
grinaban una vez en la vida, para pasar bajo la sombra 
terrible del hombre que, sin embargo, mejor entendió 
las limitaciones de su pueblo. Esa inepcia, irremediable 
como la tierra arisca de este pobre país, que tanto es-
fuerzo reclama para el parco fruto que devuelve.

Por entonces los labriegos que venían a verme olían 
a tierra, y los porqueros a cerdos y los metalúrgicos a 
grasa. Nadie disimulaba su origen ni condición. Las 
clases se habían abolido, el igualitarismo era el patrón a 
seguir, y la estética de la multiplicidad estaba prohibida.

¡Qué distinta aquella pobre y noble gente de ti! 
Con esa ropa deportiva tres tallas mayor que tú, las 
voluminosas zapatillas que te habrás agenciado en el 
mercado negro y el reluciente casco rojo, apenas he 
podido identificar tu procedencia. Hasta que me he 
fijado en los aceitosos rizos de tu cabellera, y en tus 
ojos cenicientos y tus maneras sigilosas: tú eres un 
turco-albanés del Kratzevo.

Tus padres andaban desperdigados por el país, hos-
tiles o ajenos a la Revolución. Para implicarlos en ella, el 
Comité Central decidió concentrarlos en la cuenca hu-
llera. El trasplante demográfico fue arduo y complejo. 
Hubo influyentes líderes de la etnia que se declararon 
en rebeldía, otros que practicaron actos de sedición o 
sabotaje… A todos se fusiló, pero esas actividades re-
trasaron no poco la repoblación. Se hizo preciso cons-
truir pueblos enteros de naves comunitarias en las que 
alojar a aquellos turcos renuentes. Que rendían con ba-
ches periódicos y deliberados, a los que el Estado res-
pondía con reducciones de la ración cárnica mensual.



He recordado el éxodo de los tuyos viéndote re-
gresar a la capital de la que, ¡quién sabe!, tal vez par-
tieras siendo muy niño aún. Ahora llegas masticando 
chicle y braceando como un negro del Bronx, los cas-
cos en las orejas y el walkman a la cintura. Tú también 
soñarás con emigrar a América, claro…

¿Sabes? Yo, como tú, aprendí inglés por mi cuenta, 
y acudí a convenciones políticas que me permitieron 
conocer Roma, París, Londres, los placeres suntuarios 
de la Costa Azul… Incluso me invitaron a un pleno 
de las Naciones Unidas. Fue precisamente a mi regre-
so de Nueva York cuando decidí expulsar a los pocos 
embajadores occidentales aún acreditados en nuestra 
Patria, cerrando tras ellos las fronteras.

Tal vez sea por hacer méritos que, antes de intentar 
la aventura de la expatriación, te dispones tú a cumplir 
el encargo del actual gobierno. Han tenido que recu-
rrir a un experto y resabiado dinamitero del Kratzevo 
para volar el recalcitrante busto de bélà Imre, último 
de los emblemas que quedan en pie de la tiranía.

A los mineros os faltó tiempo para promover los 
primeros disturbios cuando nos alcanzó el seísmo li-
beralizador de la Perestroika. Secundando a los polacos 
de Gdansk, os apresurasteis a fundar vuestro sindica-
to, a imagen y semejanza de Solidarnosc. Y envalento-
nados por las vacilaciones del pusilánime Mirov2, os 
sublevasteis ya sin tapujos contra el régimen socialista.

Los respetables políticos de nuevo cuño te envían 
ahora con esa mochila de cargas explosivas, que vas 
introduciendo en los poros de mi piel. Siempre al rit-
mo descoyuntado del break-dance, como un profe-
sional carente de pasiones viscerales. Pero yo imagino 
que me odias de una forma imprecisa. En la misma 
medida que me temes, y por eso evitas encontrarte 
con mis ojos de basalto. Te sobrecoge el monstruoso 
crimen en que incurre todo iconoclasta.

Lo sé por propia experiencia. Yo profané muchas 
imágenes sagradas. La de un rey coronado, la de al-
gunos sables presuntamente invictos, la de varios in-
telectuales en proceso de canonización… Y esa vesa-
nia iconoclasta, tan humana, me persigue ahora en la 
eternidad de la piedra. Siento como si fueran de barro 
mis cimientos, allí donde la urna contiene una momi-
ficada prolongación de lo que fui en vida. Y no me ho-
rrorizo por el dolor que ocasioné, no. Ni por la sangre 

2 Petja Mirov, yerno de Dmitrov y sucesor suyo. Fusilado tras la insurrección anticomunista el 25 de diciembre de 1989.
3 El rey Paulus II (1901-1980) fue el último monarca de la dinastía simeónida, liquidada tras la expulsión de los nazis.

que vertí… Solo que no me deja morir del todo, para 
vivir en la perpetuidad incuestionable de las estatuas.

De hecho, creo experimentar más emociones aho-
ra que no puedo expresarlas. Y eso, para una estatua, 
es una enfermedad. Tuve la impresión de padecerla 
cuando me percaté de que planeaban acabar conmigo, 
y la pena que eso me produjo no hizo sino confirmar 
el fracaso de mi condición marmórea.

El primero de los indicios premonitorios había 
sido la visita de Tibor Drusikja, mi fiel amigo Tibor, 
que me miraba compungido desde un costado de la 
plaza. Se juntó a su alrededor una congregación de 
viejos, y desplegaron una pancarta en la que se leía 
“De malos patriotas es olvidar a sus héroes”. Ese mis-
mo día se reunió a mis pies una pequeña legión de 
obreros, con grúas móviles y maquinaria de transpor-
te. Cual si me colocaran una camisa de fuerza, me la-
cearon con fuertes vientos de acero, y antes de que me 
diera cuenta estaban tirando de ellos. Querían despe-
dazarme, destrozar lo que habían levantado piedra a 
piedra años atrás. Los neumáticos patinaban sobre los 
adoquines, mientras los motores resoplaban apurados 
al límite y yo me afianzaba con sorda rabia sobre el 
terreno. No sé si esto último influiría en la rotura final 
de los cables, que saltaron como cuerdas de violín se-
gadas por una melodía enloquecida.

El tropiezo no los haría cejar en su acoso. Tampo-
co abandonaba el tenaz Drusikja. Parecido a mis esta-
tuas que se deslizaron por el Danubio, se le veía hie-
rático bajo la lluvia, la pechera constelada de medallas 
ganadas en la guerra de liberación. Siempre tocado 
con la boina que usó mientras luchaba a mis órdenes, 
en la que había un par de agujeros de bala.

Para la segunda tentativa echaron mano ya de los 
explosivos, si bien continuaban subestimando mi so-
lidez. Distribuyeron por el mausoleo unos petardos 
parecidos a los que le arrojábamos al rey Paulus3, ni 
siquiera comparables a los artefactos que explosiona-
ban al paso de los convoyes nazis. Como era previsi-
ble, lo único que consiguieron fue resquebrajar el ba-
samento, convirtiéndome así en un coloso amenazado 
de ruina, pero ni mucho menos derribado en tierra.

El invierno siguiente fue tan conflictivo que me 
dejaron en paz una temporada. Un banco de concen-
tración se declaró en quiebra, llevándose por delante 



los ahorros de los pobres. La gente defraudada exigió 
el linchamiento de los estafadores, amotinándose con-
tra las autoridades. El presidente liberal Jristo Filipos 
fue acusado de connivencia con el negocio sucio. Y 
yo disfruté de una fría satisfacción, la de verles sufrir 
las mismas calumnias e infundios que ellos habían in-
ventado contra mí después de muerto: que si era un 
erotómano patológico, que si tenía fabulosas cuentas 
secretas en Suiza, que si me hacía traer caviar impor-
tado y champán francés en los contados vuelos que 
aterrizaban en nuestro aeródromo…

Ante el clima creado de auténtica guerra civil, in-
tervino un contingente de cascos azules, cuya presen-
cia “neutral” abrió definitivamente las puertas al mer-
cado occidental. A falta de banqueros profesionales 
pasaron a controlarlo las nuevas mafias de hampones 
y contrabandistas.

Los buitres del FMI serenaron la situación, im-
poniendo la política a seguir en lo sucesivo. Y enton-
ces los renegados del comunismo volvieron a la carga 
contra bélà Imre.

En el fondo no les faltaba razón, yo también per-
seguí a los enemigos de mi régimen con saña infinita y 
hasta las últimas consecuencias. Su anulación política 
no bastaba, era preciso liquidarlos físicamente. Y aun 
así tampoco desaparecían por completo, les sobrevi-
vían sus familiares dolidos, sus amigos rencorosos, 
sus partidarios, y uno a uno había que suprimirlos. 
Al tiempo que su nombre, multiplicado por las esqui-
nas del país, los documentos oficiales, los textos es-
colares… Un trabajo ímprobo, a cada paso asaltado 
por el fantasma fotográfico de su imagen en los ar-
chivos. Había que borrarla de todos. Aunque, incluso 
sin nombrarlo ni verlo retratado, siempre podía haber 
alguien pensando en él.

Como ocurrió con Barheim4, que yo creí definiti-
vamente olvidado y ahora resurgía de sus cenizas, ca-
lificado como “el primer demócrata inmolado en las 
purgas de la era aciaga”. Antes de ajusticiarlo, me re-
mitieron una foto suya en el campo de internamiento. 
Se parece a mi hija y a Mirov, cuando los cazaron en 
Slavja y se apresuraron a tomar aquella instantánea de 
la humillación que le daría la vuelta al mundo. Próce-
res caídos en desgracia. Deslumbrados por el flash que 
congela esa expresión implorante de canallas arrepen-
tidos, compuesta a instancia de los torturadores.

4 Ambrose Barheim, estrecho colaborador de Dmitrov, hasta ser ejecutado por desviacionismo en 1957.
5 Zinaida Berdipsova, esposa de Dmitrov, declarada en vida Madre de la Patria.

Al igual que tantas otras, esas muertes las ocasioné 
yo. La de mi antiguo camarada Barheim firmando sin 
vacilar la sentencia. Las de mi yerno e hija indirectamen-
te, sus verdugos se ensañaron con ellos porque ya no po-
dían hacerlo conmigo. Sin embargo, eran muertes inelu-
dibles que reclamaba la pira de la Historia. En cambio, la 
que más iba a afectarme sería la de mi amigo Tibor. Una 
muerte inútil y estúpida, ocurrida en plena calle durante 
los tiroteos del pasado invierno. Un francotirador deses-
perado se sintió atraído por aquel montón de condeco-
raciones, alguna quizás de oro, y disparó a la cabeza para 
no manchar de sangre la mercancía. El tercer agujero de 
la boina, después de tanto falso aviso, fue el mortal.

Carentes pues de cabeza dirigente, los comunistas 
seniles no vienen ya con su pancarta a darme ánimos. 
Me encuentro solo frente a este cachorro de barrenero 
turco-albanés, que va escalando mi frondoso bigote, 
minando mis orificios… Sin una clara noción del al-
cance incalculable que tiene su acto de demolición.

Y es que los jóvenes ignoran la real magnitud del 
pasado, no hay crónica que se lo cuente exactamente. 
De hecho lo joven y lo viejo son trayectorias destinadas 
a colisionar, porque ambas concepciones tienen razón 
a su manera. El error de Gorbachov y los suyos con-
sistió en creer que estaban equivocados, que la razón 
pertenecía a los jóvenes y había que dársela sin más.

Me pregunto por la cuota de razón que corres-
pondía a los viejos y sanguinarios ministros del rey 
Paulus, y que les negamos los jóvenes comunistas de 
entonces. O por la que asistiría a los jóvenes disiden-
tes del 60, esa que sojuzgaron mis viejos y sanguina-
rios tribunales políticos.

Ahora recorro con la mirada el extenuante períme-
tro de esta gran plaza que ya no es la del Pueblo. Una 
de tantas cosas que han cambiado. Como si el propio 
aire hubiera modificado su composición hasta hacerse 
irrespirable para mis amigos, desaparecidos todos.

Diviso, eso sí, el edificio del sanatorio en la otra 
orilla. Realmente una residencia de acogida para anti-
guos cuadros del Partido, amenazados por la indigen-
cia, los achaques o los ajustes de cuentas. En una mo-
desta alcoba de la primera planta vive aún Zina5. Por 
las mañanas, con un chal sobre los hombros, se asoma 
a la ventana para comprobar mi estado. La siento mur-
murar para sí las recomendaciones que toda la vida 



estuvo haciéndome, acerca de mi atuendo, de las de-
cisiones a adoptar, de las deslealtades que se fragua-
ban en mi entorno… Resulta curioso que un hombre 
como yo se plegara al trato maternal que me dispensa-
ba mi compañera. Ahora tiene noventa años, el mal de 
Parkinson y un atroz reumatismo, pero no ha perdido 
su firmeza de carácter. Hace pocos años una horda de 
desalmados, enloquecidos por la escasez de alimentos, 
trató de asaltar la residencia. Sin amilanarse, la vieja 
Zinaida organizó la defensa. Los ancianos se atrinche-
raron tras las ventanas, y ella misma asomó los caño-
nes de una escopeta y comenzó a disparar andanadas, 
a las que el temblor del pulso hacía imprevisibles.

Zina y yo nos hallamos aún bajo los efectos de 
la sorpresa que nos produjo el derrumbamiento de 
nuestro mundo. Cayó como un castillo de naipes, sin 
lucha, sin anuncios y sin condiciones. Y eso no lo po-
demos entender. Lo que nos define a los comunistas es 
nuestra capacidad de resistencia. No del todo merito-
ria, pues consiste en una imposibilidad de rendición, 
ya sea a las abrumadoras evidencias como a la supe-
rioridad numérica del enemigo. Sabíamos de antiguo 
que nuestro entramado hacía agua, que había cuadros 
corrompidos e imponderables de la naturaleza huma-
na que la pedagogía socialista no lograría corregir. Y 
aun así, nosotros no habríamos entregado sin más la 
nave del Estado popular, como ha hecho esa troupe 
de revisionistas vendidos a la glásnost. Igual que los 
comunistas de antes, Zina y yo esperamos la segura 
muerte, solo es cuestión de tiempo. Pero no sabemos 
dejar, cruzados de brazos, que nadie nos mate.

Bajo el párpado derecho tengo una cicatriz, que 
me produjo una esquirla cuando la voladura del cuar-
tel de la Gestapo. A Zina le gustaba tocar el diminuto 
fragmento aún sepultado bajo la piel, como jugando 
con su forma. Hizo que el hoyuelo fuese respetado por 
mi escultor Dervashe, con el cual acordó que insta-
lara en la obra una serie de trampas, inspiradas en la 
maldición piramidal de los faraones. A Dervashe se le 
prometió y de hecho se le entregó un pasaporte, aun-
que lo que sabía obligara a detenerlo en la frontera, 
por intento de fuga, y a ejecutarlo por ello.

Es curioso, tanto el hombre que me construyó 
como el que se propone destruirme se muestran igual-
mente fascinados por la idea de salir al extranjero. 
Aún es más curioso que, sin ser especialista en minas 
explosivas, el primero preparase una para el segundo. 
El cual, quizás porque se sabe experto en demolicio-
nes, escala el monumento con la despreocupación del 
que lo cree un vestigio de la opresión, ya inofensivo.

El barrenero del Kratzevo quiere alcanzar el ojo 
derecho para instalar allí un estratégico cartucho de 
trilita. Por fuerza tendrá que apoyar un pie en ese cos-
turón de piedra, imitación de un chirlo que tendría el 
tirano en vida.

Zina se asoma a la ventana, quizás para despedir-
se de otra parte mía, mi cuenca orbitaria. Que saltará 
por los aires junto con el turco-albanés, después de 
que introduzca la zapatilla en la herida de guerra, ac-
tivando el detonador camuflado desde hace años, que 
sonará ¡clic!

Fin

© Julián Granado





Relato: Cruzar los puentes, fragmento del libro 
Esta no es tu ciudad y otros cuentos, Javier Tenías

Cruzamos el puente. Tengo la sensación de haber 
escrito esto con anterioridad, incluso de haber cruza-
do ese puente en otras ocasiones. Uno de esos puentes 
de cualquier ciudad herida por un río en su mitad, 
un puente para curar otras heridas en la noche de esa 
ciudad: las de quienes la habitan.

En un puente —concretamente en uno de tu ciu-
dad, no de la mía— nos besamos. Cruzamos el puen-
te y volvimos a besarnos. Entramos en una discoteca, 
allí te esperaba tu novio y yo decidí marcharme con la 
noche, sintiéndome —como si tal cosa tuviera algún 
sentido— un caballero. Te escribí algo así como una 
nota a modo de disculpa cariñosa y me respondiste 
con un mensaje en el mismo tono.

—Te he encontrado muy zen.

A veces una palabra ocupa en la frase el espacio 
que debería ocupar su contraria. Yo me encontraba 
de todo menos en calma, no hacía mucho que había 
regresado y traía conmigo cierto embrujo de otro sur.

De todas las magias y hechicerías que puede su-
frir quien pasee inoportuno o despistado por la no-
che, las peores son la de mal recuerdo, la del recuerdo 
borroso y la del buen recuerdo perdido. La noche se 
abre al ensueño, pero cierra las puertas de la memoria.

—¿Qué haces tan solo ahí?, ¿te han abandonado?

Si la pregunta está dirigida a un perro, no respon-
derá. Si la pregunta es para un verdadero solitario, es-
bozará una sonrisa. Si la pregunta es para un abando-
nado extenderá sus brazos, no para que lo levantes de 
la ruina, sino para arrastrarte consigo y que compar-
tas esa soledad que debiera tener otro nombre.

Yo era un solitario y ella una abandonada, tras 
una década dispuestos a ser humo y poco más la 
abandoné y recuperé mi también abandonada so-
ledad. No diré más de ella, una década puede ser, 
una vez que dejamos de dar cuerda a los relojes, tan 
fútil como un segundo cualquiera. La mejor forma 
de honrar la memoria, en ocasiones como esta, es 
arrojar todos los pedazos al fuego, así todas las foto-
grafías acaban siendo las mismas. Si el fuego no pu-
rifica, al menos el verano sí nos prepara para nuevas 

memorias, el fuego en el verano enciende el mismo 
aire que respiramos. Siempre hay una forma refinada 
de dinamitar un puente.

Madrid es lo bastante grande como para que nun-
ca nos crucemos. La compasión no va con la pasión 
que nos gusta. Con la otra pasión que se vaya quien 
quiera. Puse punto y final, alguien lo ha continuado, 
pero ni soy ningún pasado ni tengo mucho que ver 
conmigo en esas historias en las que aparezco, incluso 
cuando las escribo.

Fui varias veces al Mediterráneo en aquellas épo-
cas que el sol ha difuminado. Desde un apartamento 
veía el mar y escribía en las mañanas, por las tardes 
era sometido a esos exámenes continuos que nunca 
superamos los artistas. Recorrimos las playas atesta-
das y algunos veladores, improvisando escenarios en 
cualquier momento, y tratamos de dejar en la cama el 
cansancio que se acumulaba.

Todo es un proceso sin definir, porque a pesar de 
saber que el conocimiento del final es inalcanzable, 
nos empecinamos con apabullante terquedad en co-
nocerlo antes de vivir el recorrido. Miramos la última 
página del libro apenas superada la impresión que nos 
produce la portada. Pero en el amor no, en el amor o 
del amor esperamos que no se dé el final, quedarnos 
en la misma página, cómodos en no avanzar, acosta-
dos sobre las camas que despliega el miedo. Solo de 
cuando en cuando despertamos medio sonámbulos 
para tratar de cruzar los puentes.

Sí, el amor acaba y nos atrapa el miedo más que el 
dolor, porque incluso ofuscados podemos compren-
der que el dolor es pasajero. Pero el verdadero pasaje-
ro que viaja con nosotros es el miedo, tan cerca como 
nuestra propia artificialidad, como nuestra naturale-
za, como los puentes que cruzamos y hundimos.

Fin

© Javier Tenías



Relato: El ladrón de Villa Urquiza, Carlos Simoes

Carlos Simoes. Argentina (1941). Es periodista te-
levisivo y radial sobre marketing y publicidad. Se 
dedica al rubro publicitario además de ser autor y 
compositor.

Fue jurado del Festival Internacional de Cine de 
Mar del Plata (Música). También miembro funda-
dor de ALCAM – Alianza Latinoamericana de Au-
tores y Compositores de Música.

Actualmente directivo de la Sociedad Argentina de 
Autores y Compositores de Música (Sadaic).

Ha recibido los siguientes premios por sus narra-
ciones:
1er. Premio GEBA - Cuentos breves.
1er. Premio Rotary Club - Cuentos de pandemia
1er. Premio Inst. Eduardo Mallea - Cuentos y relatos.
1er. Premio Sociedad Argentina de Escritores Z. 
Norte - Cuentos.

“Acaso te llamaras solamente María…”, se escu-
chaba en la vitrola de Vicente (el Winco recién apa-
reció a fines del cincuenta). Después de una noche 
de “trabajo” le gustaba matear y escuchar tangos en el 
patio de su casa en Urquiza. Más tarde iba caminando 
hasta el boliche de Triunvirato y tomaba un Pineral 
con aceitunas negras que el gallego, dueño del “Gali-
cia”, sabía que eran sus preferidas. Y después se pren-
día en un truco con los mismos de siempre: Serafín, el 
dueño de la zapatería; Josesito, que trabajaba de lino-
tipista en una imprenta del centro; y Nicolini, jubilado 
por la reciente ley que impuso el gobierno del general. 
Éramos todos peronistas, pero esa es otra historia que 
contaré en algún momento.

Yo tenía la parada con mi cajón de lustrabotas en 
la puerta del boliche y muchas veces me hacían entrar, 
me invitaban con un café con leche o un refresco, de-
pende de la época del año, y de esta manera, sin que-
rer, participaba de todas las discusiones y comentarios 
del grupo. Vicente, antes de ir para su casa, me hacía 
lustrarle los zapatos, porque era un tipo muy atilda-
do y minucioso: siempre andaba de traje con chaleco, 
corbata y le asomaba un pañuelo del bolsillo del saco. 
Yo, que lo miraba desde abajo cuando le lustraba, no 
le veía ni un pelito en la cara, se hacía afeitar todos 
los días en la peluquería de don Antonio, que tenía 
en la puerta un cilindro giratorio de colores. Vicente 
siempre me daba charla y me contaba cosas que segu-

ramente no le contaba a nadie y me decía pibe, lo que 
yo te cuento queda acá, ¿sabés? Y yo era una tumba. 
Él hacía conmigo lo que ahora llaman catarsis. Y así 
fue que una tarde me contó un episodio que yo jamás 
hubiera revelado. Pero hace justo un mes que murió 
Vicente y no puedo guardarlo. No lo merecen ni el 
episodio, ni Vicente.

Un viernes de abril —siempre salía a robar los 
viernes— decidió entrar a un departamento de la 
calle Bucarelli. Tenía estudiado que allí vivía un ma-
trimonio que, justamente los viernes, salía a cenar y 
no regresaba hasta la una o dos de la mañana. Serían 
la diez de la noche y Vicente entró por la planta baja 
con la ganzúa profesional y subió por la escalera hasta 
el cuarto piso. No usaba el ascensor para evitar cual-
quier evidencia. Entró al departamento cuya puerta 
no le ofreció ninguna resistencia e hizo lo primero 
que hacía siempre: revisar prolijamente todo el depar-
tamento y esta vez, como nadie lo apuraba, tenía el 
tiempo y la tranquilidad del profesional que era. Sus 
finos guantes blancos recorrían todo el departamento 
con la delicadeza con la que se movería en un bazar 
de porcelanas En el dormitorio vio una pequeña caja 
fuerte que ni se le ocurrió violentar porque el dinero, 
obvio, estaba en otra parte. Abrió cajones y puertas 
sin desordenar, dejando cada cosa como estaba, revisó 
estantes, separó con cuidado la ropa que estaba proli-
jamente colocada y no encontró nada. En un peque-
ño cuarto donde solo había trajes y abrigos colgados, 
atrás de unas cajas con polvos, maquillajes y perfu-
mes, había un pequeño cofre de madera. Tenía ce-
rradura para una llave pequeña que no fue problema 
para Vicente. Lo abrió y se encontró con una cantidad 
de dinero. Contó y eran veinticinco mil pesos, impor-
tante suma si se tiene en cuenta que un buen sueldo 
en la década del cuarenta no llegaba a los trescientos. 
Tomó el dinero, lo puso en un bolso que siempre lle-
vaba a “trabajar” y dejó una nota, escrita a máquina, 
que decía “muchas gracias”. Cerró el cofre, lo dejó tal 
cual estaba y, cuando iba a cerrar la puerta del placard, 
vio un sobre marrón apoyado en una de las paredes 
laterales, lo que dificultaba verlo a primera vista. Lo 
tomó con sumo cuidado y cuando lo abrió se encon-
tró con varias fotos de la mujer de la casa completa-
mente desnuda. Se sentó, encendió una de las luces 
para ver mejor y quedó sorprendido: era sumamente 
hermosa y tenía un cuerpo que envidiaría la misma 
Mistinguett. No eran fotos eróticas, eran casi artísticas 
e imaginó que el marido las habría sacado vaya a saber 



si para incentivar su libido o simplemente como un 
juego de pareja. Con cuidado dejó el sobre tal cual lo 
había encontrado y salió del departamento y del edi-
ficio como había entrado. Nadie vio ni escuchó nada. 
Su presencia no había existido. Sin duda Vicente sa-
bía hacer su trabajo. La cuestión es que llegó a su casa 
con el botín logrado, contó los billetes, los colocó en 
grupos de mil pesos y los guardó en un agujero que 
había hecho detrás de un azulejo del baño, totalmente 
disimulado, por si entraban ladrones. Pero no podía 
dejar de pensar en la mujer y las fotos. Pasaron varios 
días y cada tanto su cabeza volvía a lo mismo, lo tenía 
como una obsesión, se encontraba pensando en esas 
fotos, en esa mujer. Y decidió volver otro viernes a la 
noche a sabiendas de que corría el

riesgo de caer en alguna trampa que pusieran los 
dueños del departamento luego del robo. Realizó la 
misma rutina de la primera vez: ganzúa en la planta 
baja, escalera y puerta del departamento: todo parecía 
estar como lo había dejado, hasta el cartelito del gra-
cias. Seguramente no se habían percatado del robo, no 
se revisa todos los días el lugar donde se guarda el di-
nero. El sobre marrón estaba en la misma posición, lo 
abrió, volvió a mirar las fotos detenidamente. Algo me 
transmitía esa mujer, decía Vicente. Pero esta vez se 
quedó con una de las fotos. La colocó en su pieza pe-
gada a la pared con dos chinches al lado del recorte de 
la tapa de El Gráfico con la imagen de Tucho Méndez 
y la del general montado sobre un caballo blanco con 
manchas negras. Su maja desnuda le llegó a ser tan 
familiar que ya no le llamaba tanto la atención. Pero 
ocurrió que un día, varios meses después, en el an-
dén del subte de Chacarita se topó con la mujer. Tenía 
puesta una pollera azul más abajo de la rodilla, una 
blusa clara y un abrigo liviano, que no dejaba siquiera 
sospechar el hermoso cuerpo que acostumbraba ver 
en la foto. A ojos indiferentes era una mujer común, a 
los suyos una diosa. No sabía cómo hacer para hablar-
le, además, ¿para qué, que podía decirle?

Sucedió entonces que la mujer se acercó a Vicente 
y le dijo al oído, casi susurrando:

—Yo sé quién es usted. Usted entró a robar a nues-
tro departamento de la calle Bucarelli y no una vez, si 
no dos veces y la última se llevó una foto mía, íntima.

—Señora, creo que usted está…
—Por favor, no quiera disimular ni pretenda con-

fundirme, lo vi filmado varias veces y tengo su imagen 
bien grabada.

—Señora, le pido disculpas, no fue nada personal, 
el dinero…

—El dinero —interrumpió la mujer— no me inte-
resa, era de mi exmarido, parte de sus negocios sucios, 
ocultos, de su asquerosa corrupción. Por eso no quiso 
que trascendiera. Ni denunció a la policía. Tenía mu-
cho más para perder que ese dinero. Pero sepa que se 
salvó y no se le ocurra volver a mi casa.

Sin dejar reaccionar a Vicente, bajó en la estación 
Callao, la vio subir por la escalera mecánica y perder-
se entre la gente. Vicente se quedó pensando en cómo 
lo habrían filmado. Y recordó que, de acuerdo a una 
nota que salió en el diario El Mundo, los alemanes, 
al final de la guerra, habían utilizado cámaras ocultas 
para registrar el movimiento de sus mismos soldados. 
¿Y qué tenía que ver eso con el departamento de la 
calle Bucarelli?, —se preguntó. Vaya saber a qué nego-
cios “sucios, ocultos” se refería la mujer.

* * *

Hasta allí llegó a contarme Vicente porque des-
apareció del café. Al tiempo nos enteramos de que 
estaba preso en Villa Devoto. Se dijeron muchas co-
sas, se tejieron historias, pero nadie sabía a ciencia 
cierta qué había pasado. Lo extrañaba. Un domingo, 
después de varios meses, fui a verlo. Se sorprendió y 
se alegró de verme:

—¿Que hacés, pibe? ¿Trajiste el cajoncito? —pre-
guntó riendo.

Estaba algo más delgado, se había dejado una 
barba pequeña bien recortada y tenía lentes, lo que le 
daba un aspecto de intelectual.

—¿Cómo le va, Vicente? —nunca lo tuteé.
—Bien, digamos, aquí estoy bien y… algún día te-

nían que agarrarme. Riesgos del oficio, que le dicen.
—Aquí le traje el último libro de Marechal, sé que 

a usted le gusta mucho.
—Adán Buenosayres, gracias, pibe, acá una de las 

cosas que hago es leer, leo todo el día. Y rezo, no para 
pedir, para agradecer. A Dios hay que agradecerle to-
dos los días de estar vivo, de poder mirar la vida y de 
saber pensar que mañana va a ser mejor.

No lo noté ni contrariado, ni triste. Estaba como 
alguien que cumple su destino. Cuando le pregunté 
qué había pasado me dijo:

—La ambición no es una buena cosa. Yo tenía 
bastante plata y no debía intentar nuevos escenarios 
para mis aventuras, pero después me di cuenta de 



que no era por la plata, era la pasión, la adrenalina, 
el desafiarme a mí mismo. Pensé que robar un banco 
podría no ser complicado si hacía el estudio adecua-
do. Fui al Banco Español que queda sobre Lacroze 
a un par de cuadras de Chacarita. Observé el mo-
vimiento, el flujo de gente a distintas horas, estudié 
el personal, las entradas, las salidas. Todo en dos o 
tres días. Y me dije el hilo se corta por lo más del-
gado. Una cajera rubia, gordita, con cara de buena y 
algo más, podía ser un blanco fácil. Oí que uno de los 
compañeros la llamaba Brenda y vi que era de sonri-
sa espontánea y aparente timidez. La esperé a la hora 
de salida y la seguí hasta su casa, en Palermo, en la 
calle Gurruchaga. Al otro día le hice el aguante desde 
temprano y la vi salir con una nena de tres o cuatro 
años. Iban de la mano. charlando y riendo hasta So-
ler donde la dejó en el jardín de infantes “Bichito de 
luz”. Luego tomó el 39 y se dirigió directamente al 
banco. Ya estaba el plan. Me propuse llevarlo a cabo 
el lunes siguiente. Entre en el banco, a eso de las once 
más o menos, observé el escenario y, cuando vi que 
había bastante gente para pasar desapercibido, fui 
directamente a la caja de la gordita: “Buen día, Bren-
da, ¿cómo está?”, me miró sorprendida, “qué hermo-
sa nena tiene, y muy simpática. Hoy la sacamos del 
jardín en Soler y la tenemos muy cuidada. No va a 
tener problemas si pone todo el dinero de la caja en 
esta bolsa, disimuladamente y sin despertar sospe-
chas. Le prometo que ni a usted ni a la nena les va a 
pasar nada.” Le alcancé la bolsa y rápidamente, sin 
decir agua va, puso un montón de billetes, me la en-
tregó temblando y diciendo muchas gracias, Brenda, 
que siga usted bien, salí caminando como lo hubiera 
hecho cualquier cliente. Fue más fácil, pensé, de lo 
que creía. En eso escuché que la cajera gritó “están 
robando, están robando, es ese hombre de marrón”. 
A los diez segundos tenía dos policías que me apun-
taban a la cabeza y empleados del banco que querían 
pegarme y hacerse los salvadores de la humanidad. 
Entre el remolino de gente, la policía y los curiosos, 
pude ver la cara de Brenda que me decía: “Mi hija 
se fue el fin de semana a Córdoba con mi marido a 
visitar a la abuela y no vuelven hasta mañana”. Me 
pareció que me miraba con lástima. Pensar que te-
nía todo estudiado, menos el viaje a Córdoba. Y me 
dieron seis años porque, de regalo, me endilgaron un 
robo en el que no tuve nada que ver. Creo que en 
la jerga judicial le llaman perejil. Como no portaba 
armas y no lastimé a nadie, quedó como un intento 
de robo, y fueron atenuantes para tener la posibili-
dad de quedar libre a los tres años y ocho meses por 
buena conducta.

Yo escuché callado todo el relato y se me ocurrió 
preguntar:

—Vicente, y la mujer de Bucarelli, la que lo reco-
noció en el subte.

—Ah, mi Rebeca, “la mujer inolvidable” —dijo 
riendo—. Cuando ella bajó en Callao, me tomé el subte 
de vuelta, llegué a casa, tomé los veinticinco mil pesos, 
fui a su departamento y los dejé en una caja de zapatos 
arriba de la mesa del comedor con una hoja escrita con 
la palabra “perdón”. Y nunca más volví por allí.

* * *

Vicente quedó libre a los tres años y ocho meses. 
Vino al bar del gallego, saludó a todos y me invitó a 
tomar un café. Me dijo: me voy al interior, pibe, a Re-
sistencia, un primo mío tiene un restaurante y quiere 
que vaya trabajar con él. Nunca más volví a verlo. Pa-
saron algunos años. Don Serafín me llevó a trabajar 
a la zapatería, me hizo ir a la escuela nocturna y se 
convirtió en el padre que no tuve.

La semana pasada uno del bar vino con la noti-
cia de que Vicente había muerto en el Chaco, dicen 
que de un infarto cuando estaba atendiendo la caja del 
restaurante. Debía tener sesenta años. Entre sus cosas 
encontraron la foto de una mujer desnuda.

Fin

© Carlos Simoes



Relato: Drácula en La Puna, Araceli Yada

Araceli Yada. Argentina. 46 años. Licenciada en Ar-
tes Visuales en UNA (ex Prilidiano Pueyrredón) y 
redactora egresada del Instituto Mallea. Luego de 
presentar su tesina con el tema: la construcción de 
la figura del detective en la literatura infantil y juve-
nil, sigue estudiando sobre LIJ y armando una nu-
trida biblioteca en esta área.

Trabaja como docente de educación especial en el 
área Arte y Discapacidad.

Salgo de casa temprano. Es martes y no trabajo, 
es raro tener libre un día de semana, pero hay desin-
fección en el instituto y tengo veinticuatro horas de 
libertad laboral. Entonces aprovecho para ir al merca-
do sin el apuro de una jornada común. Tengo sueño: 
anoche me quedé leyendo un libro que me prestó Be-
net y que hoy vamos a comentar, se llama “Los mis-
terios del mar” y es de Bram Stoker. Me dormí y gran 
parte de mi sueño transcurrió en un oscuro castillo, 
aunque no fue una pesadilla, algo tenebroso bañaba 
la atmósfera. Y claro, Bram Stoker es principalmente 
conocido por ser el autor de Drácula y seguro mi in-
consciente me llevó hacia allá. Ahora que pienso en 
esto, viene a mi mente un viejo amigo, compañero de 
la facultad, Damián. Compartimos cursadas y tenía-
mos varios conocidos en común por lo que pasamos 
mucho tiempo juntos por aquellos años, y lo recuer-
do ahora porque como a los dos nos gustaba escribir. 
Un tiempo después de recibirnos, nos embarcamos en 
la tarea de escribir una historia juntos. Suena como 
algo difícil, pero la verdad es que nos divertimos mu-
chísimo. Cada uno de nosotros escribía en primera 
persona creando un personaje. Yo era una especie de 
mujer espectro y él —y acá está la razón de recordar-
lo ahora— era un personaje masculino muy oscuro 
y misterioso que vivía en un castillo lejano y trataba 
de atraer al personaje sobre el que yo escribía. Nos 
mandábamos nuestros relatos el uno a otro siguiendo 
unos pocos lineamientos y la consigna principal era 
generar un intercambio entre estos dos seres que crea-
mos. Yo daba vida a Séfora y Damián, al señor oscuro.

El proyecto nunca llegó ni siquiera a parecerse a 
un libro, se agotó en un largo intercambio de mails 
entre Séfora y Señor Oscuro. Cada uno continuaba 
dónde dejaba el otro. Aunque éramos muy amigos 
y nunca vimos nuestro vínculo de otro modo, nues-
tros personajes vivían una historia de amor ardiente. 
Construimos párrafos enteros que expresaban una 

cantidad de deseos y tensión sexual que seguramen-
te supera a todo lo que hayamos vivido como Ana y 
Damián en cualquiera de nuestras relaciones román-
ticas. Y me hizo acordar al Drácula de la película de 
Coppola. En este momento pienso en el actor que in-
terpretó a Drácula en esa película, Gary Oldman, y 
es muy gracioso porque el parecido con mi amigo es 
increíble. Nunca lo había notado y ahora que lo hice, 
pienso también en el personaje de Oldman en la saga 
de Harry Potter: interpreta a Sirius Black, un caballero 
muy diferente a Drácula pero igualmente muy pareci-
do a Damián. Me siento subyugada por este descubri-
miento. Imagino —y me permito hacerlo porque hace 
años que no veo a mi antiguo compañero— que hoy 
en día quizá puede verse parecido a James Gordon, el 
personaje de Gary Oldman en Batman.

Entretenida en estos recuerdos y elucubraciones 
llego al mercado municipal de Tilcara. Qué lugar her-
moso, es como estar en el pasado. Bueno, para mí —
que hace no mucho hacía mis compras en un Carre-
four exprés— este mercado es como ir a abastecerme 
de víveres a la tienda de la señora Olson en Walnut 
Grove, el pueblo de la familia Ingalls. Sigo buceando 
en los recuerdos como se puede apreciar. Desde la ve-
reda, la entrada aparece como un hueco a mitad de 
cuadra, nada anuncia un mercado, uno se asoma por 



pura sospecha al ver entrar y salir gente con bolsas. 
El lugar es un predio mitad techado y mitad a cielo 
abierto. Las mesas están dispuestas de tal forma, que 
el camino que se arma es un cambalache que va desde 
fruta y verdura muy fresca, pasa por juguetes, ropa, 
frazadas, abrigos, hasta especias, té y cacharros varios. 
Solo necesito un kilo de naranjas, dos choclos y algu-
nos tomates, así que mi compra se resuelve en quince 
minutos. A último momento sumo unos bizcochos de 
quínoa y paso por mi casa para dejar las bolsas. Luego, 
con el libro de Bram Stoker y los bizcochos me enca-
mino hacia la casa de Benet.

Benet vive alejado del centro, bueno, el centro es 
un puñado de manzanas en las que se concentra la 
plaza, la iglesia, la municipalidad, el Museo Terri, las 
peñas y el mercado. También los hoteles, los espacios 
típicos para turistas como los bares, y las casas más 
antiguas que son las más lindas, entre ellas, mi casa. 
Hacia el lado opuesto a la entrada a Tilcara y ya casi 
saliendo del pueblo, hay un camino que lleva dos horas 
de caminata ascendente llega a La Garganta del Diablo 
y es uno de los atractivos favoritos y más visitados de la 
Quebrada de Humahuaca. Durante el trayecto pueden 
verse algunas viviendas como perdidas en los cerros, 
muy distantes unas de otras. La casa de mi amigo es 
una de ellas, una pequeña construcción de adobe a la 
que no hace mucho no llegaba el cableado de luz eléc-
trica. La belleza del paisaje es abrumadora, pero la so-
ledad es absoluta. Benet baja al pueblo no más de dos 
veces por semana, no por ahorrarse el viaje sino por-
que le gusta estar solo, o como él dice “sin gente, que 
no es lo mismo”. A unos metros de llegar lo veo: está 
sentado leyendo a la media sombra de uno de los pocos 
cardones que aún resisten. Un largo sweater negro y su 
pelo oscuro y desprolijo lo hacen lucir como un super-
héroe diseñado por Tim Burton: altísimo, lánguido y 
misterioso. Imagino que en Buenos Aires, así vestido 
pasaría desapercibido entre tanto cemento, entre gente 
que camina apurada mirando el piso, un muchacho sin 
color. Una sombra más. Pero acá en La Puna es un tajo 
oscuro sobre la paleta cálida de los cerros.

A modo de saludo, levanta el libro que está leyen-
do y me señala un termo y un mate que aguardan en 
una mesa en la entrada de la casa:

—Compré muña muña solo por vos —me dice 
haciendo referencia a una hierba que yo le pongo al 
mate, y enseguida nos sentamos y arrancamos la ma-
teada y la charla.

Hablamos del libro, por supuesto: prácticamente 
este sujeto extraño no habla de otra cosa que no sea 
literatura. Supe por el Negro que Benet vivió en Bue-
nos Aires hasta hace unos diez años (y cuando llegó, 
fue reclutado por el fan de los porteños, obvio). Es es-
critor: no solo escribe como aficionado sino que es su 
profesión y su único interés. Por eso vive alejado de 
la gente. Y como si esta fuera poca fobia, firma sus 
libros con seudónimo, es decir que su anonimato es 
casi un apostolado. Reconozco que aprendo mucho de 
él. Nuestro intercambio comenzó conmigo creyendo 
que éramos dos personas que escribimos por gusto 
pero cuando supe su secreto, comprendí también que 
este vínculo es un regalo del Negro, un empujón para 
que me suelte a escribir.

Al quinto mate, “Los misterios del mar” ya no tie-
ne nada maravilloso para revelarnos y de ahí saltamos 
a Drácula:

—Yo creo que Drácula encierra el deseo de tras-
cendencia —me dice— una trascendencia que se apo-
ya en el padecimiento. Como mito está muy bien, pero 
yo prefiero la trascendencia del artista que se sustenta 
en el goce de crear. En mi caso, por ejemplo, escribo 
para mi propio goce pero quizá también para el goce 
de quien me lee.

Me quedo un rato pensando en esto, en la razón 
de la escritura. ¿Qué es lo que nos mueve a realizar 
una obra, cualquiera, cuando el objetivo no es laboral, 
quizá ni siquiera profesional? ¿Por qué lo hacemos?

—Creo que escribo para experimentar mi liber-
tad —me digo a mí misma, pero en voz alta.

—¿Cómo es eso?, ¿si no escribís no sos libre? —
pregunto. Escucho su voz y luego una voz que es la 
mía, pero que sale de mi boca con independencia, 
como expulsada:

—Escribo para vivir más vidas, para transitar los 
caminos de las decisiones que no tomé. Escribo para 
darme el permiso de experimentar otros romances 
sin tener que llorar la pena de ninguno. Cuando es-
cribo soy yo confesando un secreto que no quiero 
que sepa nadie y también soy yo como protagonista 
de todo lo que no tuve el valor de vivir realmente. 
Escribir es exportar de mí todos los yo que soy aden-
tro mío. No sé si tengo algún deseo de trascendencia, 
creo que solo quiero —hice una pausa pensativa y 
luego concluí:— ser.



Se ríe. Es inusual ver reír a Benet, su cara se vuelve 
una mueca rarísima. Con esa mueca aún en su cara 
me dice:

—Entonces las palabras que yo uso como un 
muro, a vos te exponen. Lo que a mí me protege, a vos 
te libera —dice, y luego respira hondo, como rebus-
cando en un recuerdo reciente, y sigue:

—Tenía razón el Negro —concluyó, y esas últimas 
palabras me despabilan.

—¿En qué tenía razón?
—Bueno, él dijo que hay que darle una oportuni-

dad a los intercambios porque pueden resultar enri-
quecedores —dijo, y por primera vez Benet me habla 
de algo que no es literatura.

* * *

El sol del mediodía comienza a despedirse lue-
go de quemarnos la piel con furia. Los bizcochos de 
quínoa siguen sin abrirse sobre la mesa junto al ter-
mo ya vacío. El silencio, instalado ahora entre noso-
tros, es una compañía agradable. Oímos a lo lejos el 
vuelo de un cóndor.

Fin

© Araceli Yada



Relato: El sahumerio, Gabriela Quintana Ayala

El zócalo de Atlixco siempre está lleno de gen-
te. Alrededor del quiosco situado en el centro de la 
explanada y frente a la iglesia, hay puestos de venta 
de comida, juguetes y alguna otra cosa exótica del lu-
gar. Eufemia, una mujer morena, bajita y de cuerpo 
torneado, solía visitarlo los fines de semana con su 
esposo y su hija. Sucedió que Juan la abandonó y se 
sumió en una depresión que la mantuvo encerrada. 
Su comadre le había prevenido sobre una chica mu-
cho más joven que ella, a la que había visto rondar 
con su marido. Eufemia no lo tomó en serio hasta que 
un día corrió la noticia en el pueblo de que habían 
desaparecido juntos. Juan dejó el trabajo de albañile-
ría en un inmueble que estaban rehabilitando debido 
a los estragos que causó un terremoto en México. La 
mujer comenzó entonces a limpiar casas para soste-
ner los gastos familiares. La niña veía pasar los días 
junto al llanto de su madre sin poder ayudarla, así que 
le sugirió reanudar las visitas al centro de Atlixco. En 
uno de esos paseos se toparon con un hombre que 
aspiraba de una larga pipa y rodeaba de humo a un 
chico, luego le pasaba un ramo de hierbas alrededor. 
En una esquina de la explanada, junto a unos verdes 

setos adornados de flores, se había reunido la gente 
a observar. La acompañante del chamán repartía una 
hoja donde este prometía expurgar a las personas de 
los malos espíritus, quitar amarres de cualquier tipo y 
también hacerlos con la persona amada para que vol-
viese. Eufemia no dudó en gastarse parte del dinero 
ganado en la semana con tal de que regresase Juan. 
Se puso al centro del círculo y el hombre con cabellos 
trenzados, cubierto de collares y amuletos, comenzó 
a cubrirla de un denso humo que había preparado de 
su sahumerio. En él había puesto a quemar una gran 
cantidad de resina de copal que podía olerse hasta la 
iglesia. La mujer tosía y se retorcía a causa del humo, 
pero su semblante seguía adoptando la seriedad del 
evento con la firme convicción de que pronto tocaría 
Juan a su puerta pidiéndole disculpas. De repente, el 
brujo comenzó a deslizarle un huevo por todo el cuer-
po. Al término lo abrió, dejándolo caer en un cazo. El 
interior del huevo estaba marrón, casi negro y todos 
los presentes exclamaron de asombro. Parecía que ha-
bía eliminado a un demonio y se había quedado en 
el huevo. La niña casi inerte como quien ve visiones 
abrió los ojos como platos y se abalanzó a abrazar a 
su madre. El chamán la apartó con gesto de disgus-
to. La mujer no prestó atención y continuó como en 
una especie de trance dejándose invadir por un halo 
de misterio y purificación. Después el hombre cogió 
un ramo de hierbas y empezó a recorrerle nuevamen-
te todo el cuerpo con ellas haciendo hincapié en los 
genitales y la cabeza. A la niña le temblaba el cuerpo 
mientras observaba el ritual. Vámonos, le insistía a la 
madre. Eufemia seguía absorta de lo que acontecía 
a su alrededor, sumergida solemnemente en el cere-
monial sin decir palabra. De pronto unos gritos inte-
rrumpieron el ritual. Era el presbítero de la Iglesia de 
la Soledad, principal centro de culto de Atlixco. Este 
no es sitio para expulsar demonios, delante de nuestra 
iglesia, dijo. Señor cura, a usted le vendría bien una 
limpia, le contestó el chamán. Váyanse a otro sitio, re-
plicó el sacerdote, no moleste a mis feligreses. El cha-
mán recogió sus cosas y se dispuso a marcharse de ahí 
cuando advirtió que Eufemia seguía inmóvil y con los 
ojos cerrados. Págueme, señora, le reclamó. Mamá, 
despierta, le dijo la niña tomándola de la mano. La 
mujer salió del sopor y se sorprendió al encontrar el 
lugar desierto, pagó el servicio y regreso a casa con su 
hija. Pasaron dos semanas y la niña le seguía pregun-
tando sobre aquel incidente tan extraño y la razón por 
la cual creía en él. Cuando se había cansado de inten-
tar convencer a su hija de la eficacia del ritual, apare-
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ció una noche de invierno, Juan, tocando a la puerta 
de casa. Le pidió disculpas a Eufemia y le dijo que la 
chica con la que se fugó había quedado embarazada 
y ahora tendría que trabajar para mantener al bebé. 
Ella lo aceptó de vuelta sin miramientos. Al paso del 
tiempo, Eufemia seguía trabajando y Juan permane-
cía en el hogar sin hacer nada. Tomaba dinero del que 
recibía su mujer e invitaba a amigos a beber cerveza 
en casa. No tardaron en comenzar los pleitos por la 
holgazanería de su marido, no obstante, la niña esta-
ba feliz por el regreso de su padre. Tanto así que le 
dijo: mamá vamos con el brujo para que le saque el 
demonio a papá. No es mala idea, musitó Eufemia. El 
siguiente domingo recorrieron toda la plaza central de 
Atlixco y no lo encontraron. Lo buscó por todos lados, 
indagando con vecinos sobre su paradero. Al fin, una 
tarde que regresaba a casa de trabajar, se encontró en 
el suelo un papel sucio y pisado por transeúntes, era 
del chamán. Le llamó por teléfono y le pidió una cita.

El hombre la recibió en su casa, a la cual había 
llegado sin hacerse acompañar, ubicada en lo alto de 
la montaña desde donde tenía una estupenda vista 
hacia el centro de Atlixco. Necesito que me quite el 
amarre que usted me hizo con mi esposo, solicitó la 
mujer. Entonces funcionó como usted quería, ¿no es 
así?, preguntó el brujo. No, no como yo quería, y por 
eso deseo que me lo quite, replicó Eufemia. Señora, 
los hechizos que funcionan no pueden ser revertidos, 
solo puedo hacer hechizos nuevos, añadió el hombre. 
Entonces, quiero que amarre a mi marido con la mu-
jer con la que se fugó, para que regrese con ella, pues 
yo ya no lo quiero en casa, replicó Eufemia. Está bien, 
como usted diga, contestó el chamán mientras prepa-
raba sus materiales. Repitió el mismo ritual y pronun-
ció una serie de plegarias en un dialecto que la mujer 
no entendió. Luego de un rato, se marchó feliz, imagi-
nando el problema resuelto. Esperó con paciencia que 
se cumpliera el hechizo y Juan se fuera de casa, pero 
al cabo de dos semanas se apareció a la puerta de su 
hogar la chica con la que se había fugado su marido 
sosteniendo su bebé en brazos y le dijo que no podía 
vivir sin Juan y como no podía vivir sin él, entonces se 
mudaba con ellos.

Fin

© Gabriela Quintana Ayala
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Si tuviera

«Si tú no tuvieras nombre,
yo no sabría qué era,

ni cómo, ni cuándo. Nada (…)»

Pedro Salinas

Si tuviera que narrar una historia
no habría principio ni final mejor
que donde empieza y acaba tu luz.
Aquel edén eterno en que resides.

Si tuviera que escribir un poema
no habría verso ni rima más perfecta
que tu voz en el aire susurrada.
Palabras que en la noche me embelesan.

Si tuviera que escoger un lugar
no habría rincón más sereno que aquel
donde tus labios improvisan besos.
Ese que instauras cada despertar.

Si tuviera que sanar las heridas
no habría baluarte más inexpugnable
que el de tu piel cálida y receptiva.
Remanso de conciliación perpetua.

Si tuviera que divisar fronteras
no habría anteojos más irresistibles
que tus pupilas oscuras. Lábaro
de destino, revolución y celo.

© Antonio Puente Mayor



Setecientas noches

Te firmo siete noches como esta.
Mejor setenta y siete o setecientas.
Cualquier plato de cena y luego el postre.
Ese del que conoces la receta.

Te imploro mil minutos de los de hoy
a cambio de dos mil promesas mías.
El sitio, el mismo. La hora, qué más da.
Lo único que importa es el final.

Es cierto —me repito—. No es difícil.
Razones y palabras. Todo sobra.
El núcleo está aquí dentro, tras la piel.

De veras —me atormento—. Por qué no.
Quien da primero puede dar cien veces.
Tú y yo y el mundo alrededor.

© Antonio Puente Mayor



Nada ha sido en vano

De cara a la ventana pensando en lo que piensas
me estrello contra el muro de mi gran estupidez.
Pasión, llanto y orgullo azotan nuestras mentes
y el péndulo desbroza las horas sin cesar.

Qué difícil es borrar los márgenes oscuros
de nuestra creación sin volver la vista atrás.
Qué enojoso resulta reír ahora y siempre,
llorar cuando hace falta y querernos sin más.

Pero al mismo tiempo sé que nada ha sido en vano.
Que lo bueno y lo malo merecen un respeto.
Que todo lo pasado (y todo lo presente)
conforman el futuro de nuestro corazón.

© Antonio Puente Mayor



Inmune al tiempo

Mientras incendio la luz se amontonan
mil ideas en el zaguán de mi mente.
Reposa tranquilo —me digo—, pues
mañana lo que es blanco será negro
y aquello que quedó en vilo tendrá
ocasión de volver a argumentarse.

No sé qué puedo hacer para cambiar.
Tú en cambio continúas inmune al tiempo.
Te quiero de tal modo que te privo
y no sé despertar si no estás bien.
Quisiera retenerte para siempre
y hacerme un nido con tu juventud.
Pero esta noche no me lo merezco.

© Antonio Puente Mayor



Poesía: Recitando fantasías al viento, Luis Felipe Medina Campo
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Recitando fantasías al viento

Recito fantasías,
aquí, en esta realidad
divergente a mi pasado.
Montañas de media neblina
me acarician las heridas
y un frío que me cura
con el agua que destila el cielo.

Escucho la melodía del viento,
notas que vuelan y sosiegan,
que susurran paz en mi oído
y recorren una trayectoria inverosímil.
Baila la brisa con las hojas de los árboles,
baila mi cabello con la silueta
del relieve inamovible de la lejanía.

Recito un poema más,
frente a la inmensidad
de una tierra de catarsis.
Veo mi vida resumida en
lapsos de tiempo que recurren
a mis mejores latidos.

Ahora, late, corazón,
sin penas ni perjuicios.
Late a pleno por sobre la cordillera,
por la falda de la colina,
de frente al astro rey que nace.
Esperanza de mi juventud.

Soy yo el que escribe versos,
son los versos los que forjan
las múltiples tonalidades
de este sibilino ser humano,
que siente demasiado
y camina escaso de olvidos.

Recito anhelos apresurados,
lírica pulcra y sincera,
dedicando algunos al amor que
me ha hecho sobrepasar el umbral,
aminorar las llamas enfrascadas
y encontrar la esencia verdadera
de disfrutar la realidad.



Un ser escultural,
que habita muy cerca de mi morada,
precedida por el majestuoso paisaje
que se refleja cada día en sus ojos.
Jardines a su al rededor,
flores multicolor, un girasol
que atestigua el casual encuentro
de un pueblo incrustado en la montaña
con nuestra enardecida figura.

No desfallezco ante la presión,
de las hojas que caen
al abismo del tiempo,
las flores que mueren prematuras.
Me sobra el deseo incauto,
de un nacimiento propio,
un rincón inefable para descansar,
y una propia historia hecha poesía.

Esto soy, esto y nada más.
Estela de mis antepasados,
diminuta gota de agua
que cae, se evapora y levita.
Trozo de creación viviendo
un ciclo etéreo y fugaz.

Recítame tú,
que ahora eres quien lee
este pretérito mensaje,
que escribo a retazos insonoros
del grito iracundo
de un alma que desea ser libertada
sobre esta tierra sagrada.

© Luis Felipe Medina Campo
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