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Editorial: La literatura en tiempos de pandemia

Abrimos la revista del mes de junio con la pri-
mera tertulia de Literatura Abierta, en la que deba-
timos, desde distintos puntos de vista, como esta el
panorama literario en estos tiempos de pandemia.

Gonzalo Sdenz: Para hablar de este tema tenemos
a Miguel Angel Pérez, director de la revista Oceanum,
escritor y profesor universitario. Tenemos también a
José Luis Mufioz, un escritor con muchisimas obras
ya publicadas, mas de cincuenta. Y bueno, un escritor
que no necesita presentaciones. Tenemos también a
Maria Casal. Maria es, como todos sabéis, una famosa
actriz, también es dramaturga... Ha escrito obras de
teatro que estan triunfando y en las que ella misma
hace de actriz como Ballenas asesinas. Tenemos tam-
bién a Pravia Arango, doctora en Filologia y que es
colaboradora habitual de la revista Oceanum. Y bue-
no, yo invito a todos a leer sus resefias literarias, que
son realmente fantasticas. Tenemos también a Rafael
Gutiérrez, que es librero y presidente de los libreros
asturianos, y nos va a poder dar su visién con datos
estadisticos de cdmo esta el panorama de ventas hoy
en dia. Tenemos a Rafael Jorda, que algunos le cono-
ceréis como presentador de los informativos de Tele-

vision Espafiola, pero lo cierto es que hoy en dia es
un escritor con varias novelas publicadas y con un re-
conocimiento y premios literarios muy importantes,
entre ellos el Nostromo, de literatura maritima. Y aqui
me tenéis a mi de moderador, que soy abogado y con-
sultor y estoy relacionado con el mundo literario de
varias maneras, entre ellas dirigiendo la revista Lite-
ratura Abierta. Y sin mds, empezamos, y me gustaria
dar la palabra a Rafa Gutiérrez y preguntarle, desde su
punto de vista de presidente de los libreros, qué nos
puede decir de como esta afectando este tiempo de
pandemia a la literatura.

Rafael Gutiérrez: Bueno, habria dos vertientes,
por una parte como le puede estar afectando a la lite-
ratura, y otra a las ventas de libros. Yo a lo mejor pue-
do hablaros un poco de las dos. Empezaré por lo de las
ventas de libros y tengo que decir que es sorprendente,
no solamente las ventas sino los indices de lectura. La
pandemia trajo esos dos meses de confinamiento, y
hubo la experiencia, porque esto es palpable, de gente
que por una parte, y me incluyo, lectores que dejamos
de leer porque no nos podiamos concentrar. A mi me
pasd y tardé un tiempo en volver al libro, pero tam-



bién hubo mucha gente, testimonios directos y ade-
mas es general, que aprovechd esos meses de pande-
mia para leer y para recuperar esos libros que tenian
ahi un poco almacenados. Y de repente descubrié que
la literatura, que los libros que tenia en casa, le gusta-
ban y siguieron comprando. A nivel general de ventas,
los indices de ventas de 2020 no fueron muy diferen-
tes a los de 2019, teniendo en cuenta que hubo dos
meses en que las librerias fisicas estuvimos cerradas.
;Como esta afectando? Pues esta afectando a que se
esté potenciando la venta online, y eso se ve en dos
plataformas, a través de del gremio de librerias, que
es CEGAL, que son la plataforma Todos tus libros, o
la plataforma Bookshop, que aparecié ahora reciente-
mente. Este lunes se hizo su aparicion. Son platafor-
mas que unen a librerias independientes para tratar de
entrar en la venta online, que es algo que esta presen-
te, y eso somos conscientes que lo que hizo con la pan-
demia fue acelerar la venta online. Y a nivel de lectura,
sobre los indices de lectura sali6 un estudio a princi-
pios de afio, también habia aumentado. Hay un punto,
que es el de préstamos bibliotecas, que bajd, pero es
completamente normal porque las bibliotecas estan
cerradas. En muchas de ellas ahora sacar un libro, por
lo menos en el caso de Asturias, es engorroso, y creo
que no se puede valorar porque ahora mismo hay una
dificultad en sacar los libros. Después, desde el punto
de vista literario, pues desde la experiencia que puedo
tener de libros que recibo, pues légicamente la pan-
demia sirvié para para que muchos escritores termi-
naran sus libros y se concentran, y durante dos meses
se sacaran, y después un aluvidn de libros de tratar
de explicar la pandemia y lo que se estuvo viendo. En
general, nosotros desde las librerias también notamos,
y lo digo en militancia librera, que hubo mucha gente,
muchos lectores y muchas lectoras, que también per-
cibieron la importancia de la libreria de proximidad,
de la libreria cercana, y se acercaron a esa libreria y se
dieron cuenta también del valor que tenian. También
es verdad que durante esos dos meses hay que agra-
decer, y aqui esta Maria, la gente de la cultura, que se
presto a volcar todos sus contenidos gratis en esos dos
meses para tratar de aliviar la soledad que podiamos
sentir. En ese momento nos dimos cuenta todos de lo
importante que es la cultura, pero también creo que
se pudo percibir, no sé si es exacto, pero también pue-
de haber una percepcién de que todo lo relativo a la
cultura tiene que ser gratis. Y eso es peligroso. Eso es
peligroso porque no se valora.

Gonzalo Saenz: El fin ultimo de las obras de tea-
tro es ser representadas sobre un escenario. Y en ese
sentido el mundo del espectaculo se estd viendo muy

afectado. Queria preguntarle directamente a Maria
Casal como es el panorama, ella que lo esta viviendo
en primera persona. ;Qué nos puedes contar?

Maria Casal: El panorama es desolador, porque
creo que nuestro gremio, sobre todo el mundo de los
actores, ni siquiera ha protestado, no sé qué ha pasado.
Estamos ya tan acorchados que es como que ya nos da
igual todo. El ultimo bolo que tuvimos nosotras con
Ballenas asesinas, la obra publicada en Torre de Lis, fue
el 7 de marzo en Torrejon de Ardoz, que era el epicen-
tro del comic. Y hemos estado paradas, muchisimos
meses confinados igual, como todos sabemos. Ahora
hemos empezado a funcionar un poco. Hemos hecho
algunos bolos por Madrid Capital y alguno por la Co-
munidad de Madrid. Llevamos como seis o siete bolos.
Tenemos unos cuantos aqui también en Madrid. He-
mos estado en Valladolid, por ejemplo, trabajando en
Boecillo, que es un pueblo en el que estaba todo cerra-
do. Solamente estaba abierta la panaderia y la farmacia,
y con un aforo de un treinta por ciento. Entonces, claro,
eso es inviable. No se puede hacer, y te digo la verdad,
no sé como se va a solucionar, ni sé de qué vive la gente.
Entonces para mi es un misterio todo. No sé qué tie-
ne que decir el Ministerio de Cultura, porque veo que
aqui hay otros gremios que si estdn manifestandose y
diciendo lo que estd pasando, desde la hosteleria hasta
creo que los del circo han salido en alguna television
diciendo algo. No veo a nadie del teatro diciendo nada.

Gonzalo Saenz: Si, estamos viendo que esto ha
caido como una bomba atémica en el mundo del es-
pectaculo.

Maria Casal: Estabamos mal antes, pero es que
lo de ahora es horrible. Ademas, me pregunto de qué
vive mucha gente que conozco, no sé si tenian aho-
rros, o si viven de su familia. No lo sé.

Gonzalo Saenz: Si, es cierto que esta complica-
do. Lo que no afecta la pandemia es a las musas, por
asi decirlo, porque se esta escribiendo mucho. De he-
cho, varios de los que estais aqui presentes que habéis
publicado libros recientemente. José Luis, ;cdmo te
esta afectando a ti a nivel personal la pandemia en el
sentido de escritor? Quiza te haya dado mas tiempo
para escribir. ;Como ves también el mundo editorial,
la receptividad de los editores para publicar nuevas
obras... ;Qué nos puedes contar?

José Luis Muiioz: La pandemia nos ha afectado a
todos muchisimo, hemos estado mucho tiempo ence-
rrados y eso ha afectado negativamente en nosotros.



Por otra parte, como habéis dicho, y eso es cierto, la
gente se ha echado un poco a los libros, porque claro,
en estos tiempos de soledad en los que la gente esta
encerrada en casa y tiene mucho tiempo libre, los
libros son un recurso que sirve como antidoto para
combatir esta terrible epidemia, que se ha llevado a
muchos seres queridos y a muchos colegas nuestros.
A mi literariamente la pandemia no me ha afectado en
exceso. He publicado tres libros, asi que a nivel pro-
ductivo a mi no me ha ido mal, y ha habido editoriales
que han apostado por mi y me han publicado en estos
tiempos tan terribles. Y antes de la pandemia redacté
un par de novelas, de las cuales una la llevaba tiempo
sin terminar, y estdn un poco relacionadas con este
sentimiento de aislamiento que estamos viviendo por
culpa de esta maldita enfermedad.

Gonzalo Saenz: Miguel Angel Pérez ha escrito un
ensayo, Una fina capa social. No lo escribié con moti-
vo de la pandemia, pero es un ensayo que ha sido pre-
miado por la Universidad Siglo 21 (Argentina). Creo
que es incluso premonitorio de lo que esta ocurrien-
do. ;No es asi, Miguel Angel?

Miguel Angel Pérez: La verdad es que parece pre-
monitorio. Lo escribi en el verano de 2019, cuando
aun no sabiamos nada de lo que nos venia encima. Si,
es cierto que se menciona una pandemia como una de
las situaciones eventuales que pueden poner en solfa
la sociedad humana sobre el planeta, pero no quiero
arrogarme un papel de profeta. La pandemia figuraba
en la misma lista en la que otros desastres naturales
o artificiales pugnaban por ser las mejores amenazas
para la humanidad.

El problema de la pandemia no es tanto el de sus
efectos inmediatos sino el de llevar a la sociedad a un
escenario desconocido y del que ningin modelo an-
terior sabe nada. Asi, las decisiones de los gobiernos
a todos los niveles y en todos los lugares, sin conoci-
mientos de ninguna situacién semejante previa, usan
las referencias mas parecidas para tomar decisiones vy,
en consecuencia, nos conducen a un error tras otro. In-
vitaria a que recordemos lo que ha ocurrido desde que
empez06 la pandemia, a quienes han sacado pecho para
decir: “Mira, mira lo bien que gestiono’, en cada ayun-
tamiento, comunidad auténoma o pais. El que ha abier-
to la boca ha tenido que tragarse sus palabras solo unos
meses después, cuando el virus —poco sabe de politica
y nada de politicas— ha golpeado con fuerza. Vamos
por mas de tres millones de muertos y atn faltan cien-
tos de miles de ataudes por rellenar. Nadie, nadie lo esta
haciendo bien quiza porque nadie podria hacerlo bien.

Solo espero que la vacuna pueda poner punto fi-
nal pronto y que hayamos aprendido para la siguien-
te —en esto soy mds escéptico— y, ya puestos, solo
deseo que no haya muchos libros sobre la pandemia,
ni poemas de estos en que alguien se mira el ombli-
go y se lamenta por lo mal que lo esta pasando y lo
terrible que es su situacion. Hay una frase hecha que
se usa para cortar los rollos quejumbrosos: “No me
cuentes tu vida que yo también he sufrido mucho”.
Pues nunca es mas cierta que ahora. Evitemos caer
en los lugares comunes.

Gonzalo Sdenz: Pravia Arango es doctora en Fi-
lologia, pero es también una lectora empedernida.
Bueno, supongo que has tenido oportunidad de leer
las nuevas obras que se estan publicando. Queria pre-
guntarte si se estd recogiendo este tiempo que estamos
viviendo en la propia literatura. ;Como lo ves tu?

Pravia Arango: Bueno, cuando me propusieron
el tema Literatura y pandemia, comencé a reflexionar
sobre esos conceptos. Creo que son poliédricos y que
convendria desglosarlos un poquito. En primer lugar,
tendriamos que reflexionar sobre la literatura escrita
en pandemia. Sigo a dos escritoras argentinas, Maria-
na Enriquez (Premio Herralde) y Maria Gainza, en
una conversaciéon muy interesante sobre este tema. Y
ellas dicen, y estoy de acuerdo, que es un mito o un
topico que la pandemia sea un buen momento para
el escritor y que este esta muy preparado para escribir
en pandemia. Comentan que no es cierto porque la
literatura es salirse del tema, y la pandemia es el tema.
La literatura no es algo urgente; requiere reflexion.
Por tanto, hay que servirla mds fria. Aunque ahora
se esté publicando mucho, no sé si después, con una
perspectiva de tiempo, pasados veinte o treinta afios,
qué va a quedar, qué se va a cribar. De hecho, se ha
escrito muy poco en pandemia. Libros clasicos, por
ejemplo, Diario del afio de la peste, de Daniel Defoe,
no fue escrito en pandemia. Recoge la pandemia de
1665 pero se escribe en 1722. El Decameron también
fue escrito posteriormente a la pandemia. Hay muy
pocos libros escritos en pandemia. Por ejemplo, un
libro que se escribié durante la peste bubonica es El
diario de Samuel Pepys. Sobre la literatura escrita so-
bre la pandemia, recojo la opinién de Javier Cercas.
Es pesimista. Dice que la pandemia de la COVID no
va a producir literatura de calidad. ;Por qué? Porque
la COVID es un momento antidramatico, poco épico
y pone como referente la mal llamada gripe espafio-
la, que produjo muy poca literatura en relacién con
la Primera o la Segunda Guerra Mundial. Entonces ¢l
hace esa prevision, y yo estoy de acuerdo. Si que po-



demos llegar a la conclusion de que para que los escri-
tores escriban, lo de afuera tiene que funcionar. No se
puede estar en pandemia, porque, si no, lo de afuera
es un infierno; eso si, ordenadito y limpio. Entonces
esa es la reflexion. Hay un Premio Nobel de literatu-
ra francés, Le Clézio, que dedica una carta a su nieta
que tendrd veinte afios en los afios cuarenta, y sefiala
que, probablemente, las dos buenas ensefianzas de la
pandemia son que el individuo viva y cree una socie-
dad mucho mds cerca a lo natural, y en segundo lugar,
que la justicia sea justa, que se establezca una “justicia
justa” en el sistema, en la estructura social. Entonces
hay que darle una vuelta a la justicia, porque el siste-
ma que tenemos actualmente no es justo, favorece a
los ricos y ataca a los pobres. Por supuesto que esta
postura de Le Clézio es utdpica, porque creo que la
pandemia ni nos va a hacer mejores ni va a generar un
mundo mejor ni muchisimo menos, pero me ha dado
que pensar. Y bueno, en cuanto a la literatura leida
en pandemia, ya hay datos, listas, clasificaciones. Bue-
no, si que, por ejemplo, se sigui6 leyendo mucha no-
vela historica, pongo el caso de Santiago Posteguillo,
y también se ley¢ el libro de ensayo El infinito en un
junco, de Irene Vallejo. También libros cldsicos, como
La peste, de Albert Camus. En pandemia, descubri al
escritor francés Eric Vuillard y lef 14 de julio y El orden
del dia, y si que me influyeron estas novelas, pero tam-
poco de manera vital. Creo que es otro topico que la
lectura de ciertas novelas te cambia la vida. Te puede
cambiar la vida el suicidio de un hijo o un schock muy
fuerte, pero la lectura de un libro no. La lectura de un
libro es una tesela con la que el lector va construyen-
do su mosaico. Algunas teselas son mas interesantes y
otras menos, algunas mas valiosas y otras menos. Pero
creo, como lectora, que no te lo juegas todo a un libro.

Gonzalo Saenz: Sin duda la pandemia nos esta
cambiando la vida, eso estd claro, como hemos co-
mentado todos desde distintas perspectivas. Queria
preguntarle a Rafael Jorda, como periodista y como
presentador de los informativos, en esa época en la
que estuvo como cara conocida. Queria preguntarte
tres cosas. Qué tratamiento informativo crees que se
le estd dando a la literatura en general hoy en dia, en
la television y los medios, qué tratamiento se le estd
dando a la propia pandemia y cual es tu punto de vista
personal en tu faceta de escritor.

Rafael Jorda: Sinceramente, me parece que te-
nemos un exceso de informacion, demasiada y re-
dundante. A veces me junto con gente y parecemos
inmunologos, hablamos del ARN, de las curvas de
contagio, de estadistica y hasta tenemos inmunologo

de cabecera. A mi me parece que hay demasiada in-
formacion. Como autor os puedo decir que no suelo
tener tanto tiempo libre, y lo he aprovechado. Ahora
bien, he de reconoceros que he tenido una experiencia
muy especial como lector, una experiencia no religio-
sa, porque no me ha cambiado la vida, pero si muy
intensa. Siempre digo que para poder disfrutar de la
lectura tienes que estar concentrado, utilizar las dos
manos, estar centrado en eso, solo en eso, en silencio
y dedicdndole un rato. Quiza es demasiado esfuerzo
para vida actual. Las peliculas van muy rdpidas y tam-
bién la musica. Los libros los leemos muy de prisa, les
damos una oportunidad de unas pocas paginas y si no
nos gustan pasamos al siguiente. Ademads, la gente no
tiene tiempo de sobra para dedicarle a la lectura. Con
la pandemia hemos tenido mucho mas tiempo y yo os
lo puedo asegurar de primera mano porque lo he vi-
vido. De hecho he estado encerrado en cuarentena en
mi cuarto, con la comida en la puerta como el Conde
de Montecristo y durante ocho dias sin poder estar mi
familia. Y lo aproveché, ya lo creo que si. Tenia pen-
diente a Blasco Ibanez y me he metido un atracén. He
leido Entre naranjos, La barraca, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis... 'Y ojo, no es solo una cuestion de can-
tidad, es de calidad. Al estar solo en el cuarto, sin los
nifos y sin distracciones, lo he disfrutado como no
lo habia hecho en mi vida. Ha sido una experiencia,
muy grata, de verdad. He de decir que normalmente
me faltan esos momentos para poder disfrutar tanto.

Como escritor y como periodista me preguntabas,
pues veras, he dispuesto de muchisimo tiempo, tanto
para documentarme como para echarle imaginacién
y darle cuarenta vueltas a los textos. Una maravilla.
Desde luego, entiendo que la gente se haya volcado
mas en la lectura y me alegro, espero que lo aprove-
chemos. Con todo el ruido que hay y todo el ruido que
nos metemos en las conversaciones, todos hablando
siempre de lo mismo, espero que la gente haya aprove-
chado el silencio y disfrutado de la lectura. Ojala dure.

Gonzalo Saenz: Ojala. No sé si al hilo de lo que
habéis escuchado de los compaiieros alguno de voso-
tros tiene algo que comentar.

Maria Casal: Yo quiero decir que también estaba
con Blasco Ibanez.

Rafael Jorda: No es una lectura optimista, lo re-
conozco. Los cuatro jinetes del Apocalipsis no son
una literatura optimista precisamente. Tenia que ha-
berme dado por Tom Sharpe o por Jardiel Poncela, o
por cualquier otro, la verdad.



Maria Casal: Una casualidad.

Rafael Gutiérrez: Un apunte nada mas, aprove-
chando que estd Maria. Gijén, la ciudad en la que vivo,
desde que pudo programd teatro. Y he consumido mas
teatro en este ultimo afno del que consumi en los dos
ultimos afos anteriores. Creo que la gente que estamos
en el mundo de la cultura tenemos que apoyarnos.

Maria Casal: Me hablas de Gijon. No me hables
de Asturias, hemos intentado ir a Asturias trescientos
millones de veces, que una de nuestras comparferas es
asturiana, Maria José del Valle. Y es imposible.

Rafael Gutiérrez: Te vi un dia, Maria, en el Café
Gregorio de Gijon.

Maria Casal: Una gran amiga mia es asturiana y
vive en Gijon ahora, y voy con cierta frecuencia a verla,
y ese mundo me gusta muchisimo. Me gusta muchisi-
mo Gijén, me gusta Oviedo, me gusta todo Asturias.
Pero te digo que Asturias es imposible. Ya no sabemos
a quién llamar ni cémo se hace lo de Asturias.

Rafael Gutiérrez: A lo que iba es que creo que
todas las personas que estamos en este mundo relacio-
nado con la cultura, es el momento también de apo-
yarnos. Igual que yo percibo una militancia librera y
veo gente cercana que compro libros por encima de
sus posibilidades, ylo sé, y senti ese apoyo, yo como li-
brero, pues trato de devolverlo de alguna manera, que
es yendo al cine desde que abrieron los cines, yendo al
teatro desde que abrieron los teatros, y consumiendo
prensa y consumiendo todo lo que pueda estar rela-
cionado, y eso es algo que lo tenemos ahi. Coincido en
que No vamos a ser mejores personas, pero creo que
si puede acentuar cada uno ese rasgo de personalidad
que tenga, probablemente cada uno lo acentue, yo por
lo menos estoy empefiado en hacer todo lo posible
porque la cultura viva y porque la cultura sobreviva y
porque la palabra siga en cualquiera de sus expresio-
nes en que se esté manifestando.

Por otro lado., creo que nos falta mas tiempo para
poder analizar bien lo que sucede, porque creo que
nos estan pasando muchas cosas, y como siempre,
muchas mas cosas de las que estamos percibiendo.
Ha sucedido mucho mas. Como se dice muchas ve-
ces, creo que estamos dentro de un momento histo-
rico que va a cambiar muchas cosas. Dentro quince o
veinte afos, probablemente pueda surgir una obra de
lo que sucedi6 en estos meses de 2020. Y ahora lo que
pueden salir son crdnicas de la pandemia, o como si-

guid la pandemia, pero nada mas, porque no se puede
hacer mas, no hay perspectiva. Todavia ni siquiera hay
fin, esto es una historia que todavia no ha terminado.

Gonzalo Saenz: Si. Puede haber un efecto domi-
nd, para lo bueno y lo malo, el tiempo nos dira. En fin,
para terminar este primer capitulo de la tertulia, por-
que este tema da para mucho que hablar, me quedaria
con ese mensaje de unidad que nos esta dando Rafael
Gutiérrez, de que el mundo del libro, del espectaculo
y de la cultura en general, tiene que estar unido, por-
que en realidad somos caras, digamos, de una misma
figura geométrica, y entre todos podemos ayudarnos.
No sé si lo veis asi.

Pravia Arango: Dicen las escritoras argentinas
Mariana Enriquez y Maria Gainza, que la pandemia
no extinga lo que nos hace humanos. Aunque ha ex-
tinguido a muchos humanos, que no extinga lo que
nos hace humanos. Y bueno, la cultura es una parte
que nos define como humanos.

José Luis Muiioz: Creo que es un dato esperan-
zador para la cultura el que en estos tiempos terribles
haya crecido el ntiimero de librerias. En Barcelona
se abre una de las mayores librerias de toda Espaiia,
Finestres, que ademas de libros tendra espacios para
presentaciones, charlas, debates y conferencias, y con-
voca premios literarios a obra publicada con una do-
tacion generosa de 25.000 euros. Precisamente mafa-
na voy a ir a la inauguracion. Eso demuestra que no
todo esta perdido y que hay un interés creciente por la
cultura. La literatura con la pandemia no ha decaido
sino que ha crecido y prueba de ello es que las librerias
han resistido y las editoriales han seguido publicando.

Gonzalo Saenz: Una iniciativa encomiable por
parte de Finestres, desde luego...

Muy bien. Pues amigos, con estas palabras espe-
ranzadoras de José Luis Mufioz vamos a dar por fina-
lizada la tertulia y os mando mi agradecimiento y un
fuerte abrazo a todos.






Entrevista de Ginés J. Vera a Fernando J. Muiiez

Tuve la suerte de entrevistar a Fernando J. Manez
en 2019 antes del éxito de su novela La cocinera de
Castamar (Planeta). Adaptada este afio a la pequefia
pantalla de la mano de Antena 3 y Atresplayer Pre-
mium. Este afio Muifiez publica su segunda novela Los
Diez Escalones (Planeta) por la que también me con-
cede una entrevista. Desde aqui mi agradecimiento a
¢l y a Isa Santos del Grupo Planeta.

Clara Belmonte, la indiscutible protagonista
femenina de La cocinera de Castamar, sufre ago-
rafobia a causa de un hecho traumatico familiar.
+Como se planteo el dotar de ese detalle a su per-
sonaje? ;En qué sentido ello va a afecta a Clara en
los distintos conflictos que van a tener lugar en la
mansion donde trabaja?

La agorafobia es una enfermedad que produce
un terror profundo a los espacios abiertos y era esto
lo que me permitia que la cocina de Clara Belmonte
fuera mucho mas que un lugar de trabajo. Para ella es
el mundo donde vive, es el lugar seguro donde refu-
giarse y ademas el espacio que le permite realizar su
pasion. Este hecho hacia que el reducido mundo de

Clara, pudiera centrarse en un microuniverso que era
la cocina, los colores de las especias, sus aromas, su
sabores escondidos, los secretos de la coccion, etc. Por
otro lado, de su enfermedad me atraia el hecho de que
ella misma no sabe lo que le ocurre, solo sabe qué le
pasa cuando sale a los espacios abiertos y se ve invadi-
da por la debilidad, el mareo y ve como la inmensidad
la sobrepasa. Logicamente a principios del s. XVIII la
medicina no estaba desarrollada como ahora; todavia
tenia una carga importante de suposiciones erroneas
como “bafarse no es bueno” “la fruta es desaconse-
jable”, no digamos las enfermedades mentales, que
hasta el s.XIX no se empezaron a investigar y menos
aun a tratar adecuadamente. Si no hace muchos afios
la homosexualidad se veia como una enfermedad, o
incluso se diagnosticaban enfermedades mentales
de forma errdnea, como el TDA (trastorno déficit de
atencion), imaginemos lo que significaba tener un
tipo de trastorno como la agorafobia en aquellos dias.
Precisamente por esto, ella debe mantener esta enfer-
medad en secreto. Si se conociera lo mas seguro es que
la despidieran de inmediato, pues nadie querria tener
una chica de servicio con una enfermedad nerviosa de
ese tipo. Tenemos que entender que una muchacha de
su edad, sin marido y sin trabajo tenia pocas perspec-
tivas para sobrevivir. Por eso ella debe ingenidrselas
para tratar de no salir al patio exterior o a los parterres
y ocultar su enfermedad todo lo posible. Este secreto
jugara un papel fundamental en el desarrollo de los
acontecimientos.

La personalidad de Clara es una constante en
la novela, ya que desafiara el espiritu de su sefior
en una época y circunstancias poco favorables para
ello. ;Ha querido personificar de alguna manera
en Clara el espiritu desafiante y valiente de muchas
mujeres silenciadas por la sociedad a lo largo de la
historia? Hasta cierto punto La cocinera de Casta-
mar, jes una obra reivindicativa?

Para mi no era tanto sefialar que hubo mujeres
valientes que se opusieron a aquella sociedad machis-
ta y androcéntrica —que también—, sino mostrar la
situacion de las mujeres en general en aquel siglo. No
podemos olvidar de donde venimos: el ser humano, la
sociedades en las que nacemos, nos conforman como
seres historicos. Y el peso de la historia esta en nues-
tra educacion. Nosotros somos herederos de los siglos
anteriores, de sus prejuicios, de sus errores y aciertos.
Y ese es el mundo de donde venimos, una época en



donde las mujeres vivian sin libertad. Una sociedad
androcéntrica que las oprimia y privilegiaba de for-
ma general a los hombres. En esta sociedad que se
perpetuaba en una tradiciéon masculina que transmi-
tian tanto hombres como mujeres, habia muy pocas
de ellas que levantaran la voz o tratasen de salirse de
este yugo. Por eso mi interés estaba en ver cdmo mu-
jeres de diferentes clases sociales se enfrentaban a ese
mundo patriarcal buscando férmulas para sobrevivir.
La de Clara sera la cocina, pero otras buscaran otros
caminos. Al final, la mujer en aquella época, salvo
excepciones, se debian a los hombres: al marido o al
padre, y no podian tener negocios propios, ni dinero
propio, ni ideas propias.

No sé si es una novela reivindicativa o feminista,
pero sisirve en ese sentido me agradaria. Aun asi, pre-
fiero que este tipo de adjetivos los pongan otros, que
arrogarle yo ese nombre a la novela.

En La cocinera de Castamar lleva a cabo una
minuciosa recreacion de la Espaiia del s. XVIII. Una
época que, como leemos, estaba encorsetada por las
clases sociales y donde la comida que se servia en
la mesa, elemento indiscutible de su novela, definia
bien a cual se pertenecia. Hablenos de esa inmer-
sion previa en lo histdrico cara a poder contextuali-
zar a sus personajes en esta novela.

A nivel histérico, fui construyendo un acerca-
miento a la realidad de la Espana del 1700 desde lo
mas general hasta lo concreto. El comienzo de siglo
XVIII supone un cambio para todo lo que hasta aque-
lla fecha habia significado el imperio espafol. Espa-
fia ha ido poco a poco desgastandose hasta la muerte
Carlos IT y esto propiciard la entrada de los Borbones
en el trono de Espafa y un conflicto enmarcado en
una gran guerra continental europea. Este marco ge-
neral me permitia tener un conflicto armado, ya ter-
minado, como telén de fondo: un pasado tragico del
que partir y que habia afectado ya a todos los perso-
najes de una forma dramdtica. Por otro lado, estaba el
mundo de la gastronomia. La llegada de Felipe V trajo
consigo la cocina de Versalles, alejada de la forma de
cocinar que se daba en Madrid, con muchas especias,
como la canela. Afianzado esto, el resto fue mas docu-
mentacion especifica sobre el funcionamiento de las
casas, el pensamiento propio de la época, etc. Docu-
mentarse es imprescindible, pero siempre que esta in-
formacion esté en la novela de forma adecuada. Para
mi lo histdrico debe estar siempre presente, pero no es
la historia: solo debe envolverla y aderezarla, para que
el lector la deguste como un buen caldo.

Hagamos que los lectores se relaman no solo
literariamente, pues de lo culinario también par-
ticipa, y mucho, La cocinera de Castamar. Leemos
que como en toda hacienda nobiliaria que se pre-
ciara en esta época, “la dependencia de cocina debia
preparar dos menus diferenciados: la cocina de los
ilustres (...) y la cocina de los estados, para la servi-
dumbre.” ;Qué podiamos degustar en uno u otro de
habernos sentados a cada mesa?

Habia una diferencia sustancial, mas alla del tipo de
plato que se sirviera. En la mesa de los nobles se situaria
en un salon tipico del s.XVIII, con ujieres de viandas,
lacayos, el sumiller y tal vez el mayordomo. La mesa de
estados se celebraria en el tinelo, un comedor especifico
para la servidumbre, donde posiblemente los ujieres o
incluso los sollastres (pinches) servirian la mesa al resto
de criados. Existe todavia una locucion adverbial que es
“dar tinelo’, que significa dar de comer a los sirvientes.
Por otro lado, la cuberteria y el servicio serian de dife-
rentes calidades. En la mesa de los comensales ilustres
podria haber porcelana (en Europa se empez6 a fabri-
car a principios de siglo s.XVIII) y juegos labrados de
plata especificos para el servicio de mesa, incluyendo
también manteleria especifica. En el de la servidumbre,
serian a lo sumo de loza o barro cocido y cubiertos de
peor calidad. Por supuesto, la comida seria muy dife-
rente. Un banquete de ilustres podria tener hasta cinco
servicios cada una de los cuales con diferentes platos,
donde abundaba los consumados de ave, la carne de pi-
chones y capones, los lomos de ternera, la carne de caza,
también los pescados, principalmente los de rio o de los
propios viveros, pero también los traidos de las costas
en salazon. Pan horneado del dia hecho con harina de
trigo y podria haber incluso nieve traida de la montafa
en verano. De postre se multiplicarian ensaladas rea-
les, cuajadas, hojaldres de crema o tartaletas. También
se serviria vino tinto alicantino, de Valdepenas o el de
Malaga o el blanco, mucho mas caro. También bebidas
especiales para abrir el apetito, como la aurora o la im-
perial. Por contra la comida de estados se nutriria por
el contrario de legumbres y verduras, poca carne y poco
pescado. El vino no seria de calidad en caso de haberlo,
y el pan, seria posiblemente de centeno u otros cereales.

Con su segunda novela, Los Diez Escalones (Pla-
neta), nos transporta al Medievo, a una época an-
terior a La cocinera de Castamar y mucho mas ain
de la actual. No obstante, algunos de los temas en
ella no han pasado de moda. Hablenos del trasfon-
do de Los Diez Escalones, de los prejuicios, las ideas
irracionales y los actuales dogmas inamovibles en
nuestra sociedad de principios del siglo XXI.



La historia de Los Diez Escalones pone de relieve
que existen ideas inamovibles e incluso irracionales,
las de entonces y las de ahora, que se defienden por
diversos motivos que no estdn basados en la logica, en
el uso correcto de la razén. En aquella sociedad me-
dieval, se mantenia por defecto el derecho del hombre
sobre la mujer, se mantenia una guerra abierta con-
tra el Islam y apenas cien afios después se expulsé a
judios y moriscos de la Peninsula. En nuestros dias
podriamos pensar que hemos avanzado en esto, pero,
scuanto? Ahora somos mas conscientes de que estas
ideas son perniciosas, que dafan al ser humano y a
la sociedad en las que vivimos, pero aun asi seguimos
teniendo una sociedad clasista, machista, seguimos
rechazando a otros por su tendencia sexual o por su
identidad de género, seguimos mostrando intoleran-
cia religiosa. Detrds de todos estos comportamientos
se esconden siempre las ideas preconcebidas, que se
expresan generalmente a través de generalizaciones.
Cualquiera que haya estudiado légica sabe que las
generalizaciones tienden a la falsedad. «Las mujeres
no conducen bien», «los musulmanes son machistas»,
«los de izquierdas son de la clase obrera», «los chinos
no son de fiar»... ;Cudnto hemos evolucionado, si
todavia hay gente que afirma que el coronavirus no
existe o que la Tierra es plana? Decia Bertrand Rus-
sel en una entrevista que el ser humano como especie
solo se sobreviviria a si mismo si practicaba una suer-
te de tolerancia hacia las ideas de los demds y hacia los
demds. Alvar, mi protagonista, es un pensador criti-
co que solo habla de lo que ha estudiado y aprende o
investiga lo que no sabe. Sigue el dictamen socratico
de declararse ignorante para conocer mds y mantener
una duda razonable sobre los supuestos que conoce.

Lamentablemente, esta guerra de ideas no es algo
nuevo. Lleva entre nosotros desde el principio de las
sociedades humanas y no deja de ser paraddjico que
aquello que nos ha hecho evolucionar como especie
dominante del planeta, nuestra capacidad para obte-
ner patrones rapidamente, por ejemplo, sea a la vez
nuestro mayor enemigo. Porque razonar bien cuesta
esfuerzo; no dejarse llevar por los sesgos cognitivos
requiere de entrenamiento y hacer deducciones ho-
listicas no. Garcia Morente hablaba precisamente de
esta pereza de la razon y del esfuerzo necesario para
hacerla trabajar en una direccién correcta. Por eso, la
educacion es la piedra angular sobre la que ensefar
a «pensar», a desafiar las teorias que se dan por vali-
das, a realizar argumentos so6lidos en base a los datos
investigados, a dejar de hacerlo hasta que tengamos
informacion fiable mientras solo tengamos hipoétesis,
a diferenciar entre opinioén y argumentacion. ..

La violencia desmedida es sin duda otro de los
temas de Los Diez Escalones. No en vano la ha plan-
teado como un thriller costumbrista en el Medievo.
+Por qué esa eleccion, la de escoger este género, tras
el éxito de su anterior novela mas en el género del
drama historico?

Efectivamente tienen un envoltorio diferente,
pero las corrientes teltricas que los mueven son muy
parecidas. En mi primera novela, la historia de Clara
y Diego, y el entramado que envolvia a Castamar po-
nian de relieve el clasismo, el esclavismo, el racismo.
En Los Diez Escalones ocurre lo mismo: la historia de
Alvar y Mario, asi como el tridngulo de Alvar con Isa-
bel y Sancho, son el instrumento para profundizar en
estas problematicas, si bien la diferencia entre ambas
es que en esta ultima se profundiza mads en esos temas.
Me interesaba mostrar como cuanta mas falta el pen-
samiento critico y la empatia por los demas, mas nos
acercamos a la intolerancia y de esta a la violencia. Por
otro lado, no pienso en géneros o en la forma en la que
se catalogan las novelas cuando escribo. Solo me cen-
tro en como contar mi historia, la que me ha atrapado;
si la novela es un thriller, drama histdrico, novela ne-
gra o de terror, es algo que determinaran otros.

La violencia no deja de ser una consecuencia del
fracaso del didlogo o de la ausencia de él y, en la mayo-
ria de los casos, un producto de esas ideas preconce-
bidas. Porque son como un parasito alojado en noso-
tros, y cuando alguien combate a las ideas inapelables
de otro, el anfitrion tiende a sentirse atacado. Por eso
es tan importante la violencia en la novela, porque se
ven dos modelos claramente diferenciados: el del Al-
var, un cardenal amante de los libros y de las buenas
conversaciones, y el de Sancho, un hombre en el que
anidan todo tipo de parasitos ideoldgicos. El primero
emplea la violencia como ultimo recurso inevitable
cuando se ve atacado, para defender su vida o la de
seres inocentes, pero para el segundo la violencia es
una forma misma de comunicacion, es el lenguaje que
impone a otros siempre que puede.

Comentaba lo del thriller y la violencia pero
también en Los Diez Escalones hay romance. Una cu-
riosa relacion —llamémosla asi— entre el protago-
nista, Alvar Leon de Lara, cardenal obispo de la curia
romana, e Isabel Osorio. ;Qué nos puede comentar
sobre esta relacion en el contexto de la novela?

Es una historia de encuentro y desencuentro,
tormentosa, llena de aristas y heridas. Su historia de
amor se detuvo siendo muy jovenes y no se han vuelto



a ver en veinte afios. De alguna forma el paréntesis en-
tre ambos supone una historia de amor no vivido, una
realidad que se ha tornado en fantasia y que tras dos
décadas les reencuentra. Ninguno se han olvidado del
otro, pero sus almas tienen un desgarro profundo. En
el caso de Isabel, siente tanto rechazo por el dafio que
sufrié que prefiere negar esto, y en el caso de Alvar
sufre de un desamor nacido de la incomprension de
las reacciones de ella.

Esta relacion, mds desagarrada y menos amable
que la de Castamar, supone una dimensiéon funda-
mental para la novela, porque nos muestra otra pers-
pectiva mas alla de la historia intramuros de la abadia,
y el lector tiene asi una vision mds amplia de la vida
en le medievo.

No quiero dejar pasar la oportunidad de pre-
guntarle por la ambientacion. En Los Diez Escalo-
nes descubrimos un oscuro mundo subterraneo en
la ficticia abadia de Urbion. Como lectores hallare-
mos puertas ocultas, que aguardan llaves maestras
o una fascinante biblioteca. Evoca sin duda a una
novela de U. Eco casi de culto, El nombre de la rosa.
Hablenos de ello, del simbolismo religioso entre las
paginas de la novela, de las indicaciones o frases en
latin tan reveladoras para el desenlace de la trama.

Mi obra es sin duda un homenaje a la novela de
Eco y a la adaptacion cinematografica de Jean Jacques
Annaud. Aun asi, con cualquier novela medieval que
uno pretenda leer o ver, automdticamente le surgird
en el imaginario El nombre de la rosa, y supongo que
también Los pilares de la tierra. Lo cierto es que asi
dialogan las obras con autores y lectores, influyéndo-
nos a través de imagenes o palabras.

El simbolismo medieval no deja de ser parte de
la forma en la que se entendia aquella vida, igual que
nosotros hoy tenemos las nuestras. Basta con reco-
rrer un claustro de entonces para comprender que
hay en €l un enorme conjunto de simbolos tallados o
marcados. Simbolos que para el individuo medieval
era parte cotidiana de su vida y que ahora en nuestro
tiempo, para un lego, parecen casi vacias de conteni-
do. La dimensién religiosa del Medievo, para el hom-
bre de su tiempo era un filtro por el que este entendia
toda la realidad. Era una sociedad jerarquizada don-
de Dios era el garante absoluto de toda la creacién y,
como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia del
conocimiento, para comprender lo que no podiamos
explicar se recurria a El. Haciendo una analogia, se-
ria como el capitalismo para una persona de nuestros

dias. En el Medievo todo era religion, igual que aho-
ra la vision capitalista lo impregna todo, sin impor-
tar si uno quiere remar a favor o en contra. Por eso
pretendo rescatar parte de aquellos codigos, los mas
accesibles, e integrarlos en la novela como parte de
la historia para que el lector tenga asi una visiéon mas
completa de aquel mundo.



Entrevista de Ginés J. Vera a Susana Pérez

Literatura y gastronomia se dan la mano en esta
simpatica entrevista que me concedi6 la escritora
Susana Pérez al hilo de su reciente libro Alrededor de
la cocina (Grijalbo). Como en otros anteriores, las fo-
tografias las firma su marido, Jestis Cerezo. Pérez es la
autora y fundadora de Webos Fritos.

Hablemos de la portada de Alrededor de la co-
cina. Veo dos guinos o tres ineludibles. Uno, a los
ingredientes frescos y saludables. Otro a las inicia-
les que vemos tanto en el pano (las suyas, presumo)
como en el mueble. Esa JC también aparece en una
foto interior, en otro mueble, inspirando a un rela-
to. ;Nos lo comenta?

iMenudo ojo tiene! {Ha captado la mayoria de los
guifios que hay en la portada! Uno de ellos es la mesa
con las iniciales de mi marido JC, Jesus Cerezo, es un
mueble que encontramos hace muchos afos en un
anticuario en la provincia de Cuenca, una mesa toci-
nera que casualmente llevaba sus iniciales y que nos
acompana desde entonces en la entrada de casa. Mi
pafio con el que tapo mis masas mientras levan tenia
que estar, y ese huerto en el que he crecido y que esta
representado en forma de verduras también. Y otra
cosa que no podia faltar es pan, y un guiso en barro
que evoca tradicidn y recetas ricas.

Siguiendo un orden, casi como la mise en place
a la hora de ponerse a cocinar, descubrimos el pro-

logo a cargo de Juan Gomez-Jurado. Tuve la opor-
tunidad de entrevistarle en una ocasion. Es muy
campechano, aunque no le ubicaba por sus novelas,
sus thrillers superventas, tan cerca de los fogones.
:Qué nos puede contar del prologo y este maridaje
literario para Alrededor de la cocina?

Juan es amigo desde hace unos afios cuando le
ensefié a hacer pan. Le gusta cocinar, lo hace muy
bien, y quise que mis lectores pudieran verle en un
registro cercano a los fogones y a esos recuerdos
de infancia que evoca la cocina. Y como es de una
generosidad desbordante no se pudo negar a la pe-
ticién de una amiga.

No quiero dejarme en la despensa que junto a
sus relatos (y recetas) otras protagonistas son las
fotografias. Unas excelentes firmadas por Jesus Ce-
rezo. A veces un plato (incluso a menudo un libro)
nos “entra” por los ojos. Hay una curiosa relacion
entre la vista y nuestro estdmago. Hablanos de ellay
de estas fotografias acompanando no solo a los pla-
tos, también a los relatos.

La imagen en temas gastronémicos es importan-
tisima, es mi primer reclamo para que mis lectores
les apetezca seguir leyendo para ver como se hace la
receta que propongo, o en los relatos la excusa perfec-
ta para leer mis historias. Durante estos 15 afios que
Jests lleva haciendo fotografia gastrondmica ha ido
perfeccionando una disciplina nada facil y muy evo-
cadora para esta escritora.

El pais galo o su capital palpitan en al menos
once historias de Alrededor de la cocina. Permitame
que le pregunte por esa afinidad o cercania con Pa-
ria en sus historias y/o algunas de sus recetas. Ima-
gino que aunque sea la cuna de grandes chefs a este
lado de los Pirineos no le andamos a la zaga.

Por supuesto que no, no puedo estar mas orgullo-
sa de la cocina de nuestro pais, pero del pais vecino me
atraen muchas cosas, entre ellas su reposteria. Hace
afos rompi mi hucha y me fui a Paris a aprender en las
mas reputadas escuelas de cocina parisinas, y eso me
marc6 mucho, el gusto por el buen producto y su fine-
za en las presentaciones, me quedo sin duda con todo
lo bueno que tienen. El resto de historias ambientadas
en Francia surgen de mis viajes familiares en coche
parando por mil pueblos a cual mas evocador.



En Alrededor de la cocina disfrutamos de histo-
rias con recetas y sin ellas. Porque aunque hallamos
treinta listas para atarnos el delantal, se mencionan
otras en los relatos huérfanos de recetas. Aprove-
cho para preguntarle por la seleccion de las que si
ha incluido en el libro, pues imagino que ha segui-
do algun criterio y quiza haya una segunda parte o
continuacion a esta propuesta gastroliteraria.

Las historias que han quedado huérfanas de re-
cetas es porque en su desarrollo, aunque hay una ins-
piraciéon gastrondmica en todas ellas, igual se basan
en un ingrediente especial, o en una situacién deter-
minada en un obrador, o en una historia vital en una
preciosa ciudad del norte donde se come tan bien...
Laidea era hacer 30 relatos con su 30 buenas recetas, y
otros 30 relatos mas para ir leyendo cémodamente en
el sofd y que entretuvieran a nuestros lectores en estos
tiempos complicados que nos ha tocado vivir.

Si tuviera que buscar un ingrediente comun no en
las recetas sino en los relatos creo que me inclinaria
por el valor de la tradicion, por el de la familia senta-
da alrededor de una buena mesa, de lo que representa
cocinar para uno mismo o para otros, ademas de los
lugares, los pueblos, quiza al hilo de aquello de la tra-
dicion. ;Nos lo comenta?

Encuentro mucho placer en lo que me dice, por-
que es exactamente eso: la tradicion, que es el hilo
conductor que nos va llevando por las diferentes es-
cenas vitales que viven mis protagonistas, el respeto
a la comida de cada dia, al trabajo, el amor, el des-
amor, y en definitiva todo lo que rodea a la cocina,
tan importante para mi.

Regreso a los relatos para preguntarle por los
titulos de sus historias. Historias de domingo, ten-
go entendido, recopiladas de su cuenta en una red
social. A veces los nombres o titulos de un plato
son mas o menos alusivos a los ingredientes o al
proceso realizado. En el caso de sus historias,
scomo surgen y como las bautiza antes de empla-
tarlas a las y los lectores?

Pues es uno de los puntos mas dificiles para mi,
porque los titulos de mis relatos, quiero que sean suge-
rentes pero que no desvelen el final, y no crea que es fa-
cil, en esta ocasién mi editora me ha ayudado mucho.

Una de las historias es un homenaje a los enfer-
mos que han superado la CoVid-19. Diganos como
ha sido para Ud. esta etapa, la del confinamiento

domiciliario, la que parece que ain nos mantiene
no tan cerca de las reuniones en bares y restaurantes
como antafio. ;Qué le parece ese boom por el pan
casero y por cocinar en casa que al parecer esta des-
pertando esta situacion atipica?

Para mi familia aunque hemos estado bien de sa-
lud, han sido momentos complicados, con una hija
fuera de Espana que no sabiamos cuando ibamos a
poder verla. Hemos tenido la suerte de poner tele-
trabajar en casa y eso nos ha proporcionado tiempo
para poder hacer pan en casa a diario, y animar a mis
seguidores a hacerlo compartiendo recetas sencillas y
disfrutando de la parte buena que ha tenido este con-
finamiento, que en mi caso ha sido vivir mas despacio.

En uno de los relatos leemos: “de momento, voy
a concentrarme en pequeiias cosas que me gustan'y
me relajan”. Y en otro: “Mientras cocino no pienso,
solo siento, y eso, de momento, me hace muy feliz.”
Cuando esta en su casa y quiere relajarse, ;qué coci-
na, cual es ese plato que le devuelve el equilibrio con
el devenir de la vida?

Pues lo que mas me relaja del mundo es hacer
pan, ese momento en el que estoy amasando, y el aro-
ma que hay en mi casa cuando lo horneo, no lo puedo
comparar con nada, es mi spa particular, es lo que me
devuelve la serenidad cuando estoy estresada.



“Mas que cualquier otras cosa —leemos en el re-
lato Respirar con calma— tengo que aprender a vivir
despacio.” Tomo esta frase para preguntarle por esa
primera frase del prologo de Juan Gémez-Jurado,
de que cocinar es un acto de amor y lo de aprender
avivir despacio, regresando a la dieta mediterranea
por razones de salud no solo corporal sino animica,
psicoldgica quiza. ;No le parece?

Frases preciosas las que comenta y que cobran es-
pecial importancia en este mundo de prisas en el que
vivimos y donde muchas veces hay que aprender... a
vivir despacio.



Entrevista de Ginés J. Vera a Blue Jeans

Me concede una simpatica entrevista el escritor
Blue Jeans (Sevilla, 1978), uno de los autores espafo-
les con mds seguidorxs en las redes sociales. Su serie
sobre El Club de los Incomprendidos, traducida a varios
idiomas y adaptada a la gran pantalla con el mismo
nombre, se ha convertido en uno de los mayores feno-
menos editoriales espafioles de literatura juvenil. Tras
el éxito de la serie de thriller juvenil La chica invisible,
ha publicado un nuevo thriller, El campamento, por el
que le preguntamos. (Una mencién especial, con mi
agradecimiento, a Isa Santos de la Editorial Planeta).

El campamento arranca con una cita muy suge-
rente de la escritora Agatha Christie. No es casual, ya
que se la nombra en varias ocasiones, incluso a la no-
vela Diez negritos de la que luego hablaremos. Hable-
nos de la reina del crimen literario y El campamento.

Agatha Christie es mi autora preferida y mi re-
ferente literario. Desde muy pequeio leo sus libros,
he visto las series y las peliculas ambientadas en sus
novelas, he ido a funciones de teatro basadas en sus
historias... y a mi me encantan los libros de misterio.
En El campamento hay constantes guifios a sus obras.
Incluso me lei un libro en el que se recopilan todos
los venenos que ella usé en sus novelas. Para no hacer
spoilers, no diré si usé esa informacion o no.

En lugar de hablar de los 10 protagonistas indis-
cutibles voy a hacerle un guifio a Fernando Godoy.
En cierto modo, y salvando las distancias, me ha re-
cordado a Willie Wonka, el de Charlie y la fdbrica
de chocolate. Un poco por ser un solitario, celoso de
su intimidad, el sentido del humor vy, claro esta, por
la propuesta a los participantes en el Campamento
Godoy. Vaya comparativa, jverdad?

Antes de que saliera el libro, solo con la sinopsis,
alguien me lo comentd. Yo no he leido el libro ni he
visto la pelicula, asi que no puedo opinar al respecto.
Godoy es una persona que busca no envejecer. Ya ha
cumplido 70 afos y necesita un soplo de aire fresco en
su vida. Por eso organiza este experimento y se saca
de la manga un campamento en el que van a asistir
los jovenes mas prometedores del pais. El les va a pro-
porcionar lo necesario para formarlos a su manera y
uno de ellos, al final, tendrd un premio muy goloso:
ocupar su lugar cuando él se lo tome con mas calma.
En realidad, El campamento es un juego para él, una
motivacion extra para mantenerse vivo. Una especie
de elixir de juventud.

Entre los elementos clave, esos que invitan a la
reflexion durante y tras la lectura de un buen libro,
creo que encontraremos la de que todos guardamos
secretos, los prejuicios humanos y el sentido de la
intimidad. ;Es asi?

Si, creo que todos tenemos secretos, algunos
inconfesables, aunque no creo que a la altura de lo
que esconden los chicos de El campamento. Tam-
bién estamos cargados de prejuicios, algo que no
deberia ser asi pero es inevitable. La intimidad se
ha perdido en buena parte por el uso exagerado de
las redes sociales, aunque cada uno cuenta lo que
quiere contar. Lo que pasa es que una vez que em-
piezas ya no hay marcha atras.

Hablando de los secretos, de la intimidad, de lo
que somos capaces de mostrar de nosotros mismos
en las redes sociales, queria preguntarle precisa-
mente por los limites de la privacidad, por el riesgo
a contar en exceso en ellas al punto de que alguien
pueda aprovecharse de ello como ya ha sucedido y
temo seguira sucediendo.

Cada uno es libre de contar hasta donde crea
oportuno. Como en todas partes, hay gente que se
aprovecha de ello y somos tan ingenuos que pen-
samos que a nosotros nunca nos va a pasar. Pero
también pagamos con tarjeta bancaria las compras
de Internet, nos conectamos con el Wifi abierto de
una cafeteria o le damos el WhatsApp a desconoci-
dos por las redes. En el colegio ya deberian de hacer
cursos de ciberseguridad y de lo que se puede hacer
o no en Internet.



El amor también tiene un papel destacado en El
campamento. Me ha gustado eso de que ellas y ellos
huyan de los topicazos, de la media naranja. Puede
haber medias naranjas, kiwis, pomelos o chirimo-
yas aqui, en China o en Namibia. Coméntenoslo.

El amor es de muchas formas y en mis libros lo
he tratado de muchas maneras. Intento huir de cli-
chés y topicos, de que no sea solo chica conoce a chi-
co y se enamoran. En un campamento, diez jovenes
encerrados, en un paraje idilico, el deseo y la atrac-
cién estan a flor de piel. Alguno puede enamorarse,
pero es normal que haya otro tipo de relaciones entre
ellos. Y, por supuesto, no debe ya llamarnos la aten-
cién que un chico se lie con un chico, una chica con
una chica, o unas veces con chicos y otras veces con
chicas. Hay que naturalizar todo tipo de sentimien-
tos, atracciones y sensaciones.

Se oye musica en El campamento. Solo adelan-
taré dos temas, Show must go on y Twisted nerve.
Creo que no le gusta mucho ni el reggeton nila mu-
sica de David Guetta. ;Habra una lista de reproduc-
cion de la banda sonora de esta novela? ;Qué can-
ciones le inspiraron mientras la escribia?

No suelo escribir con musica. Me compré una
fuentecilla pequena y el ruido del agua ha sido par-
te de mi banda sonora en EIl campamento. No tengo
nada contra el reaggeton y mucho menos contra Da-
vid Guetta, del que me gustan algunas canciones. El
libro tiene su lista en Spotify de diez temas a la que el
lector puede acceder con un cédigo QR situado en la
ultima pégina de la novela.



Entrevista de Miguel Angel Pérez a Rafael Jorda para

Revista Oceanum

Egipto es uno de los lugares mds atractivos del
mundo. Su larga historia y su avanzada civilizacion, sal-
picada de mitos y leyendas, ha dejado parala posteridad
la unica de las Siete Maravillas de la Antigiiedad que
sigue en pie después de varios milenios. Pero Egipto es,
como todo Oriente Medio, una tierra convulsa, quiza
por ser lugar de encuentro y desencuentro de pueblos y
culturas. Es en esa situacion de permanente equilibrio
entre la luz y la tragedia donde se desenvuelve la novela
de Rafael Jord4, Nido de arena (Ed. Torre de Lis, 2020).

Nido de arena es una novela que discurre sin con-
trol ni tregua por las tierras del Egipto actual, en un
momento en el que las revueltas y las protestas confi-
guran un marco donde disfrutar del turismo y del lujo

de los hoteles se convierte en imposible; la novela es
una aventura en mitad de la tragedia en la que se ven
envueltos los personajes, turistas de uno de esos viajes
organizados que, como cabe suponer, se convierte en
un verdadero caos.

Este estado caotico no deja de ser mas que un
fiel reflejo de la situacion real de casi todos los paises
de Oriente Medio, decenas de litros de gasolina a la
espera de una pequena chispa. La realidad fue asi: la
llamada Primavera Arabe se desencadené como con-
secuencia de un hecho puntual y sin importancia apa-
rente, la protesta con el intento de suicidio a lo Bon-
zo de un vendedor tunecino, harto de las corruptelas
y de las mordidas. La protesta prendi6 y se propago
como la pélvora por la mayor parte del norte de Afri-
ca, poniendo patas arriba las endebles estructuras de
esos paises y aun sigue evolucionando sin que se tenga
muy claro cual es el final de la historia.

Ese mismo proceso cadtico se puede observar en
la novela de Rafael Jorda, lo que la dota de un realismo
bastante acongojante. Te podria pasar a ti...

Aunque el autor confiesa que la novela no invita
precisamente a visitar Egipto, lo cierto es que esa es
solo una primera impresion, porque el buen cono-
cimiento de la historia y de los lugares, asi como la
esmerada descripcion de una y de otros, proporciona
una verdadera guia para quien desee sumergirse en
el pais de los faraones. Y, a pesar del ambiente en que
se desarrolla la novela y los momentos de tensién y
tragedia, se genera en el lector una curiosidad por co-
nocer el lugar, también como consecuencia del gusto
humano por el riesgo, por el correspondiente subidon
de adrenalina y, cémo no, por la opcion de tener algo
que contar al regreso.

Pero, dejemos que Rafael nos hable de su libro y,
en general, de su interesante obra.

Nido de arena es la Gltima obra de Rafael Jorda,
una obra que transcurre en el Egipto actual y tiene
como protagonistas a los turistas de un viaje orga-
nizado que acuden a uno 15 de los reclamos mas po-
pulares del planeta, el que supone adentrarse en los
monumentos del imperio de los faraones. ;Como
surgio la idea de escribir esta obra?



Pues surgi6 estando alli y fue inquietante, de
verdad. Verds, hace afios visitamos el templo de
Deir el-Bahari y en ese lugar, unos meses antes, ha-
bia ocurrido la Masacre de Luxor. Un grupo de tu-
ristas alemanes, suizos, britanicos y japoneses habia
sido ametrallado por terroristas islamicos desde los
montes que rodean el valle. Cincuenta y dos personas
murieron. Como imaginaras, cuando llegamos alli no
les quitdbamos los ojos a los riscos ni a los militares
que nos escoltaban. Es normal pensar en ello y tener
flojera, no lo es tanto quitarte el temor pensando en
una préxima novela e imaginar a tus compaieros del
autobus como sus personajes. Y ayuda, doy fe.

La obra, como decia antes, se encuadra en el
tiempo actual, unos momentos que son convulsos
en la mayoria del mundo musulman, una inestabi-
lidad que se manifiesta con mas o menos claridad
en la mayoria de esos paises y que se originé como
una consecuencia del efecto mariposa desencadena-
do tras un suceso con una importancia menor ocu-
rrido en Tunez. Tras él, se han desencadenado una
serie de conflictos de mayor o menor envergadura
que ha derribado regimenes y los ha sustituido por
otros similares y que perdura hasta la fecha sin una
solucion clara y con enfrentamientos a todos los
niveles y de todas las intensidades. La sensacion de
caos en el Egipto de la novela es un telon de fondo
sobre el que se desarrollan los acontecimientos de
Nido de arena y que, a tenor de lo que nos brindan
las noticias, le otorga un caracter elevado de verosi-
militud a la narracién y permite que el lector pueda
aceptar con facilidad el escenario y los hechos. ;Ha
influido en ese planteamiento su paso por los infor-
mativos de television?

Por supuesto. En una redaccion de informativos
hay auténticos subidones de adrenalina cuando saltan
ciertas noticias. En estos casos siempre quieres ser el
primero, quieres hacerlo bien porque todos te estan
mirando y hay que organizarse rapido. No creo que
sea querencia por la adrenalina y el follén, pero estos
sucesos te ponen a prueba.

Egipto es un pais increible, con leyendas e historia
a cada paso. Mas de ochenta millones de habitantes
viven en la rivera del Nilo o hacinados en su gran ca-
pital, en El Cairo. Alli hay un cruce de etnias, de histo-
rias, conflictos e intereses, es una olla de presion en un
lugar muy estratégico, un punto caliente del planeta y
yo lo vivi con esa sensacion desasosegante de que todo
puede ocurrir. Ya lo hemos visto hace unas semanas
con el Canal de Suez.

Ahora bien, existe un lugar extrafio y calmado en
esa olla de presion y le dedico una escena en el libro.
Es el barrio copto, un rincén amurallado dentro de El
Cairo, donde viven los cristianos egipcios desde hace
siglos. Un lugar especial que recomiendo visitar.

La novela se desarrolla con viveza, a veces con
rapidez, otras casi alborotada, quiza como una con-
cesion a la velocidad explosiva con la que se desarro-
llan los acontecimientos en cualquier entorno cadti-
co, pero no faltan las pildoras histdricas e, incluso,
las explicaciones que uno encontraria en una guia
turistica, hasta tal punto que apetece visitar los lu-
gares, incluso a pesar del peligro inherente a una si-
tuacion problematica. Supongo que tienes una cier-
ta admiracion por la monumentalidad de Egipto...

Efectivamente, junto a ese caos de calles, de et-
nias, gentes, y un trafico que parece una montafa
rusa, hay rincones increibles. La prueba la tienes en
la cantidad de artistas que han buscado la inspiracién
alli. Verdi y su Aida, o Agatha Christie, por no hablar
de su premio Nobel, de Naguib Mahfuz. Egipto tam-
bién ha sido escenario del cine, de la Biblia, de las pe-
leas entre Octavio y Marco Aurelio con Cleopatra, de
Herodoto, de Napoledn, de la piedra Rosetta, de Tu-
tankamon, e incluso tienen las unicas maravillas del



mundo antiguo que siguen en pie. En fin, que es un
pais increible, ya digo. Los egipcios lo escribian todo,
eran un pueblo muy inteligente, yo creo que incluso
mads que nosotros, aunque sus herramientas no estu-
viesen tan perfeccionadas como las nuestras. Siempre
he pensado que les hacemos de menos, les quitamos
mérito atribuyendo a los extraterrestres todo aquello,
por eso meti un personaje con pasion por lo esotérico.

Otro aspecto muy interesante en la novela, y
que adquiere un gran protagonismo, es el catalogo
de olores que ayudan a acercar al lector al lugar; me
recuerda la presentacion del mundo en la época de
El perfume, que también hace Patrick Siiskind por
medio de los olores. Sin embargo, en Nido de arena
el olor forma parte dela tramay, a medida que avan-
za la novela y se torna mas dramatica, desaparece
el aroma y se multiplica lo nauseabundo y lo desa-
gradable. ;Es una forma de introducir al lector en la
trama y negarle hasta la posibilidad de “respirar”?

Es exactamente eso. Yo creo que viajar es empa-
parse de todo, abrir bien los sentidos y disfrutar de un
lugar al maximo. Hay que estar a lo que te ofrece la
vista, desde luego, pero también a los ruidos, las sen-
saciones, los sabores y, desde luego, a los olores. Por
desgracia o por fortuna no puedes guardarlos en un
album de fotos, pero dicen que son recuerdos dura-
deros que siempre quedan en nuestro cerebro. Es la
magdalena de Proust y Egipto esta lleno de estimulos,
unos buenos y otros no tanto.

En una lectura sencilla, diagonal, los persona-
jes podrian parecer estereotipados, pero lo cierto es
que es frecuente encontrarse con uno o varios es-
pecimenes de cada tipo de los que aparecen en la
novela en cualquier visita a un punto turistico de
maximo interés. Uno mira de reojo, los fulmina con
la mirada, pero 17 ahi siguen, inasequibles al desa-
liento... Conocer algo de sus existencias, como se va
desgranando a medida que avanza la obra quiza les
otorgue una posibilidad de perdon. ;Estan basados
en personajes que conozca (piensa que podrian lle-
gar a leer esto)?

Si, claro, pero a veces no sé si soy yo el que les
pone la etiqueta o son algunos los que insisten en col-
garsela y hacer todo lo posible por no defraudarla. Yo
he viajado con gente que queria alicatar las piramides,
que decia que todo aquello estaba muy viejo y que via-
jan alli para decir que han estado. Les vale con que les
pongan el sello y contarlo. De todas formas, siempre
me gusta que los personajes den sorpresas y vayan

cambiando segun les van ocurriendo cosas. Los que
empiezan siendo unos cretinos es posible que mues-
tren alguna sensibilidad inesperada y al revés. Por
cierto, entre los personajes hay uno, Salvador, que esta
basado en una persona que actualmente es tertuliano,
que sale en la television y que formaba parte de mi
grupo cuando estuve alli.

El autor siempre puede ejercer de Dios en su
particular creacion y, por tanto, conceder la vida o
la muerte a cualquiera de ellos y repartir dadivas y
torturas a su antojo y, de hecho, lo hace —vaya que
si lo hace; no se lo pierdan, lectores— y eso da una
pista de sus preferencias, pero, ;cudl es el personaje
que mas le ha costado desarrollar? ;Con cual se iria
a visitar Damasco la semana proxima?

Pues, sin duda, el personaje mas dificil ha sido el
asesino. Me parece muy simplén que alguien sea per-
verso sin motivos, solo por disfrute. Como autor me
divierte mas buscarle las cosquillas, las motivaciones,
y he tratado de documentarme para que no quede for-
zado. No me cabe duda de que los extremismos favo-
recen ciertas aptitudes y justifican algunas barbarida-
des. Desde luego yo no me iria a ningun sitio con él,
me iria con alguien menos peligroso y mas interesan-
te, con el guia del grupo, que es un personaje erudito,
tranquilo y con contradicciones.

Un aspecto que aparece en Nido de arena es el
efecto del colonialismo sobre las culturas previas y
sobre sus restos monumentales, del mismo modo
que se muestra el dafio que las turbas exaltadas so-
bre el propio patrimonio. Tras el paso de ingleses y
franceses (entre otros), los museos mas importantes
de Londres y Paris (entre otros) se han nutrido de
piezas de un valor incalculable llevadas desde Gre-
cia, Egipto, Mesopotamia... y con unas escasisimas
posibilidades de retorno a su origen. Cierto es que
hay opiniones para todos los gustos y que se puede
argumentar que, por ejemplo, la Puerta de Isthar —
pieza fundamental del museo de Pérgamo en Ber-
lin— estaria destruida o azulejaria la piscina de al-
gun millonario snob de no haberse sacado a tiempo
de alli. Palmira y los Budas de Bamiyan no tuvieron
tanta suerte. ;Como se puede proteger lo que es pa-
trimonio de toda la humanidad de los locos?

Buf. Quedalejos de mis posibilidades dar soluciéon
a este problema mas alld de educar en la sensibilidad
y en la cultura. Ahora bien, hace tiempo que estuve
en Egipto y me alegra ver que el pais se ha empezado
a tomar muy en serio la protecciéon de su patrimonio,



espero que otros tomen ejemplo. Hay un nuevo mu-
seo y hasta hemos visto en la television las imagenes
del traslado de las momias con pompa y circunstan-
cia faradnica. Desde luego, la existencia de un figurén
como el arquedlogo Ahi Hawass ayuda a conservar
y dar a conocer Egipto, aunque abuse del espectacu-
lo. Desde luego, si finalmente encuentra la tumba de
Cleopatra, se va a poner muy de moda la egiptologia,
mucho mas que ahora.

En Espafia también tuvimos expolio. Que yo re-
cuerdo, malvendimos la Dama de Elche a Francia y
permitimos que el magnate de la prensa William
Randolph Hearts, aquel inol- 18 vidable Ciudadano
Kane, se llevase patrimonio espafol para decorar su
mansion. Por fortuna, este desmadre termind y ya hay
pocos que quieran grabar un “mengano estuvo aqui”
en el estuco de la Alhambra.

Todo autor deja algo de sus propias experiencias
en su obra y, muchas veces, se manifiesta a través de
sus personajes. ;Qué hay de Rafael Jorda en ellos?

Si te digo la verdad, mi vida no es tan interesan-
te como para compartirla, no soy Bukowsky. A mi, lo
que mas me gusta de escribir es meterme en la vida y
en la cabeza de otros, no sacar cosas de la mia. Veras,
la escritura me ha permitido ser médico en la Habana
del desastre; un niflo metido en una pesadilla o formar
parte del destacamento de los Ultimos de Filipinas que
se rindieron en la iglesia de Baler. De hecho, la obra
que mas he disfrutado ha sido de ciencia ficcién y al
jurado del premio Isaac Asimov del Ateneo de Cien-
cias y Artes también debid gustarle, porque gané. El
protagonista era mi hijo y lo converti en uno de los
ultimos supervivientes de una humanidad extrafa-
mente feliz y sin problemas de ningtn tipo, pero que
va desapareciendo poco a poco. Ademas, el tema ha
resultado un poco “chanante”, porque con la pandemia
la novela parece alumbrar todo esto del QAnon, el re-
set y esas teorias conspiranoicas tan de moda. Es mas,
parece que me la ha dictado George Soros, pero es jus-
to lo contrario y la escribi mucho antes de todo esto.

Rafael Jorda es un autor que frecuenta la novela
histdrica y que sus obras han alcanzado ya un am-
plio reconocimiento. ; Cémo se encuentra de cémo-
do en una trama actual, aunque esté salpicada por
un contexto historico?

Comodisimo, yo soy capaz de escribir de todo y
en todo momento. Me lo paso en grande y he tocado
todos los palos. Ojo, como lector también. He escrito

una novela juvenil, decenas de relatos de todo tipo, una
de terror, otra de ciencia ficcidn, novela negra y hasta
una erdtica. Ya sabes, era joven, necesitaba el dinero.

Ahora bien, el contexto historico es muy entrete-
nido y te permite bucear en archivos, enterarte bien
de algunos episodios historicos, de las costumbres, las
modas y hasta el lenguaje de la época. Yo creo que le
da una pétina especial a una novela y los lectores pue-
den disfrutar a otro nivel.

Quiza pueda considerarse que su primer éxito
literario fue la consecucion del Premio Nostromo
para la obra que se publicaria con el titulo de La no-
che que ardié el Mainey que, como es facil imaginar,
establece el marco histérico en la Cuba colonial al
final del siglo XIX. Quiza esa fue la ultima gran ba-
talla de una guerra permanente entre lo espaiiol y
lo anglosajon que se venia desarrollando por diver-
sos medios desde el siglo XVI. Lo espariiol perdio la
guerra y, como siempre, la historia la hacen los ga-
nadores, asi que en esas seguimos. En este caso, los
ganadores se permitieron la licencia de reescribir la
historia a su interés, minimizar cualquier derrota y
amplificar las victorias. Y Espafia compro el pasti-
che... ;Somos unos victimistas?

Pues verds, hay una iniciativa que llama Escrito-
res con la Historia que quieren poner las cosas en su
sitio. Eso no significa que vayamos a hacer un Litt-
le Big Horn, o un pastiche patriotero tal y como han
hecho otras naciones. La iniciativa va mas en la linea
de explicar, sin apasionamientos, las grandezas de
nuestra historia, que hubo y muchas, y también re-
cordar las derrotas con serenidad, con sentido critico
y sin ese ensafilamiento que hemos tenido hasta ahora.
Aqui todo el mundo conoce el desastre de la armada
invencible, pero desconoce los descalabros de las con-
tra armadas britanicas. Pareciera que siempre hemos
sido unos perdedores, que estamos dispuestos a juz-
gar el pasado desde el presente, a pensar que somos
descendientes 19 de unos genocidas, pero olvidando
lo que hicieron con sus colonias los franceses, holan-
deses, ingleses, belgas, japoneses y hasta los mexicas.
Por desgracia, me temo que la politica actual también
salpica a la historia como lo salpica todo y el publico
quiere consignas, frases cortas para defenderse o ata-
car. Sinceramente, creo que hace falta mas informa-
cién, mas rigor y lecturas variadas.

Estados Unidos no necesitaba producir un
atentado de falsa bandera contra el Maine. Cuba
habria caido como una fruta madura... De hecho,



las ultimas investigaciones publicadas en National
Geographic hacen cierto el dicho de “no justifiques
con la conspiracion lo que puedes justificar con la
estupidez” y achacan a un accidente debido a la in-
competencia de los marinos norteamericanos la ex-
plosion del navio. El resto es historia: el Almirante
Cervera y sus marinos vestidos de gala, casi sin car-
bon para las calderas, rumbo a una derrota segura
para obedecer —como todo militar debe— las 6rde-
nes recibidas, tan legales como estupidas, mientras
los periodicos de Madrid dedicaban sus primeras
planas a las noticias de toros. Triste panorama, ;no?

En los ultimos siglos hemos tenido demasiadas
derrotas honrosas y algunas que no lo han sido tan-
to. Por desgracia, fuimos una victima perfecta para el
nuevo colonialismo americano. Aqui pensabamos que
luchariamos contra indios a caballo y que el espiritu
heroico de El Cid, de Don Pelayo o Juan de Austria es-
taban con nosotros. Por desgracia, la guerra empeza-
ba a ser una cuestion de capacidad logistica, econémi-
cay técnica, no de valor ni de viejos pendones. Es un
mal negocio esto de ensimismarse con el pasado en
lugar de hacerlo en el futuro y vale de moraleja para el
presente y para todos.

Después del hundimiento del crucero Maine, los
americanos lo reflotaron del puerto de La Habana, se
lo llevaron bien lejos y lo volvieron a hundir en alta
mar en un lugar donde pensaron que no se podria in-
vestigar. Por fortuna, se ha investigado, es mas, lo han
hecho ellos mismos, no nosotros, y han concluido que
exploté el pafiol de municiones porque el buque te-
nia fallos y acumulaba demasiada temperatura. Aqui,
ahora, estamos quitandole calles al Almirante Cervera
porque suena fascista.

Pobre Cervera. El, que era progresista desde el
punto de vista politico... Incidiendo en el mismo
contexto historico, El Caballero de Baler se va hasta
el otro escenario del fin de la era colonial, las tierras
filipinas. Esa obra también ha sido galardonada, en
este caso, con el III Premio Imprimatur. ;Te sedu-
ce el momento en el que se puede decir que Espaiia
tocé fondo como pais? Con esos cimientos, la prime-
ra mitad del siglo XX no podia traer nada bueno...

Pues verds, me pasa algo raro, enfermizo, diria.
No es que me seduzcan esas derrotas, es que disfru-
to llevando a los personajes al limite. Debe ser algin
tipo de masoquismo. Mis protagonistas lo pasan fatal,
a veces encuentran una cierta honra en la derrota y
otras salen hechos unos campeones.

Rafael Jorda es un novelista que no parece temer
aventurarse en otros géneros, como el de la ciencia
ficcion, donde también ha sido premiado. 451... Se-
guro que te suena... Si tuvieses que elegir recordar
un libro para salvarlo, como hacian los hombres-li-
bro de Bradbury, ;qué libro te gustaria ser?

Madre mia, mucha responsabilidad seria esa. Yo
soy un fanatico de los libros, tengo cierto sindrome
de Didgenes. Si me persiguiesen los bomberos de Bra-
dbury, salvaria clasicos de la literatura, los que mas
gustan al publico, aunque no sean mis preferidos. La
Divina Comedia, el Quijote, obras completas de Sha-
kespeare o el Dostoyevski de El idiota. Si es un libro
para mi, se me ocurren mas de cien. Quiza EI otofio
del patriarca de Garcia Marquez, por quedarme con
uno, o En busca del unicornio de Eslava Galan, o Dio-
ses, tumbas y sabios de C. W. Ceram, a ambos les tengo
un carino tremendo. Y como me va a leer mi mujer
tendré que incluir El antiguo Madrid de Mesonero
Romanos, que es con el que le pedi matrimonio.

iMadre mia! No me hagas elegir.

El mundo anglosajon gand la guerra al hispa-
no, una guerra que ha ido mas alla de las cubiertas
de los barcos, hasta alcanzar la cultura. Asi, lo an-
glosajon viene controlando la respiracion del pla-
neta y asi continuara hasta que le llegue su propio
ocaso. En el género de la ciencia ficcion el dominio
es abrumador; la mayoria de la produccion tiene el
inglés como denominador comin, quiza por su pre-
ponderancia cientifica. ;Tenemos algo que aportar
los hispanohablantes al universo de la ciencia fic-
cion o nos lo va a impedir el diferencial cientifico?

Yo creo que tenemos que aportar los hispanoha-
blantes y todos los demds. Ya hay varias expedicio-
nes e incluso estaciones espaciales previstas de otras
muchas nacionalidades. India, Israel, China estdan en
marcha, al igual que la ESA. Imaginacién hay en todos
sitios, ahora bien, las posibilidades para desarrollar
proyectos pasan por el otro lado del Atlantico, por el
ddlar y por Silicon Valley. Efectivamente, su prepon-
derancia es abrumadora, y aqui todo es dificilisimo.

A veces se escucha, refiriéndose a la novela his-
tdrica, que no es novela ni es historia — como si eso
fuese algo negativo (la poesia o el teatro tampoco
son novela ni historia)—, pero lo cierto es que esta
viviendo un crecimiento importante de este género
en la mayoria de las lenguas. ;Coémo ves el panora-
ma de la novela histdrica en castellano?



Pues he de decirte, con rubor, que no estoy muy al
tanto de la novela histérica actual. Tengo mucha tela
por cortar con esas bibliotecas heredadas que te co-
mentaba y no le doy tregua a los clasicos de la litera-
tura. Ahora bien, lo poco que he leido me ha gustado
mucho. Las novelas se documentan bien, se ambien-
tan perfectamente y se hacen series o buenas peliculas
de época. Es interesantisimo descubrir o conocer me-
jor a personajes historicos como Leonor de Aquitania,
Juan Pujol, o Julia Domma.

:Se puede acceder a la historia a través de la
novela?

Pues hay autores y autores. Nos pongamos como
nos pongamos, siempre va a tratarse de obras de fic-
cion, pero hay que tratar de ponerle la minima para
hacer el relato atractivo. Yo siempre imagino que los
protagonistas verdaderos, alli donde estén, leen tu li-
bro y trato de no enfadarles. Ojo, hay ensayos mag-
nificos y tan entretenidos que se leen como si fuesen
novela historica.

Por otro lado, creo que la historia debiera quedar
libre de politicas, nacionalismos, victimismos y faltas
de autoestima. Si podemos sacar moralejas, hay que
hacerlo desde la asepsia, sin quedarnos con lo que nos
interesa e ignorar lo que no.

En ese contexto, la Guerra Civil se dibuja como
un terreno resbaladizo para la novela, un jardin di-
ficil que atrae, inevitablemente, 21 las criticas inte-
resadas. ;Cuanto tiempo necesitamos para mirar
hacia atras con perspectiva suficiente como para en-
tender los acontecimientos como hechos historicos?

Yo tengo 47 afos y soy responsable, ya sea para
premios o castigos, de lo que pudieron hacer mis pa-
dres. Ojo, y eso hasta cierto punto. Para mi genera-
cién hay hechos histéricos como la Guerra Civil que
debieran ser tan préximos y levantar tantas pasiones
como la pérdida de las colonias o la Guerra de Africa.
Quiza no sea cuestion de tiempo, sea cuestion de des-
politizar la vida en general. Actualmente, se politiza el
fatbol, las relaciones familiares, la educacion y hasta
el lenguaje, quizd sea pedir mucho pedirles que dejen
en paz a la historia.

Ya para terminar, me gustaria que nos hablases
de los proyectos literarios que tienes para el futuro
inmediato y de como te ha afectado la situacion de
pandemia en tu produccion.

Pues veras, la pandemia me ha cundido mas
como lector que como escritor. He terminado una no-
vela negra ambientada en el Desastre de Annual y la
he podido documentar por todo lo alto recuperando
el personaje de La noche que ardio el Maine. Para este
2021 e independientemente de que pueda ganar mas
premiosy tener entrevistas tan interesantes como esta,
volveré a escribir y disfrutar con la ciencia ficcién.

Desde Oceanum, queremos agradecerte las res-
puestas y darte la enhorabuena por la absorbente
lectura que nos ofreces en Nido de arena, una nove-
la que, entre otras cosas, nos hace reflexionar sobre
el fenémeno global del turismo.

Rafael Jorda Lopez nacié en Madrid en 1974. Titu-
lado en Ciencias de la Informacion, rama de perio-
dismo, y en Sistemas Informaticos. Toda su carrera
periodistica la ha realizado en la radiotelevision
publica; como redactor en las areas de economia o
de sociedad, y también como presentador de infor-
mativos y de la informaciéon meteorolégica de TVE.

En 1998 recibio el Segundo Premio del Consejo
Asesor de TVE por el reportaje Gorila.

Como escritor ha ganado el XIX Premio Literario
Nostromo con la novela La Noche que ardio el Maine
(2015). El III Certamen Literario Imprimatur con
El Caballero de Baler (2011); el I Certamen Interna-
cional de Novela Fantastica y de Terror “Dagon” con
la novela La oscura (2015); el III Premio de Novela
Leibros con 337 dias (2018) y el IV Certamen litera-
rio Sierra de Francia con Semper Vivens (2018); fue
finalista del Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid
con la novela Nido de Arena y finalista del I Premio
Villiers de L'Isle de Adam de Novela Fantastica de
M.A.R. Editores con la novela Baratro.

Fuera de la literatura, ha ganado el I Premio Tecno-
l6gico Comitec del Ministerio de Industria Comer-
cio y Turismo (2018).






Entrevista de Barbara Saenz a Samuel Ferro

Samuel Ferro (Vigo, 1987) es escritor e ingeniero
industrial. Polifacético donde los haya, dedica su
tiempo a sus grandes pasiones: las artes marciales,
la naturaleza, el cine y la lectura, de las cuales nacio
su gran pasion, contar historias.

Tras hacer los guiones de diversos cortos, se ha lan-
zado con su mayor proyecto: la trilogia Tierra de
Leyenda. Una obra arriesgada, con un estilo fresco
y cercano, donde el lector se enganchara desde el
primer capitulo.

+Por qué te hiciste escritor?

Esta es una de las preguntas que mas me hacen,
pero es un placer poder responderla de nuevo. Cuan-
do era un adolescente me gustaba sofar con historias
e intentar plasmarlas alla donde fuese. Por ello llegué a
escribir varios guiones de algin corto, aunque sin re-
corrido comercial. Entonces me pregunté: ;Seré capaz
de escribir un libro? Y mi respuesta fue clara: Vamos
a por ello. Légicamente no fue un camino facil, y so-
bre todo encontrar mi estilo. Por suerte, contaba con
toda esa magia e ilusién para imaginarme las diversas
escenas, tramas o personajes. Se puede decir que la
sensacion de poder crear y transmitir lo que tengo en
la cabeza es algo inigualable.

A dia de hoy, no concibo una vida sin poder escri-
bir, no es una simple aficién, sino una necesidad.

+Qué te inspira a la hora de escribir?

Se puede decir que hay muchas cosas que me inspi-
ran a hacerlo. Cuando me pongo a escribir, siento una
auténtica desconexion del mundo, es como si me tras-
ladase a la historia que estoy creando y donde yo tengo
la libertad absoluta de hacer cualquier cambio, desde
plasmar una trama o poner obstaculos a un personaje.

Escribir también es una forma de superacion, al
menos para mi, una curva de aprendizaje constante
donde intento siempre darle un vuelta mas a mi ma-
nera de escribir, a la trama, etc. Todo ello para sor-
prenderme a mi mismo, y por consiguiente al lector.

Ademas, otra forma de inspiracion es visitar los lu-
gares que salen en libro. Eso me ayuda increiblemente
a imaginarme las situaciones o cémo algun personaje
interactda en ese sitio. Se puede decir que hay una sen-
sacion de nostalgia, como si eso ya hubiese ocurrido.

Otra forma de inspiracion es poder plasmar aque-
llo que sientes cuando contemplas el mundo, tanto las
cosas buenas como las malas. En el fondo, una parte
del alma del escritor, siempre estara plasmada en cada
novela, es decir, su propia visién del mundo.

Y por ultimo, no por ello menos importante, otros
libros, series o peliculas. Es una fuente de ideas e inspira-
cion, pues en algunos casos me pregunto: ;C6mo lo ha-
ria yo? ;Ese personaje deberia morir? ;Qué deberia decir
el antagonista? O simplemente tomo mi libreta y anoto
esas genialidades que podria introducir en mi novela.

:Qué se siente ahora que vas a publicar por pri-
mera vez?

Una ilusién increible al poder cumplir un suefio.
Aunque también hay responsabilidad por estar a la al-
tura de las expectativas, pero eso solo lo podran decir
los lectores. Sea el resultado que sea, haber llegado hasta
aquiy poder decir: Voy a publicar, es lo suficientemente
gratificante para mi. A partir de ahi, todo lo que venga
sera bienvenido... y eso si, nunca dejaré de escribir.

sCuales son tus influencias?
Sin duda Bernard Cornwell, es toda una inspira-

cién para mi. Tiene la mejor obra que he leido nunca:
Cronicas del sefor de la guerra, y ojald pueda algin



dia pueda llegar a su altura. Ademads es un escritor al
que le apasiona su trabajo, y de ahi su cuantioso nu-
mero de obras. Esto es algo con lo que empatizo, ya
que mi meta es poder escribir tantos libros como pue-
da, que ahora mismo, rondan la quincena.

:Qué intentas transmitir al lector?

La magia de la historia. Yo intento conseguir hu-
mildemente que el lector se meta dentro del mundo
que le muestro y que pueda contemplar de primera
mano a los personajes. Por mi forma de escribir, me
encanta que el lector no sepa la historia completa, es
decir, que solo vea fragmentos para fomentar la cu-
riosidad en proseguir con la trama. Ademds intento
que tenga sentimientos hacia los personajes, es decir,
admiracion, pena o rabia hacia ellos, para en algunos
casos, poder sorprenderlos y que su concepto hacia
ellos cambie por completo.

s Te atreverias con otro género?

Si, desde luego. Actualmente estoy escribiendo en
paralelo ficcion histdrica y ciencia ficcion. Ademas me
encantaria poder hacer una novela negra, un thriller y
una novela de terror, y os diré en confianza que tengo
la idea en mi cabeza sobre todas ellas.



El té de las cinco con Virginia W.

Entrevista a José Luis Muiioz

... Era la hora entre dos luces en que los colores se
intensifican y los puirpuras y los dorados arden en los
cristales de las ventanas como el latido de un corazon
excitable; por algiin motivo...

Virginia Woolf

Buenas tardes a todos, con estas lineas de la obra
<« . L4 LRl
Una habitacion propia” ponemos en marcha las en-
trevistas mensuales de «El té de las cinco con Virginia
W.». Este mes nuestro invitado es José Luis Muioz,
con quien hablaremos de literatura y de todo aquello
que nos quiera contar.

VW: Es un honor que sea usted mi primer autor
invitado en el té de las cinco con Virginia W. Si le pa-
rece bien, empezaré con una breve biografia para que
los lectores sepan quien es José Luis Mufioz, y después
empezaremos con las preguntas.

Hablar de usted es hablar de cultura en general.
Articulista, critico literario y cinematografico, activis-
ta cultural y escritor. Ha escrito 53 libros que le han
aportado algunos de los premios mas prestigiosos del
panorama literario espafol como el Tigre Juan, Azo-
rin, La Sonrisa Vertical, Café Gijon, Ignacio Aldecoa,
Camilo José Cela, Ciudad de Badajoz, entre otros. Sus
obras han sido traducidas al italiano, francés, bulgaro,
checo, y estd reconocido como uno de los puntales de
la novela negra espanola. Comisario del festival lite-

rario Black Mountain Bossost (BMB), ubicado en su
lugar de residencia, el Val d'Aran, y que este afio cele-
bra su 5% edicion. Director de dos colecciones litera-
rias, “La orilla negra” (Ediciones del Serbal) y “Sed de
mal” (Editorial Atlantis). Desde el mes de abril dirige
junto a Ricardo House “Els dijous del Mercantic”, que
se celebra en Sant Cugat del Valles, dentro del recinto
de Mercantic, y de la libreria El Siglo, actividad que se
celebra el ultimo jueves de cada mes, por si alguno de
nuestros lectores se quisiera acercar.

VW: Es una impresion mia o, jcada vez hay mas
autores en el mercado literario? Creo que el significa-
do de la palabra escritor, tal y coémo yo la recuerdo,
se ha perdido en el camino durante todos estos afios.
sQué hay que hacer para ser escritor? Un escritor
como los de antes.

JLM: No es una impresion suya. Al menos es algo
que estd pasando en Espafa, en donde hay mas es-
critores que lectores. Recuerdo un Sant Jordi de hace
cinco afios, una cena que una editorial daba a todos
los autores en un céntrico hotel de Barcelona, con un
vestibulo enorme, y estabamos todos codo con codo,
como en un vagén de metro. Se esta dando un peli-
groso fendmeno, auspiciado por una serie de editoria-
les de autoedicidn, de que mucha gente quiere tener
su libro publicado, y estan en todo su derecho si se lo
pagan. El problema es que este sistema de autoedicion
convierte el espacio literario en una selva inextricable
en el que cuesta encontrar el trigo entre la paja. Ese
tipo de escritor es, por lo general, una persona que no
ha leido. Sin leer, sin alimentarte con la buena litera-
tura, con los clasicos, es imposible escribir. El escritor
vive de y para la literatura, es una vocaciéon mads que
una profesion, porque suele estar muy mal pagada. Yo
he hecho de la literatura mi actividad fundamental



desde hace mucho tiempo. Escribo todos los dias, pero
también leo. Existe un cliché del escritor bohemio que
pertenece a otra época, dipsdmano, mujeriego, con
una cierta aura de malditismo a cuestas que ya no se
da en la actualidad. Malcom Lowry, Ernest Hemin-
gway, Truman Capote, Allen Ginsbger, Jack Kerouac,
Paul Bowles y un largo etcétera eran personajes en si
mismos ademas de excelentes autores con vidas muy
intensas que vivian al limite. Ese cliché romantico ha
pasado a la historia.

VW: Parece ser que todos tienen un motivo para
escribir, un suceso, algo que duele y hay que sacarlo,
la imaginacion. ;Cémo y porqué empezd a escribir?

JLM: Para sofar y porque el mundo que me ro-
deaba no me gustaba. Empecé de muy pequefio. He
vivido rodeado de libros gracias a mi padre que era
un biblidfilo, sentia pasion por ellos, los cuidaba y los
encuadernaba. Me inicié en la literatura a los 6 afos,
escribiendo cuentos, como un juego. Luego pasé, a los
diez, a escribir mis primeras novelas. Me construia un
mundo aparte, disfrutaba mucho con él y podia pasar-
me los dias solo, sin necesitar a nadie, inmerso en un

universo paralelo. Era muy creativo. Me gustaba mu-
cho la papiroflexia y me pasaba horas construyendo
ciudades, animales de zooldgico, personas, aviones,
barcos con los que jugaba e inventaba historias. Afio-
ro muchas veces esa etapa. Dar el salto para publicar
se produjo a una edad tardia, a los 33 afios, cuando ya
tenia un montdn de relatos escritos y algunas novelas.
Me presenté a dos premios importantes, el Tigre Juan
y el Azorin, en el afio 1987 y los gané ambos. Ade-
mas tuve la fortuna de ser invitado a la primera Se-
mana Negra de Gijon ese mismo afio. Toda literatura
tiene algo de terapéutico. En los libros estdn nuestros
demonios, nuestras obsesiones, deseos insatisfechos,
miedos. Inevitablemente el autor esta siempre en lo
que escribe. Mis novelas surgen a raiz de experiencias
personales, la fascinacion por algunos personajes his-
toricos o como modo de exorcizar miedos. Hay una
frase de Rosa Montero que me gusta mucho, con la
que estoy absolutamente de acuerdo: Escribimos con-
tra la muerte. Nuestros libros nos sobreviviran y vivi-
remos, cuando ya no estemos en este mundo, en nues-
tros lectores. Es una forma de alcanzar la eternidad.

VW: Hay escritores que dejan en nosotros a través
de sus novelas huellas imborrables a través del paso
de los afos. ;Recuerda el primer libro que ley6? ;Y la
primera historia que escribio? ;Qué edad tenia?

JLM: Comencé leyendo libros ilustrados que mis
padres me regalaban por Navidades o mis cumplea-
fos. En mi casa se regalaban libros y esa tradicion la
mantengo con mis hijos. La primera novela que re-
cuerdo haber leido fue La llamada de la selva, de Jack
London, que en realidad se llamaba La llamada de
la foresta, de la coleccion Novelas y Cuentos que mi
padre compraba en fasciculos y encuadernaba. Eran
del tamafio de las planas de un diario y estaban im-
presos a cuatro columnas. Me lei todas las novelas de
Jack London, luego las de Rudyard Kipling, después
Robert Louis Stevenson, Emilio Salgari, Julio Verne,
Enyd Blyton. Era un devorador de libros. La primera
novela que escribi era del Oeste. La tengo en algtin
cajon. A esa siguio una titulada Auschwitz, sobre el
campo de exterminio, lo que ahora me parece muy
extrafio para un nifo de doce afos escasos. Luego ya
me pasé a la épica, novelé la colonizacién del Nuevo
Mundo por parte de los britanicos en lo que ahora es
Estados Unidos, mds de mil paginas. Era un nifio raro
y obsesivo, raton de biblioteca, timido e introvertido
que huia de una realidad que no le bastaba.

VW: ;Hay algtn libro al que vuelva cada tanto o
que le haya marcado y que nos quiera contar?



JLM: Hay tanto por leer que no suelo volver sobre
los libros leidos. Haré una excepcién con uno de ellos,
con El corazon de las tinieblas de Josef Conrad, porque
lo lei siendo muy joven y es un libro para adultos. No
me importaria releer a Julio Cortazar que me influye
muchisimo en mis relatos. Al autor de Rayuela lo des-
cubri en 1969, recién matriculado en una universidad
de Barcelona que estaba en estado de guerra contra la
dictadura franquista.

VW: Después de 53 libros publicados, ;le aporta
la escritura lo mismo que cuando escribid la primera
de cuando ha escrito la altima, seflor Mufioz?

JLM: He mejorado literariamente hablando pero
he de confesar que, a medida que pasan los afos, se
pierde la inocencia y la capacidad de disfrute que
tenia uno cuando era un adolescente e imaginaba,
mientras escribia, esos mundos que existian en tu ca-
beza. Me he vuelto mucho mas racional escribiendo y
menos impulsivo. Lo mismo me pasa cuando leo un
libro o veo una pelicula. Imagino que es un proceso
normal que viene aparejado con la edad. Con los afios
te vuelves mas critico y exigente, hay menos cosas que
te satisfacen.

VW: Si tuviera que elegir un personaje de ficcion
de algun libro no de su autoria para sentarse a charlar
un rato, ;a quién elegiria?

JLM: Marin de Urtubia, el protagonista de la tri-
logia La pérdida del paraiso, sin lugar a dudas. Con ¢l
me irfa a un figén a tomar un cazo de vino peleén. Es
el personaje mas humano y noble que he alumbrado,
lo que no tiene mucho mérito teniendo en cuenta que
los protagonistas de casi todas mis novelas son tipos
oscuros y siniestros. Marin de Urtubia es valiente,
enamoradizo, duro y tierno a la vez, una idealizacién
de los hombres que surcaron los mares para descubrir
un Nuevo Mundo. Un sofiador con el que me identi-
fico plenamente.

VW: ;Café, una infusion, un refresco, vino blan-
co, cerveza, whisky? ;Qué toma mientras las musas le
acompafian y estd en pleno proceso creativo?

JLM: Tomaba whisky hasta que se evaporé el de la
botella que tenia y no lo repongo para evitar tentacio-
nes. El whisky es como una medicina que te abre las
arterias y te seda. El café es fundamental para mante-
nerte despierto. Antes era un escritor nocturno. Aho-
ra soy diurno, también. Lo que es mds importante,
mas que el whisky o el café, es el silencio y que no haya

absolutamente nadie a tu alrededor que te perturbe
cuando estds escribiendo. En mi casa actual tengo una
maravillosa buhardilla desde la que observo el paisaje
que me circunda y es un sitio excelente para escribir.

VW: ;Alguna mania a la hora de escribir o leer?

JLM: Silencio, para concentrarme. Cuando voy al
monte suelo llevar siempre un libro conmigo. El Coth
de Baretges, un mirador excepcional de la cara nor-
te del Pirineo, es mi sillon de lectura preferido. All,
en plena naturaleza, me tumbo a leer. En invierno me
gusta escribir junto al fuego mientras fumo en pipa.
También leo en la cama, antes de dormir.

VW: ;Cudnto tiempo le dedica a escribir?

JLM: Depende en lo que esté inmerso. Habitual-
mente unas cinco o seis horas. Si estoy en fiebre creati-
va, pues el doble. Cuando tengo que publicar un libro,
y estoy con las galeradas, el proceso mas duro y menos
agradecido de la escritura, puedo estar 16 horas segui-
das. Tengo la ventaja de ser obsesivo e incansable en lo
que se refiere a la literatura.



VW: ;Ha cambiado algtin final después de escribirlo?

JLM: Muchas veces. No solo los finales sino la no-
vela entera. Un mal final puede arruinar una novela,
por esa razon procuro que tenga sentido y cierre la
narracion. Muchas veces empiezo a escribir una his-
toria sin saber adonde me va a conducir. Esa forma de
escribir, que es muy gratificante, porque no esta en-
corsetada a esquemas previos, tiene su parte negativa
luego que es cuadrarlo todo. Una novela no esta ter-
minada hasta que no entra en imprenta.

WV: ;Qué le ha sido mas complicado: escribir, o
el marketing que hay tras hacerlo?

JLM: El marketing es una sobreexplotacion del au-
tor por parte de las editoriales. Antes eran ellas las que lo
hacfan. Ultimamente se ha impuesto que las editoriales
se dediquen simplemente a publicar el libro y el autor
sea el que tenga que venderse. Hablamos, claro estd, de
los autores no mediaticos, que somos el 95%. Para mi es
mas agotador publicitarme en las redes sociales que es-
cribir un libro, y desde luego menos satisfactorio. No de-
beria ser asi, pero lo es. Afioro los viejos tiempos en los
que me dedicaba simplemente a escribir y las editoriales,
por la cuenta que les traia, se dedicaban a venderte.

VW: ;Se puede compatibilizar la vida familiar y
social, siendo escritor durante tantos anos?

JLM: Es dificil que un cényuge aguante a un escri-
tor, sea hombre o mujer. La nuestra es una vocacion so-
litaria que exige una cantidad ingente de horas y hace
dificil la conciliacion familiar. El escritor necesita una
compafiia muy comprensiva que esté dispuesta a hacer
una serie de sacrificios enormes en aras de la literatu-
ra. Eso no siempre se entiende. Hay casos extremos,
como el de Sallinger, que se convirtié en un eremita y
se apart6 radicalmente del mundo, y hay otros, los me-
nos, de parejas que son escritores ambos y funcionan
como la formada por Paul Auster y Siri Hustvedt.

VW: Lo mejor que le ha pasado en su andadura
literaria y lo peor que ha vivido en el camino de darse
a conocer a los lectores.

JLM: Cuando Planeta me ofreci6 escribir La pér-
dida del paraiso y yo lo acepté como un desafio y me
volqué en el proyecto durante todo un afio de mi vida,
incluidas las noches que las dedicaba a sofar con la
narracion. Escribi sobre presion, pero tenia entonces
una capacidad inmensa de trabajo ya que compatibili-
zaba la escritura de las tres novelas que integran la tri-
logia con mis actividades laborales habituales que no
abandoné. Fue agotador. Lo peor, la inexplicable tra-
vesia del desierto de dos afios tras ganar el premio La
Sonrisa Vertical con Pubis de vello rojo y haber salido
en todos los medios de Espana, televisiones incluidas.
Seguia escribiendo novelas, de las que estaba muy sa-
tisfecho, pero era vetado por las editoriales, entre ellas
la propia Tusquets que me habia premiado y publica-
do. Nunca sabré por qué se produjo ese vacio a mi al-
rededor. Estuve a punto de tirar la toalla entonces y no
lo hice porque me llovieron, tampoco sé la razén, una
infinidad de colaboraciones en diarios y revistas que
me compensaron. Llegué a tener hasta diez colabora-
ciones al mes en Leer, Viajes National Geographique,
Noémadas, Playboy, Penthouse, Interviu, Cinemania,
GC, Traveler, El Sol, El Independiente, El Observador,
El Periddico, y todas muy bien pagadas.

VW: Una novela que le hubiera gustado escribir y
un autor/a que le haga vibrar.

JLM: Voy a desobedecer. Dos novelas: La monta-
fia mdgica y Bajo el volcdn. Me hace vibrar todo Julio
Cortazar.

VW: Un autor o autora que no recomendaria, ni
leeria nunca.



JLM: Joél Dicker, un autor que me parece una de
las mayores estafas de los ultimos afios. Alfaguara de-
bi6 pagar bien a los criticos que lo loan en las contra-
portadas. Es sencillamente infame.

VW: ;Cree que es una frivolidad mezclar arte y
mercado, creacion y venta?

JLM: Por supuesto, lo que ocurre es que en el
mundo editorial el editor tiene que recuperar la in-
version que hace por libro, no puede perder dinero.
De ahi la busqueda obsesiva del best-seller. Habitual-
mente lo comercial va en detrimento de la calidad en
todo tipo de expresion artistica. Estda muy de moda el
escritor medidtico, aquel que se ha hecho famoso por
un programa de television, por conducir un telediario,
o ser un showman, y luego se dedica a escribir libros,
o se los escriben, porque hay una serie de autores que
lideran las superventas, no voy a sefialarlos, cuyos li-
bros los escriben negros porque ellos no tienen ni idea
de armar una novela. Las tnicas novelas que escribi
por encargo fueron las de la trilogia de La pérdida del
paraiso, y sali airoso del desafio.

VW: Publicar a cualquier precio a pesar de la cali-
dad, ;no cree que nos estamos dejando influir por las
listas de los mds vendidos o los mds recomendados y
no estamos separando el grano de la paja?

JLM: Eso sucede sobre todo por la autopublica-
cidn. Todo el mundo se cree capaz de escribir un libro.
Hay que distinguir un proceso de redacciéon de una
escritura creativa, que no tienen nada que ver. Ahora,
incluso, abundan los libros pésimamente redactados
por gente que, sin haber leido un libro en su vida, se
creen capaces de escribir. El mundo editorial se ha
convertido en una selva y es muy dificil deslindar el
trigo de la paja. Hay tantisima paja que no se ve el
trigo. Y mucha de esa paja auspiciada por revistas lite-
rarias que responden a los intereses de las editoriales
que estan detras. Yo me fio mas de lo que me dicen
los colegas que de las publicaciones mercenarias. Los
mas vendidos, salvo excepciones, suelen ser basura,
me niego a leerlos.

VW: ;Les contaria a los lectores quién se escon-
de tras el autor de El viaje infinito y Malditos amores.
;Como surgieron estas dos obras?

JLM: Son de las mas personales, junto a Patpong
Road y La manzana helada. El viaje infinito, que habla
del viaje de la vida, es casi una biografia novelada en
la que me identifico con el protagonista, una perso-

na que viaja constantemente. En esa novela estdn re-
flejados algunos de los viajes que he realizado y hay,
también, un homenaje a la literatura y a los libros que
de joven me hicieron viajar y algunos episodios de mi
vida ficcionados. En Malditos amores he recopilado
todos los relatos que giraban en torno al amor y el de-
seo, algunos de ellos muy personales, otros completa-
mente inventados, en los que despliego erotismo, hu-
mor y ternura. Inevitablemente los escritores estamos
en lo que escribimos.

VW: Los que seguimos sus novelas, sabemos que
ha tocado y se atreve con cualquier género, ;qué le falta?

JLM: Pues me falta una novela ambientada en la
época romana y explorar la ciencia ficciéon. He escri-
to sobre el nazismo, el terrorismo, el descubrimien-
to de América, la conquista de México, gastronomia
canibal, viajeros, adictos al sexo, suicidas, venganzas,
novelas gdticas, de terror y hasta de humor. Procuro,
en cada una de mis novelas, reinventarme y desafiar-
me. Con La muerte del impostor, por ejemplo, he ex-
perimentado con al segunda persona del singular, un
tiempo verbal complejo que también estoy empleando
en la novela que estoy escribiendo en la actualidad,
una novela de horror ambientada en un pueblo perdi-
do del Valle de Aran.

VW: ;Qué van a encontrar los lectores entre las
paginas sus obras?

JLM: Mi deseo es transportarlos, abducirlos, se-
cuestrarlos durante las horas, dias o meses que me
estén leyendo. Aspiro a no causar jamas indiferencia
con ninguna de mis obras. Si escribo una novela sobre
el Holocausto, espero horrorizarlo; si me atrevo con
la conquista de México por Hernan Cortés, hacerlo
participe de una extraordinaria aventura vital; si es-
cribo una novela erética, excitarlo; si es una novela de
terror, asustarlo. Practico lo que denominaria una li-
teratura de los sentidos, mis novelas son muy visuales,
quiza por influencia del cine, otra de mis pasiones, y
sittio al lector en la accién de ellas: suda, siente dolor,
frio, hambre o placer. Y, como decia Manuel Vazquez
Montalban, escribo lo que me gustaria leer.

VW: Un principio al que se ha mantenido firme
durante todos estos afios de su carrera literaria.

JLM: Huir de la impostura, que es precisamente el
argumento de mi ultima novela publicada. Es lo que
mas detesto en una novela, la falsedad, el no ser ho-
nesto con uno mismo. Después, aunque no lo busco,



siempre hay en mis novelas dilemas morales y huyo
de los maniqueismos. Hasta los seres mas abyectos, y
podria citar, por ejemplo, a Aribert Ferdinand Heim,
el Doctor Muerte del campo de Mathausen y prota-
gonista de El rastro del lobo, tienen rasgos que los hu-
manizan, y lo mismo sucede en mi tetralogia sobre el
mundo de ETA formada por La caraqueia del Mani,
Tu corazon, Idoia, Cazadores en la nieve y El bosque
sin limites con los terroristas.

VW: ;Qué estd leyendo ahora?

JLM: He terminado una novela de John Le Carré,
Llamada para el muerto, un poemario de Esther Abe-
llan titulado Pasado en la boca y estoy con una novela
de Andreu Martin, Todos te recordardn.

VW: ;Un proyecto a corto plazo?

JLM: Un par. Novelar la vida de Caravaggio, uno
de los pintores mas importantes que ha dado la huma-
nidad y personaje complejo y tortuoso donde los haya,
y una novela sobre la vida de Robert Louis Stevenson,
uno de los autores que me marco y que ya estaba muy
presente en El viaje infinito.

VW: ;Una pelicula, una cancién, un género litera-
rio, una estacion del afio, un color, un olor evocador,
una frase que haya oido y se le haya quedado grabada
en el corazén?

JLM: Barry Lindon, de Stanley Kubrick, porque
es la perfeccion absoluta hecha cine; Caravenserai de
Carlos Santana, por toda una época que evoca cuando
la escucho; el otofo en el Valle, que es un cuadro natu-
ral de una belleza extraordinaria; el azul del hielo, que
he visto en Alaska e Islandia; y una frase que he oido
porque es mia: Te quiero de aqui a Orion.

VW: Hemos terminado «El té de las cinco con
Virginia W. y José Luis Mufioz» Ha sido un placer
contar con su presencia y quiero darle las gracias por
haber compartido este rato de charla conmigo.

JLM: El placer es mio. Creo que se le esta enfrian-
do el té.



Entrevista de Ginés Vera a Gonzalo Saenz

Entrevista que me concede Gonzalo Sdenz (Cor-
doba, 1971). Le pregunto por su novela Marinos
Mercantes (Torre de Lis) en la que se narra en pri-
mera persona las peripecias de un marino a bordo
del buque Talasa. Ficcion y realidad se dan la mano
en esta nouvelle dedicada a un capitan de la marina
mercante muy especial.

He leido en su biografia que su pasién por el mar
le ha llevado a navegar por el Atlantico. Desde Edim-
burgo hasta las costas canario-saharianas. ;Surgi6 en
alguno de estos viajes la idea de escribir Marinos mer-
cantes?;Quiza de alguna anécdota de su padre, mari-
no mercante, a quien dedica este libro?

Asi es, Ginés. La mayoria de los hechos que se
relatan en el libro son reales y muchos de ellos vivi-
dos en primera persona por mi padre. Mi padre se
pasé mucho tiempo navegando en grandes buques
mercantes que recorrian los mares de todo el mun-
do y cuando regresaba a casa, después de pasar varios
meses navegando, me contaba historias increibles. El
ultimo barco que capitane6 fue el Esperanza del Mar,
un buque hospital que socorre a otras embarcaciones.
También recuerdo las reuniones de marinos en el sa-
16n de mi casa y como sus conversaciones me dejaron

con la boca abierta mas de una vez. Realmente, las
anécdotas mds curiosas del libro no son inventadas,
sino basadas en hechos reales, y senti la necesidad de
cristalizarlas en esta obra.

En Marinos mercantes leemos situaciones y vici-
situdes propias de los hombres de mar. La de “hom-
bre al agua” contada aqui me ha llamado la atencién
por ese parrafo tan emotivo. Lo reproduzco para que
nos lo comente. “Cuando ves a un compariero en una
situacion tan extrema, el sentimiento de fraternidad
es tan fuerte que uno se arroja al rescate sin pensar
siquiera en su propia vida”

Los marinos de alta mar pasan mucho tiempo
juntos sin pisar tierra firme en un espacio reducido. Se
crean fuertes lazos de comparierismo que en situacio-
nes limite como un accidente, un naufragio o la caida
de un tripulante al agua les ayudan a sobrevivir. Esto
ocurre asi desde tiempo inmemorial. Hay pinturas y
litografias antiguas que recogen escenas de colision
entre barcos o rescates en el mar que conmueven por
su realismo, como por ejemplo las ilustraciones que
se hicieron en el siglo XIX sobre el hundimiento de la
vaporera La Plata, en la bahia de Vizcaya y muchisi-
mas otras. La cifra de marineros tragados por el mar
es desgraciadamente colosal. Por eso dijo con razén
Anacarsis, un filésofo escita del siglo VI a.C., que hay
tres clases de hombres: los que estan vivos, los que es-
tan muertos, y los que estan en el mar.

Hallamos también en esta nouvelle referencias
literarias. Por ejemplo, una cita de Mercé Rodoreda
o el libro Mar Adentro de Caballero Bonald. Tuve
oportunidad de hablar con un capitan de embarca-
cién y me dijo que la gente de mar es muy lectora.
Quiza por el tiempo para leer durante las travesias,
pensé. Hablenos de la inclusion de esas dos referen-
cias en Marinos mercantes y si es verdad esa aficion
lectora entre la marineria.

Las opciones de ocio para los marinos estan li-
mitadas porque no pueden salir del barco, muchas
veces, ni siquiera de su pequefio camarote. Los mari-
nos siempre llevan en sus barcos naipes y libros para
matar las horas que tienen libres. Con la literatura
pueden viajar con la mente, evadirse de su buque. Mi
padre, desde liego, era un lector voraz, y de hecho,
le recuerdo siempre aconsejandome obras de Victor
Hugo, Delibes, Dickens, Shakespeare o Dostoievski.



Hay obras clasicas que aiin no he leido de tantas veces
que escuché a mi padre pedirme que las leyera, pues
como decia Borges, el verbo leer, como el verbo amar
y el verbo sofiar, no soporta el modo imperativo.

Mas o menos a mitad de novela leemos que el
protagonista de Marinos mercantes vivié la mayor de
las desgracias navegando en el Talasa. Héblenos de la
parte de ficcion y de la parte de realidad que ha queri-
do incluir en esta historia marinera.

En este libro hay una labor de documentacién tan
amplia y concienzuda que el primer borrador de la
obra me pareci6 un ensayo novelado sobre los mari-
nos mercantes.

La trama amorosa del libro es pura ficcidn, aun-
que podria ser perfectamente real, pero las aventuras
y peripecias que viven los tripulantes del Talasa estan
sacados de historias reales que a veces han ocupado
titulares en la prensa, como el hundimiento de un
carguero espafol en el puerto de Alveiro, Portugal.
Mientras descargaban 2.000 toneladas de cemento el
barco se escord a estribor y se hundié en menos de
cinco minutos. Probablemente se traté de un corri-
miento de la carga, el caso es que el hundimiento del
buque cementero sorprendi6 a bordo a muchos de sus
tripulantes. Los marinos que lograron saltar al agua
fueron recogidos por un buque noruego, pero en las
horas siguientes, los servicios de rescate recogieron
los cadaveres del capitan y del primer oficial y otros
marineros que fallecieron en el accidente.

Sin lugar a dudas creo que Marinos mercantes
es un homenaje no solo a la profesiéon de su padre,
como ya apunté al hablar de la dedicatoria. También
a quienes eligen el mar como forma de vida. Porque
leemos que “..en que otra profesion podriamos ha-
ber encontrado mejores circunstancias para tomar la
decision de liberarnos de estas cadenas?” Coménte-
nos esas cadenas de quienes vivimos tierra adentro,
aunque como bien leemos ademas “luego no sabemos
prescindir de ellas y reincidimos en los mismos com-
portamientos y en las mismas pasiones”

Hubo una época en la que cuando llegabas al
puerto de otro continente parecia que recalabas en
otro planeta, de tan diferentes las cosas en relacion
con lo que estabas acostumbrados a ver. Algo pareci-
do alos exploradores de antafio cuando se adentraban
en territorios desconocidos. Esa es la parte roméntica
de una época que desaparecié con la brutal globaliza-
cién que ha sufrido el mundo. Sin embargo, las per-

sonas no hemos cambiado tanto: nuestras pasiones y
ataduras siguen siendo las mismas de siempre. Algo
que nace también de nuestra obsesion por desear lo
que no se tiene.

Pasiones y amor también hallaremos en Marinos
mercantes. Quiza sea mds un mito que una realidad
eso de que los marineros tienen una mujer en cada
puerto. Aunque no le preguntaré por eso, sino por
como ha evolucionado el mundo de la navegacion
ahora que ya no solo hay hombres a bordo. Que la
convivencia no es facil a bordo también aparece en su
novela. ;C6mo ve la incorporacién de la mujer al sec-
tor de la marina mercante?

Pienso que es un mito. El marino es un profesio-
nal y cuando llega a puerto en realidad es cuando mas
trabaja, porque los trabajos de carga y descarga de la
mercancia no se dejan solo en manos de los estiba-
dores del puerto sino que los oficiales y marineria del
barco colaboran y tienen que hacer, ademas, una labor
de permanente supervision.



Respecto a que la mujer se haya incorporado a
esta profesion es lo natural, ;qué impide que una mu-
jer sea la capitana de una barco?

Hay nombres propios en Marinos mercantes que
pueden sonar exdticos a la gente de tierra, leemos,
pero que son todo menos tranquilos para muchos
marinos de embarcaciones comerciales o de pesca.
Hablenos de el Golfo de Adén, Dar es Salaan, Callao,
Bellawan, Sumatra o Chittagong.

Yo he navegado con mi padre desde Vigo a Edim-
burgo en el Cobres, un buque con un cargamento de
automoviles nuevos, por el rio Rin hasta Estrasburgo
en el Mosquitera, un pequefio mercante con un carga-
mento de sal, y por las aguas canario-saharianas en el
Esperanza del Mar, un buque hospital.

El Golfo de Adén, Dar es Salaan, Callao, Bellawan,
Sumatra o Chittagong son lugares donde recalé mi
padre a lo largo de su carrera pero yo no he tenido la
suerte de conocerlos.

Me ha gustado una especie de reflexién casi me-
tafora que me gustaria que nos comentase. La de que
con los afos terminamos siendo marinos. Creo que es
extensible a algunas gentes de tierra. Porque con los
afos nos convertimos a veces en extrafios incluso para
nuestras propias familias, Nuestros habitos pierden la
utilidad y nuestros temas de conversacion su sentido.

Creo que en los marinos de alta mar es algo mu-
cho mas acusado porque se pierden muchas vivencias
y conversaciones de sus familias mientras estan na-
vegando. Se pierden incluso noticias importantes, no
solo familiares sino también de su pais. Como ves hay
muchas cosas de la vida de los marinos que les hacen
singulares. Por eso podemos volver a recordar la frase
de Anacarsis sobre que existen tres clases de hombres:
los vivos, los muertos, y los navegantes.






Reseia: Mercancia robada, Lluna Vicens

Por José Luis Muioz.

Hay escritoras que nacen, y otras que se hacen.
Lluna Vicens pertenece a esa primera categoria aun-
que haya tardado cinco décadas en atreverse a pu-
blicar, seguramente por ese pudor que todo escritor
tiene cuando da ese paso. Su estreno literario con
Doce dias, una vida (Parnasse Ediciones, 2019) —una
compilacion rigurosa de textos, sobre todo reflexivos,
aunque se colara, de cuando en cuando, alguna narra-
cion— ya nos daba idea de la hondura literaria de la
autora que era capaz de transmitir al papel sus estados
emocionales y provocar la empatia de muchos de sus
lectores. Era esa miscelanea un libro escrito con un
rigor encomiable, pedazos de buena literatura que el
lector lefa como latidos en su corazén. Un libro lleno
de sentimiento que, sin embargo, huia de la sensible-
ria, lo que no siempre es facil.

Mercancia robada es muy distinto. En primer lu-
gar porque es una novela, y negra, por afiadidura. Si
se podia tener la duda de que Lluna Vicens podria ar-
mar una historia larga sin desfallecer literariamente
en ningun momento, este libro es la prueba evidente
de ello. Metaliteratura, o autoficcion, puesto que se
trata de un relato testimonial, un alegato, remarcaria
yo, contra una de las muchas lacras que debieran sa-
cudir a nuestra sociedad: la trata de blancas. Se va a
adentrar el lector a lo largo de sus paginas en el dolo-
roso via crucis de la protagonista; se va a enfrentar a
un mundo sérdido y violento en el que los proxenetas
aterrorizan mediante la violencia mas descarnada a
esas mujeres robadas, de ahi el titulo, engafiadas, en-
cerradas para ser pasto de clientes que, con su dinero,
abren en canal sus cuerpos. Tras las luces de neén par-
padeantes de los bares de carretera, tras esa impostada
alegria que rodea al negocio del sexo venal, solo hay
explotacion, miseria y dolor que Lluna Vicens retrata
con toda su crudeza.

No es Mercancia robada una novela maniqueista
sino realista que detalla, sin obviar nada, todo un sub-
mundo sérdido que subsiste gracias a la vista gorda
de las autoridades y la complicidad de los usuarios del
negocio del sexo de pago. No vamos a abrir con esta
novela un debate sobre la prostitucion, si prohibirla o
tolerarla mediante una legislacion que proteja los de-
rechos de quienes la ejercen de forma voluntaria (las
menos), ni es ese el fin de su escritura; el libro es una
denuncia de esas redes mafiosas que compran y ven-

den mujeres como mera mercancia, las secuestran, las
agreden y violan, engafian y explotan, hasta las hacen
desaparecer, cuando les conviene, ante la indiferencia
de la sociedad que mira hacia otro lado y estigmatiza
a la victima. Una prostituta muerta no tiene la misma
consideracién que una mujer decente. Durante déca-
das, sin que lo detuvieran porque sus victimas eran
mujeres de la calle y no valia la pena investigar sus
muertes, un monstruo llamado Samuel Little asesind
a 93 de ellas en Estados Unidos.

Pero Mercancia robada no es un libro de tesis
sobre ese oscuro mundo que tan pingues beneficios
tiene en nuestro pais (unos 4100 millones de euros)
gracias a las rendijas de una legislacion laxa; estamos
ante una novela con mayusculas, bien escrita, sin im-
posturas, que avanza como un soplo aunque duela, y
mucho, al leerla. El lector enseguida se mete en la ca-
beza, y en el cuerpo ultrajado, de la protagonista de
este viaje al infierno en el que Lluna Vicens no elude
los aspectos mas sordidos y siniestros para armar esta
narraciéon impactante con la que aterriza en el mundo



de la novela negra. Si el fin de la literatura es no pro-
vocar la indiferencia sino hacer reflexionar y conmo-
cionar, Mercancia robada lo consigue: su lectura no
acaba cuando se llega a la ultima linea. Es un libro que
no se olvida porque esta escrito con las tripas y desde
el dolor. Es una novela catartica.



Resefa: Agitacion, Jorge Freire

Por Ginés J. Vera.

Nuestra sociedad no sabe aburrirse. Creo que este
podria ser un buen lema para introducir a grandes
rasgos el sentir de Agitacion (Paginas de espuma), de
Jorge Freire.

Con su tercer libro, este fildsofo, escritor y arti-
culista ha obtenido el XI Premio Malaga de Ensayo.
El subtitulo del libro también ayuda a comprender las
lineas de este ensayo: “sobre el mal de la impaciencia”.

Entre sus paginas vamos descubriendo que la so-
ciedad agitada se compone de individuos, de Homo
agitatus aquejados por aquel mal desde hace tiempo.
No es algo actual, aunque nos lo parezca. Freire se-
fala que los grupos humanos ejecutamos la agitacion
para espantar aquello que mas nos aterra. Aunque
curiosamente, nos habla también de ciertas parado-
jas, como la de que “quienes mueven a la agitacion
no suelen caer en ella”.

Encontramos en Agitacion varias referencias sobre
la labor del periodismo en esta cultura de la agitacion.
Y es que la cultura y la busqueda del conocimiento
también parece habernos agitado a lo largo de la His-
toria. Aunque algunas veces, mas como individuos,
caemos en el esnobismo de querer ser los mas cultos,
de anhelar la libertad total o lo novedoso sin reflexio-
nar sobre el verdadero sentido de esa busqueda.

Agitacion de algun modo nos agita internamente,
nos acerca a los sintomas y nos propone una suerte
de medicina del alma a través de la filosofia. Nos mo-
vemos, los Homo agitatus no sabemos ni aburrirnos
ni quedarnos quietos; siendo asi, detenerse a pensar
quiza sea una suerte de redencion o de balsamo in-
sumiso a quienes nos imponen la agitacién perpetua
hacia unos ideales vacuos.

Bajémonos de la rueda del hamster, huyamos del
mandato del goce obligatorio impuesto y leamos -pero
por el puro placer de leer-, empecemos por qué no por
este Agitacion y exorcicemos el mal de la impaciencia.



Reseina: Cocina de resistencia, Alberto Chicote

Alberto Chicote (Madrid, 1969). Soy cocinero y pre-
sentador de television. Asumi mi primera jefatura
de cocina a los 27 aiios, y a los 30 tomé el mando del
restaurante Nodo, donde por primera vez se plan-
ted una cocina de fusidn japonesa y espaiola. Mas
adelante, compaginé esta con la jefatura de Pan-
delujo, una casa de comidas renovada para el siglo
XXI. En 2012 empecé a grabar la edicion espaiiola
de Pesadilla en la cocina, de la que ya van siete tem-
poradas emitidas. Desde entonces, he trabajado en
varios programas de éxito como Top chef, ;Te lo vas
a comer?, Dietas a examen o El precio de los alimentos,
y he acompainado a los espectadores en las campa-
nadas con las que despedimos cada afo. En 2014
abri mi primer restaurante, Yakitoro, una taberna
japonesa con una cocina de fusion espainola y ja-
ponesa. En 2016 abrieron sus puertas una segunda
taberna y el restaurante Puertalsol, con una cocina
clasica de arraigo madrilefio. Tras muchos afos de
éxito al frente de Yakitoro, a finales del 2020, Inma
—mi mujer, mi compaiera y mis manos derecha e
izquierda— y yo dejamos su direccion para poner
en marcha nuevos proyectos en los que, desde en-
tonces, estamos enfrascados e ilusionados.

Por Ginés J. Vera.

No me he acercado a Cocina de resistencia (Pla-
neta), de Alberto Chicote, por lo mediatico de su au-
tor. Aunque a estas alturas, hay que reconocer que tras
Karlos Arguifiano, es el mas reconocible cocinero de
nuestra pequena pantalla.

Decia que me interes6 Cocina de resistencia no por
el autor, sino por las recetas. Y ya adelanto que no son
recetas refinadas, de las de tres estrellas Michelin o alre-
dedores. Desde el titulo me llamo la atencién que fuera
un libro de cocina responsable. Cocina de aprovecha-
miento, vamos. Algo que durante generaciones se hizo
por necesidad en muchos hogares espafoles y, lo que
son las cosas, volvemos a ello con mas o menos aficion.

Chicote presenta el libro animandonos a que si-
gamos sus pautas como quien transita por un bosque.
Hay un camino, una guia, aunque podemos hacer
nuestro propio camino. De esta guisa, ademads de unos
consejos fundamentales a la hora de ir a la compra y
preparar lo adquirido en casa, nos expone por seccio-
nes a leer y a cocinar casi a partes iguales. Donde digo
leer subrayo el verbo.

Chicote ameniza, por no usar el celebre ver-
bo maridar, cada receta con una anécdota o simi-
lar. Nunca ha sido muy panadero, nos asegura en la
de tortas de aceite supearomaticas; en la de la salsa
mahonesa comenta que esta es una salsa de origen
espafol, una de las grandes salsas basicas incluida
en los grandes tratados de cocina internacional. La
Inmapizza, por ejemplo, recibe ese nombre porque
se la dedica a su mujer... Y aunque también le hace
guifos, en otras, a algunos profesionales del sector,
me quedo por ejemplo con sus anécdotas de la infan-
cia, como el bizcocho Purita, cuando era un chaval
viviendo en Carabanchel, o ese juego con su herma-
no a la hora de comer canelones.

No me olvido de lo importante, el aprovecha-
miento. Esos restos de cocido para unas croquetas.
cédmo aprovechar las pechugas de pollo para hacer ca-
chopollos (una version libre de los escalopes Cordon
Bleau) o ese tatin de albaricoques en el que hace una
encomiable defensa de la fruta de temporada en un
mundo globalizado donde podemos adquirir casi de
todo casi todo el afo.

No me extiendo, mejor os acercais al libro. A este
Cocina de resistencia donde podréis leer y pasar a la
accion celebrando sus propuestas culinarias con la
manos en la masa. Que las disfrutéis.



Resena: Salud con razon, Dra. Judit Soto

Judit Soto (Barcelona, 1994) es médico, gradua-
da en Medicina por la Universidad Autéonoma de
Barcelona y master en Nutricion Clinica y Endo-
crinologia. Apasionada tanto de la cocina como
de la nutricion, unié ambas aficiones en su cuen-
ta de Instagram (@dracookinghealthy) y en un
blog bajo el mismo titulo. Dedicada a la divul-
gacion en los ambitos de su especialidad, Soto es
también autora de Recetas sin fibra, donde habla
sobre como prevenir y mejorar enfermedades con
una buena alimentacidn.

Por Ginés J. Vera.

Llega a las librerias Salud con razén (Paidos), de
la Dra. Judit Soto, y lo hace en un momento clave. Si,
porque hasta que el celebérrimo CoVi llegase a nues-
tras vidas uno de los grandes problemas de salud no
solo de Espaiia sino de los paises occidentales eran las
enfermedades cardiovasculares.

Las estadisticas son demoledoras. La pandemia ha
dejado huella y, con suerte, regresaremos a cierta nor-
malidad sanitaria. Una normalidad que nos habla de
las enfermedades cardiovasculares como principales
causantes de la mortalidad. También de las secuelas
de estas y otras patologias relacionadas con nuestros
hébitos de vida poco saludable. Porque tal y como nos
ilustra la Dra. Soto en Salud con razén conocemos los
mecanismos por los cuales esas enfermedades dafan
nuestro organismo y, por tanto, como prevenirlas.

Salud con razén repasa conceptos como la salud,
los prejuicios adquiridos, cudles son las enfermeda-
des asociadas al bienestar (o a su pérdida), cuadl es el
resultado de una mala dieta o si es tan “milagrosa” la
célebre Dieta Mediterranea. No ha de asustar leer qué
es la hipertensién o cémo podemos prevenirla, como
tampoco las enfermedades asociadas a elevados nive-
les de colesterol, grasas saturadas, la hiperglucemia o
el sindrome metabolico. Salud con razén mira con op-
timismo a quienes nos acerquemos a este libro.

La bibliografia queda al final, para quienes quie-
ran consultar las fuentes y estudios cientificos en una
era marcada por las fake news, sobre todo en temas
de salud. Nada nuevo, en eso estaremos de acuerdo.
Hay una cuarta parte en Salud con razén que también
quiero destacar, es la que incorpora 30 recetas inspi-
radas en la Dieta Mediterranea. ;Por qué? Porque nos

hemos acostumbrados a que si no nos duele nada es-
tamos bien, y las enfermedades cardiovasculares a ve-
ces juegan al despiste, cuando avisan suele ser dema-
siado tarde. Pero nunca es tarde para cuidarse, para
prevenir y mejorar nuestra calidad de vida.

Las recetas, como decia, inciden en el hecho de
que cuidarnos ni debe ni tiene por qué ser aburrido
o complicado. Un poco mas de fruta, verdura, frutos
secos, algo de ejercicio y restringir habitos nocivos es
la mejor medicina como seguro nos aconsejaria Hi-
pocrates si estuviera por aqui. Y de gustarle la cocina
seguro que también querria hincarle el diente a un
gazpacho de cerezas, a un ratatouille, a un falafel con
salsa tahini o a una naranja helada.

Empecemos a cuidarnos hoy para tener una estu-
penda calidad de vida desde hoy hasta el maximo que
podamos.



Reseiia: Un abrazo lector, El artista que pinto un caballo azul

Eric Carle

Por José R. Cortés Criado.

“Soy un artista y pinto un caballo azul y un coco-
drilo rojo y... Soy un artista.” Eric Carle: El artista que
pinté un caballo azul.

Es un libro de pastas y hojas de cartén, con las es-
quinas tomas, adecuado para los primerisimos lecto-
res, ya que estd encuadernado para que resista golpes,
mordiscos y lametones infantiles.

Su interior es maravilloso. Cada doble pagina es
una ilustracion. En la primera y en al altima vemos al
pintor en su estudio en plena faena artistica y, en las
demads, cada una de sus originales creaciones.

Este artista, como cualquier nifio, puede colorear
los animales dibujados segun le plazca, no sigue los
canones del realismo para dotar del color correspon-
diente a cada animal en el mundo natural. No, el artis-
ta pinta como siente y le apetece.

Por eso veremos un caballo azul, un cocodrilo
rojo, un 0so polar negro, un conejo rosa... todos en
movimiento, mostrando su nueva imagen con orgu-
llo, como el burro multicolorido.

Las imagines tienen mucha fuerza, tienen volu-
men, parecen formados por diferentes piezas de co-
lor, donde priman las texturas variadas, sobre fondos
varios, unas veces lisos, otras muy coloridos o con un
simple brochazo para marcar el horizonte. Eric Car-
le pint6 este caballo azul en honor al pintor aleman
Franz Mar, precursor del expresionismo.

Eric Carle esta influenciado por esa vanguardia
pictodrica y pinta haciendo uso del color en todas sus
tonalidades empleando diferentes texturas y asi surge
este libro para los prelectores y primeros lectores con
un texto muy sencillo que da la excusa para acercar a
los nifios la gama cromatica.

Los animales, ya sean salvajes o domésticos se
presentan con unos colores no convencionales que
dan mucha importancia a la libertad creativa y fomen-
tan la imaginacion de los pequefios lectores gracias a
su estilo libre de convenciones.

Es un libro precioso. Nada mas abrir las paginas
te atrapa dada la calidad de las ilustraciones y la fuerza
del color.



Reseiia: Un abrazo lector, Un Bosque en el aire, Beatriz Osés

Este libro obtuvo el XLIII Premio Barco de Vapor
en 2021.

Por José R. Cortés Criado.

“Habia pensado que podriamos derribar las pare-
des de la casa para que el olivo gigante y los otros mas
pequefios puedan crecer a sus anchas.” Beatriz Osés:
Un bosque en el aire.

Sin duda, un libro muy divertido. Nadie puede
imaginar dénde nos lleva Beatriz Osés viendo la por-
tada del libro, y no es para menos. Imaginé que seria
una historia de nifios en un bosque normal y corrien-
te, pero no es asi.

Los dos primeros personajes que aparecen son un
padre y un hijo supermodernos. El joven, un adoles-
cente que de vez en cuando intercala alguna expre-
sién en inglés, para que veamos el nivel de su super
colegio; por otro, el padre, sefior maduro, separado,
empresario de la construccién venido a menos y con
muchas horas de golf y gimnasio en su cuerpo.

Cuando peor esta la situacion econdémica de este,
recibe una oferta de su padre, también empresario,
pero que dio un giro a sus negocios y aposto por las
energias renovables. Le ofrece la herencia en vida a
cambio de un trabajito. Se trata de crear un bosque.

Lo que parece una locura, lo es y resulta una lo-
cura adictiva, puesto que todos los demas personajes
apoyan la idea y desean fervientemente que aquel se-
carral pase a ser un bonito bosque. Al afan por preser-
var el medioambiente se unen nifos, viejos y jévenes.

Los vecinos del lugar son muy especiales. Todos
tienen su historia particular, empezando pro el abuelo
y terminando por la japonesa despistada que creyen-
do legar a Barcelona acab6 en Solana del Infante, lla-
mada Katsumi, que entre otras cosas compone haikus.

Hay dos hermanas ancianas y campeonas de halte-
rofilia, que cuando jévenes conocieron a dos mozos que
luego desaparecieron de su vida; un sefior muy cegarato,
por haber aceptado ser probador de videojuegos; un se-
fior soltero que tiene hijos gracias a un arbol, su historia
es muy curiosa; una nifia que sabe mas de lo que parece,
un notario-médico-mecanico, un tabernero. .. En fin, un
grupo unico, al que habria que afiadir una singular bruja.

Al chico de ciudad se le cae el mundo encima,
junto a su reloj ultramoderno y su asesora virtual y su
navegador ultima generacion; al padre se le abre una
nueva oportunidad, aunque no cree que sobrevivira
ante tanto personaje estrambdtico y tantos arboles
que plantar.

Dentro de esta historia hay otras muchas, que na-
die puede sospechar que hayan ocurrido en aquel pa-
raje. Cada uno de los vecinos tiene su vida y su pasa-
do. Ningun lector se sentira ajeno alo que le cuentan y
sentird que forma parte de ese grupo tan heterogéneo
y tan interesante. Es un guifo a la oralidad que en-
vuelve al ser humano desde la noche de los tiempos.

Es una divertidisima historia llena de recovecos
que hara pasar un buen rato a los lectores. Esta ilus-
trada por Luna Pan, que con dibujos sencillos a todo
color que nos muestran a tan singulares protagonistas
y sus reacciones.



Reseiia: Un abrazo lector, La mujer del retrato, Monica Rodriguez

Por José R. Corés Criado.

“Quién eres, quién soy? Esa fue la pregunta de mi
infancia. No me reconocia en las otras nifias. Tampoco
en los nifos.” Mdnica Rodriguez: La mujer del retrato.

Los lectores se enfrentan a la vida de una ilustre
espafnola, Concepcidn Arenal, lejos de su papel como
mujer adulta y centrada en su infancia. En ese periodo
de nuestras vidas en el que se va moldeando el caracter.

La imagen de esta pensadora, siempre es la de una
sefiora de semblante severo. Ademds fue periodista,
poeta, dramaturga, experta en Derecho y pionera del
feminismo en Espafa fue una precursora del Trabajo
Social en nuestro pais, y denuncio las situaciones en
las carceles, la mendicidad...

Gracias este libro vemos la otra Concha, la nifia y
joven que se enfrenta a la vida con ganas de aprender
y razonar. Su pasion son los libros, sus ideas son libe-
rales y progresistas para la época. Su padre es su men-
tor y su guia, a pesar de morir joven y dejarla huérfana
de la figura paterna y de las ideas liberales, frente al
conservadurismo de su madre.

Conchita no entiende la sociedad que quiere que
las mujeres sean simples adornos, no cree que su fu-
turo dependa de encontrar un buen marido; para ella
la vida es disfrutar del campo, de los seres queridos y
aprender en los libros; después vendra su lucha para
hacer realidad sus deseos.

Moénica Rodriguez ha sabido crear un texto senci-
llo y complejo a la vez, que nos hace reflexionar como
si fuésemos la protagonista. Sentimos sus dudas, sus
anhelos, sus pasiones y nos identificamos con ella pa-
gina tras paginas. El resultado es una historia total-
mente creible cargada de sensibilidad.

La escritora resumen muy bien su vida cuando
dice: “Es una mujer increiblemente inteligente, y de-
bia darle mucha rabia que hombres menos inteligen-
tes pudiesen hacer cosas que a ella no le permitian.
Ahi tuvo esa lucha de identidad y también contra la
sociedad, porque era terriblemente injusto que no pu-
diese participar de esa, entonces, vida de hombres”.

Al texto se unen las imagenes creadas por una ta-
taranieta de la protagonista que, a partir de la novela
escrita por Rodriguez, ide6 unos personajes y unos
marcos donde se desarrolla la infancia y juventud de
esta mujer tan singular.

Teresa Novoa nos presenta unas imdgenes sen-
cillas, con poco color; predominan blancos y negros
con su gama de grises y algunos tonos verdes y el pelo
r0jo, que enmarca esa cara de ojos enormes.

Hay paginas muy con seguidas como la despedida
de Conchita de sus montanas, la ciudad de Madrid o
sus dudas existenciales. Son dibujos sencillos carga-
dos de sentimientos y matices que atrapan al lector.

Creo que este libro, que lleva como subtitulo,
Concepcion Arenal. Vida posible de una nifa pelirro-
ja, gustard a los jovenes lectores porque en €l veran las
inquietudes de una persona que no se conforma con
llevar una vida anodina.






Articulo: Virginia Woolf

Por José Luis Muioz.

El 25 de enero pasado, se celebraba el aniversa-
rio del nacimiento de Virginia Woolf , en Kensington,
Reino Unido, una de las escritoras mas extraordinarias
que ha dado la literatura y yo descubria, fascinado, sus
libros en la inabarcable biblioteca de mi padre gracias
a su escrupuloso orden alfabético que yo mantengo en
la mia siguiendo las enseflanzas practicas de mi pro-
genitor. Tenia 16 aflos cuando el lector precoz que yo
era ley6 Al faro, Las olas, La sefiora Dalloway y Orlan-
do. No eran de lectura facil. Se escapaban esas novelas
de la narrativa convencional para derivar a una espe-
cie de género mixto entre esta y el ensayo. Leyéndolas
se podia adivinar el alma atormentada de una mujer
que escribia desde el dolor sin saber que su obra iba a
ser tan trascendente. En unos tiempos en que la mujer
estaba relegada a acompafar y apuntalar al marido,
la britanica nacida en Londres se erigié como un es-
tandarte del feminismo, pese a adoptar forzosamente
el apellido de su conyuge, como miembro del selecto
grupo de Bloomsbury en el que estaban E.M. Foster,
J.M. Keynes, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein,
Gerald Brennan, Dora Carrington, Lytton Strachey, la
elite de los escritores, poetas, pintores, economistas y
filésofos de su tiempo.

Virginia Woolf debié heredar los genes literarios
de su padre Leslie Stephen que era novelista y ensa-
yista. En el hogar de la joven Virginia se respiraba li-
teratura por todos los poros porque lo frecuentaban
gente como Thomas Hardy o Henry James. Esa Vir-
ginia Woolf de la alta burguesia britanica, crecida en
un exquisito ambiente victoriano, pasaba los veranos
junto a la playa, en Cornualles, en la regia casa de Ta-
lland House desde donde podia ver perfectamente la
silueta del faro de una de sus novelas.

La muerte y la desgracia la acecharon durante
toda su vida y dejaron su impronta en su literatura,
un poso dramatico indeleble y una tendencia auto-
destructiva. Pierde a su madre a los 13 afos, y a su
hermana Stella dos afnos después, durante su noche de
bodas a causa de una peritonitis. Cuando, poco mas
tarde, muere su padre, se produce su primera crisis
nerviosa, agravada por los abusos sexuales que sufri6
a manos de sus hermanastros George y Gerald Duc-
kworth. Todos estos acontecimientos influyen en su
disfuncionalidad mental que la acompanard durante
toda su existencia.

Una Virginia Woolf de treinta afios se casa con
Leonard Woolf, un judio escritor y editor con el que
crea la editorial Hogarth Press que publica a Kathe-
rine Mansfield, T.S. Elliot, Sigmund Freud y toda la
obra de la escritora. Inicia, dentro de un matrimonio
abierto, una relacién amorosa con la también escri-
tora Vita Sackville-West a quien dedica su novela
Orlando. A los criticos de la época les cuesta tiempo
entender la obra de esta exquisita escritora, mas re-
flexiva que narrativa, y no la reconocieron hasta la
publicacién de Al faro y La sefiora Dalloway. Virgi-
nia Woolf practicaba una literatura intimista a través
de la cual desnudaba su alma, algo mas propio de la
poesia que de la narrativa. El trastorno bipolar que
padecia y la sumia en periddicas depresiones, la seco
literariamente hablando hasta el punto de que llegé
un momento que ya no pudo escribir mas, y para ella
no habia vida mas alla de la literatura, y fue cuando
se quito la vida arrojandose a un rio y dejando a su
esposo Leonard una de las mas emotivas cartas de
despedida jamas escrita: -’No puedo seguir arrui-
nando tu vida durante mas tiempo’, le dijo.

Hoy, Virginia Woolf, sigue mas viva que nuncayla
reviviré de forma particular entre las lineas de una edi-
cion de su novela Orlando de la Editorial Sudamerica-
na de 1943, ocho afios antes de que yo naciera, traduci-
da del inglés por Jorge Luis Borges, un lujo que puedo
permitirme gracias a mi progenitor. Ese libro, una de
las muchas joyas de mi biblioteca, es el hilo invisible
que me une a la escritora britanica y a mi propio padre.



Pupt

WWW. PUPEILUSTRA .COM

@pupeilustra - hola@pupeilustra.com













Relato: El hotel encantado del Salto de Tequendama

Fragmento del libro Casas encantadas del mundo

Jose Manuel Garcia Bautista

Es, sin duda alguna, uno de los lugares mas em-
blematicos que podemos encontrar en Colombia si
queremos realizar un viaje de misterio, un viaje en
busca de las casas encantadas y edificios embrujados,
es el lugar donde se enclava el mitico hotel del Salto de
Tequendama.

Es el edificio mas encantado y con mas historia,
paranormal, del pais. Alla donde el viajero ve inte-
rrumpido su descanso debido a los misteriosos he-
chos narrados en su interior y que, poco a poco, com-
prueba como la realidad supera a la ficcion.

Se enclava en un paisaje natural donde una impre-
sionante cascada encastrada en la roca y vegetacion de
la zona llama poderosamente la atencion. El agua cae
desde una altura de 127 metros y suele ser uno de los
lugares mas visitados del pais, alli, majestuoso, dejan-
do ver las lineas clasicas de su arquitectura, se alza,
impertérrito, el viejo hotel, alla donde se unia la vida
y la muerte o se dejaba a aquella para encontrar a esta.

Fueron mis buenos amigos Juan José Revenga y
Lorenzo Fernandez Bueno los que me hablaron de
este lugar y de sus misterios, hoy he tenido la oportu-
nidad de visitarlo, de investigarlo y de dejarme llevar
por su encanto y por las terrorificas experiencias que
en su interior se cuentan.

El edificio es muy antiguo, casi un siglo lo contem-
pla. Fue construido en 1923 por una empresa alemana
y se inaugurd en 1927, siendo iniciativa de Pedro Nel
Ospina, presidente de la época; era ciertamente elitis-

ta, donde lo mds granado de la sociedad capitalina se
reunia, si bien se pretendia que fuera una estacion de
tren. Las vistas y el entorno hicieron que se convir-
tiera en un centro social muy popular. Desde el acan-
tilado se domina el horizonte y no fueron pocos los
que acudian al lugar para lanzarse al vacio, suicidarse
y perder la vida. Ello hizo que el hotel fuera perdiendo
el glamour de antafo y se fuera quedando lastrado en
el olvido, tomado por el tiempo. Comenzaron a proli-
ferar historias de fantasmas y apariciones espectrales
en su interior y comienza su historia paranormal.

En Colombia lo llaman, popularmente, como el
Lago de los Muertos, y se advertia a los suicidas la
prohibicién de acercarse demasiado al precipicio para
evitar muertes. Pero aun asi, estas se producian. De
entre los casos mas llamativos encontramos el de una
religiosa, una monja que cay6 desde aquella altura.

En 1932 fue Alberto Campos el que decidi6 per-
der la vida en el Tequendama, dejé una carta en la
cual se podia leer: “No culpen a nadie de mi muerte
ni digan otra cosa que la siguiente. Estaba satisfecho
de la vida y no queria vivir mas. A mi padre tenga va-
lor para no demostrar su pena. A mi amor: te quise y
muero con el deseo de que no sufras demasiado. A mi
hermano, mucho juicio de ahora en adelante (...)” tal
y como publicé el periddico El Tiempo.

Maria Prieto tenia 18 afios solo y pertenecia a una
distinguida familia de la ciudad, pero el amor y el des-
amor no atiende a la posicion social y también quiso
dejar una nota de suicidio: “Por la ingratitud de mi
novio, me confundo en la profundidad del misterioso
Salto de Tequendama. Maria”.

Mi buena amiga Mado Martinez publicé un li-
bro sobre los misterios de Colombia y a ella Francisco
Guacaneme le narré como en el lugar, cierta noche,
pudo escuchar un susurro de otro mundo; a aquel
susurro le acompanaron una serie de ruidos extrafios
y el ladrido inquieto de los perros. Pero el susurro
volvié a surgir con fuerza verbalizando el nombre de
Francisco. Encendi¢ la luz y solo pudo notar un frio
gélido que le calaba cada poro de su cuerpo. Sali6 de la
habitacion y, a cierta distancia, pudo ver el deambular



de una monja inexistente: “Traté de preguntarle qué
hacia alli, pero no recibi respuesta. Luego ella se gir6
y camino hacia la oscuridad de una colina para nunca
mas volverla a ver”.

Edwin Robles, investigador y experto en tematica
paranormal, explicé a Mado Martinez como acudié
junto a un grupo de trece personas al hotel del Salto
de Tequendama, una de las personas que le acompa-
naba quiso inspeccionar de forma independiente el
edificio, la casona de tres pisos con dos sotanos, en
la oscuridad de la noche: “La casa abandonada tenia
las paredes peladas, llenas de grafitis, sin suelo; pisa-
bas sobre la arena; las ventanas sin vidrios”, narraba
Robles en Colombia Sobrenatural. Después de media
hora buscando a la joven, Edwin Robles, con camara
de visién nocturna, bajé a la zona de los sétanos: “De
repente apareci6 la muchacha, que estuvo perdida por
alrededor de una hora”. Era como si hubiera perdido
la nocion del tiempo.

En el edificio, a decir de los testigos, se producen
todo tipo de fendmenos extraios, apariciones y para-
fonia, es el lugar mas encantado de Colombia y hoy
es la Casa Museo Salto de Tequendama Biodiversidad
y Cultura. El hotel El Refugio del Salto, es un Museo,
donde muchos viven de forma muy especial el miste-
rio que él encierra y que tiene que ver mucho con ese
temido mas alla. Atras quedo el Salto de Tequendama,
en el kilémetro 5,7 via Mesitas, vereda San Francisco,
Soacha (Cundinamarca), con mi gratitud a los que me
ensefiaron que lo imposible también tiene un hueco
en este entorno indescriptible.

Fin

© Jose Manuel Garcia Bautista



Relato: Indelenda, Julian Granado

Relato premiado en el Concurso de Cuentos “Tril-
ce” (Sidney, Australia, 2020).

Pero, ;donde vas, muchacho? ;Adonde te crees
que vas, trepando sobre mis hombros?

Si continuas la escalada, terminaras por resbalar
y partirte la crisma. Mira que este marmol es pulido
como el vidrio. No en vano fue extraido, por deporta-
dos, de la veta mds rica y profunda que se encontrd en
el yacimiento.

Una vez seleccionados, los mejores bloques serian
enviados a la capital para destinarse a mi efigie, que
se erigio en el centro de esta Gran Plaza del Pueblo,
abierta al rio. Y frente a él me instalaron, para ver pa-
sar sus ondas por toda la eternidad.

Que por cierto ha sido efimera. Me inauguraron
al tercer afio de mi muerte, aprovechado para trasla-
dar aqui los restos de béla Imre’. Pero solo quince afos
después, con estos ojos de piedra vi navegar rio abajo
una barcaza en la que viajaban ocho o diez hermanas
mias, de tamafio natural y en distintas poses. Todas
compartiendo esa inclinacién diagonal, tan distintiva
de mis comparecencias publicas, como si desafiara al
tiempo o tirara de éL.

Asi me echaba yo hacia adelante para arengar a las
masas, y asi me inmortalizaban esas estatuas menores.
Habian presidido plazas de la Revolucion, asambleas
provinciales y tribunales populares, antes de ser ad-
quiridas por un americano coleccionista de leyendas
en trance de extincion. Protegidas de la lluvia por un
toldo cochambroso, les chorreaba el agua por el men-
ton y les goteaba de la perilla.

Ya les habian cambiado el nombre del Padre de la
Patria a incontables institutos, granjas, embalses, aveni-
das, factorias o incluso accidentes geograficos. Deroga-
ron la Constitucion que yo habia promulgado, y se atre-
vieron a sugerir incluso que el Partido del Trabajo fuese
declarado ilegal. Pero jamas crei que se atrevieran con-
migo, el alma en piedra de la lucha y la emancipacion.

Siempre traté de inculcarles a mis sucesores que,
precisamente porque lo amamos y conocemos, no en-
tendemos que el pueblo sea tan inteligente como lo

consideran las democracias capitalistas. Carece, por
ejemplo, de la capacidad de abstraccién precisa para
comprender una revolucion. Eso es algo que nunca con-
seguiremos imbuirles a las masas, nos resignamos a ma-
nejar sucedaneos que, paraddjicamente, nos suministra
una fuente denostada como la religion. Previa sustitu-
cion del concepto de divinidad por el de socialismo.

Poco importan los medios, con tal de que los cultos
revolucionarios también se articulen alrededor de un
centro litiirgico. Como el reguero humano que a cual-
quier hora del dia esperaba su turno para visitarme. Pe-
netraban por una portezuela bajo mi nuez, flanqueada
por los dos soldados que montaban guardia a la altura
de mis yugulares. Eran obreros y campesinos que pere-
grinaban una vez en la vida, para pasar bajo la sombra
terrible del hombre que, sin embargo, mejor entendio
las limitaciones de su pueblo. Esa inepcia, irremediable
como la tierra arisca de este pobre pais, que tanto es-
fuerzo reclama para el parco fruto que devuelve.

Por entonces los labriegos que venian a verme olian
a tierra, y los porqueros a cerdos y los metalurgicos a
grasa. Nadie disimulaba su origen ni condicién. Las
clases se habian abolido, el igualitarismo era el patrén a
seguir, y la estética de la multiplicidad estaba prohibida.

iQué distinta aquella pobre y noble gente de ti!
Con esa ropa deportiva tres tallas mayor que tu, las
voluminosas zapatillas que te habras agenciado en el
mercado negro y el reluciente casco rojo, apenas he
podido identificar tu procedencia. Hasta que me he
fijado en los aceitosos rizos de tu cabellera, y en tus
ojos cenicientos y tus maneras sigilosas: ti eres un
turco-albanés del Kratzevo.

Tus padres andaban desperdigados por el pais, hos-
tiles o ajenos a la Revolucidn. Para implicarlos en ella, el
Comité Central decidi6 concentrarlos en la cuenca hu-
llera. El trasplante demografico fue arduo y complejo.
Hubo influyentes lideres de la etnia que se declararon
en rebeldia, otros que practicaron actos de sedicién o
sabotaje... A todos se fusild, pero esas actividades re-
trasaron no poco la repoblacion. Se hizo preciso cons-
truir pueblos enteros de naves comunitarias en las que
alojar a aquellos turcos renuentes. Que rendian con ba-
ches periddicos y deliberados, a los que el Estado res-
pondia con reducciones de la racién carnica mensual.

1 El tio Imre, apodo popular por el que era conocido el lider comunista Imre Dmitrov (1915-1975).



He recordado el éxodo de los tuyos viéndote re-
gresar a la capital de la que, jquién sabe!, tal vez par-
tieras siendo muy nifio aun. Ahora llegas masticando
chicle y braceando como un negro del Bronx, los cas-
cos en las orejas y el walkman a la cintura. Ta también
sofardas con emigrar a América, claro...

;Sabes? Yo, como tu, aprendi inglés por mi cuenta,
y acudi a convenciones politicas que me permitieron
conocer Roma, Paris, Londres, los placeres suntuarios
de la Costa Azul... Incluso me invitaron a un pleno
de las Naciones Unidas. Fue precisamente a mi regre-
so de Nueva York cuando decidi expulsar a los pocos
embajadores occidentales atin acreditados en nuestra
Patria, cerrando tras ellos las fronteras.

Tal vez sea por hacer méritos que, antes de intentar
la aventura de la expatriacion, te dispones tu a cumplir
el encargo del actual gobierno. Han tenido que recu-
rrir a un experto y resabiado dinamitero del Kratzevo
para volar el recalcitrante busto de béla Imre, tultimo
de los emblemas que quedan en pie de la tirania.

A los mineros os falté tiempo para promover los
primeros disturbios cuando nos alcanzé el seismo li-
beralizador de la Perestroika. Secundando a los polacos
de Gdansk, os apresurasteis a fundar vuestro sindica-
to, a imagen y semejanza de Solidarnosc. Y envalento-
nados por las vacilaciones del pusilanime Mirov?, os
sublevasteis ya sin tapujos contra el régimen socialista.

Los respetables politicos de nuevo cufio te envian
ahora con esa mochila de cargas explosivas, que vas
introduciendo en los poros de mi piel. Siempre al rit-
mo descoyuntado del break-dance, como un profe-
sional carente de pasiones viscerales. Pero yo imagino
que me odias de una forma imprecisa. En la misma
medida que me temes, y por eso evitas encontrarte
con mis ojos de basalto. Te sobrecoge el monstruoso
crimen en que incurre todo iconoclasta.

Lo sé por propia experiencia. Yo profané muchas
imagenes sagradas. La de un rey coronado, la de al-
gunos sables presuntamente invictos, la de varios in-
telectuales en proceso de canonizacion... Y esa vesa-
nia iconoclasta, tan humana, me persigue ahora en la
eternidad de la piedra. Siento como si fueran de barro
mis cimientos, alli donde la urna contiene una momi-
ficada prolongacién de lo que fui en vida. Y no me ho-
rrorizo por el dolor que ocasioné, no. Ni por la sangre

que verti... Solo que no me deja morir del todo, para
vivir en la perpetuidad incuestionable de las estatuas.

De hecho, creo experimentar mas emociones aho-
ra que no puedo expresarlas. Y eso, para una estatua,
es una enfermedad. Tuve la impresion de padecerla
cuando me percaté de que planeaban acabar conmigo,
y la pena que eso me produjo no hizo sino confirmar
el fracaso de mi condiciéon marmorea.

El primero de los indicios premonitorios habia
sido la visita de Tibor Drusikja, mi fiel amigo Tibor,
que me miraba compungido desde un costado de la
plaza. Se junté a su alrededor una congregacion de
viejos, y desplegaron una pancarta en la que se lefa
“De malos patriotas es olvidar a sus héroes”. Ese mis-
mo dia se reunidé a mis pies una pequena legion de
obreros, con gruas maéviles y maquinaria de transpor-
te. Cual si me colocaran una camisa de fuerza, me la-
cearon con fuertes vientos de acero, y antes de que me
diera cuenta estaban tirando de ellos. Querian despe-
dazarme, destrozar lo que habian levantado piedra a
piedra afos atras. Los neumaticos patinaban sobre los
adoquines, mientras los motores resoplaban apurados
al limite y yo me afianzaba con sorda rabia sobre el
terreno. No sé si esto ultimo influirfa en la rotura final
de los cables, que saltaron como cuerdas de violin se-
gadas por una melodia enloquecida.

El tropiezo no los haria cejar en su acoso. Tampo-
co abandonaba el tenaz Drusikja. Parecido a mis esta-
tuas que se deslizaron por el Danubio, se le veia hie-
ratico bajo la lluvia, la pechera constelada de medallas
ganadas en la guerra de liberacion. Siempre tocado
con la boina que usé mientras luchaba a mis 6rdenes,
en la que habia un par de agujeros de bala.

Para la segunda tentativa echaron mano ya de los
explosivos, si bien continuaban subestimando mi so-
lidez. Distribuyeron por el mausoleo unos petardos
parecidos a los que le arrojabamos al rey Paulus’, ni
siquiera comparables a los artefactos que explosiona-
ban al paso de los convoyes nazis. Como era previsi-
ble, lo unico que consiguieron fue resquebrajar el ba-
samento, convirtiéndome asi en un coloso amenazado
de ruina, pero ni mucho menos derribado en tierra.

El invierno siguiente fue tan conflictivo que me
dejaron en paz una temporada. Un banco de concen-
tracion se declard en quiebra, llevandose por delante

2 Petja Mirov, yerno de Dmitrov y sucesor suyo. Fusilado tras la insurreccién anticomunista el 25 de diciembre de 1989.
3 El rey Paulus IT (1901-1980) fue el ultimo monarca de la dinastia simeonida, liquidada tras la expulsién de los nazis.



los ahorros de los pobres. La gente defraudada exigio6
el linchamiento de los estafadores, amotinandose con-
tra las autoridades. El presidente liberal Jristo Filipos
fue acusado de connivencia con el negocio sucio. Y
yo disfruté de una fria satisfaccion, la de verles sufrir
las mismas calumnias e infundios que ellos habian in-
ventado contra mi después de muerto: que si era un
erotdmano patologico, que si tenia fabulosas cuentas
secretas en Suiza, que si me hacia traer caviar impor-
tado y champan francés en los contados vuelos que
aterrizaban en nuestro aerédromo...

Ante el clima creado de auténtica guerra civil, in-
tervino un contingente de cascos azules, cuya presen-
cia “neutral” abri6 definitivamente las puertas al mer-
cado occidental. A falta de banqueros profesionales
pasaron a controlarlo las nuevas mafias de hampones
y contrabandistas.

Los buitres del FMI serenaron la situacién, im-
poniendo la politica a seguir en lo sucesivo. Y enton-
ces los renegados del comunismo volvieron a la carga
contra béla Imre.

En el fondo no les faltaba razoén, yo también per-
segui a los enemigos de mi régimen con safa infinita y
hasta las altimas consecuencias. Su anulacion politica
no bastaba, era preciso liquidarlos fisicamente. Y aun
asi tampoco desaparecian por completo, les sobrevi-
vian sus familiares dolidos, sus amigos rencorosos,
sus partidarios, y uno a uno habia que suprimirlos.
Al tiempo que su nombre, multiplicado por las esqui-
nas del pais, los documentos oficiales, los textos es-
colares... Un trabajo improbo, a cada paso asaltado
por el fantasma fotografico de su imagen en los ar-
chivos. Habia que borrarla de todos. Aunque, incluso
sin nombrarlo ni verlo retratado, siempre podia haber
alguien pensando en él.

Como ocurrié con Barheim®, que yo crei definiti-
vamente olvidado y ahora resurgia de sus cenizas, ca-
lificado como “el primer demécrata inmolado en las
purgas de la era aciaga”. Antes de ajusticiarlo, me re-
mitieron una foto suya en el campo de internamiento.
Se parece a mi hija y a Mirov, cuando los cazaron en
Slavja y se apresuraron a tomar aquella instantdnea de
la humillacién que le daria la vuelta al mundo. Préce-
res caidos en desgracia. Deslumbrados por el flash que
congela esa expresion implorante de canallas arrepen-
tidos, compuesta a instancia de los torturadores.

Al igual que tantas otras, esas muertes las ocasioné
yo. La de mi antiguo camarada Barheim firmando sin
vacilar la sentencia. Las de mi yerno e hija indirectamen-
te, sus verdugos se ensafiaron con ellos porque ya no po-
dian hacerlo conmigo. Sin embargo, eran muertes inelu-
dibles que reclamaba la pira de la Historia. En cambio, la
que mas iba a afectarme seria la de mi amigo Tibor. Una
muerte inutil y estipida, ocurrida en plena calle durante
los tiroteos del pasado invierno. Un francotirador deses-
perado se sintid atraido por aquel mont6n de condeco-
raciones, alguna quizas de oro, y dispar6 a la cabeza para
no manchar de sangre la mercancia. El tercer agujero de
la boina, después de tanto falso aviso, fue el mortal.

Carentes pues de cabeza dirigente, los comunistas
seniles no vienen ya con su pancarta a darme dnimos.
Me encuentro solo frente a este cachorro de barrenero
turco-albanés, que va escalando mi frondoso bigote,
minando mis orificios... Sin una clara nocién del al-
cance incalculable que tiene su acto de demolicién.

Y es que los jovenes ignoran la real magnitud del
pasado, no hay cronica que se lo cuente exactamente.
De hecho lo joven ylo viejo son trayectorias destinadas
a colisionar, porque ambas concepciones tienen razén
a su manera. El error de Gorbachov y los suyos con-
sisti6 en creer que estaban equivocados, que la razén
pertenecia a los jévenes y habia que darsela sin mas.

Me pregunto por la cuota de razén que corres-
pondia a los viejos y sanguinarios ministros del rey
Paulus, y que les negamos los jovenes comunistas de
entonces. O por la que asistiria a los jovenes disiden-
tes del 60, esa que sojuzgaron mis viejos y sanguina-
rios tribunales politicos.

Ahora recorro con la mirada el extenuante perime-
tro de esta gran plaza que ya no es la del Pueblo. Una
de tantas cosas que han cambiado. Como si el propio
aire hubiera modificado su composicion hasta hacerse
irrespirable para mis amigos, desaparecidos todos.

Diviso, eso si, el edificio del sanatorio en la otra
orilla. Realmente una residencia de acogida para anti-
guos cuadros del Partido, amenazados por la indigen-
cia, los achaques o los ajustes de cuentas. En una mo-
desta alcoba de la primera planta vive ain Zina®. Por
las mafanas, con un chal sobre los hombros, se asoma
ala ventana para comprobar mi estado. La siento mur-
murar para si las recomendaciones que toda la vida

4 Ambrose Barheim, estrecho colaborador de Dmitrov, hasta ser ejecutado por desviacionismo en 1957.
5 Zinaida Berdipsova, esposa de Dmitrov, declarada en vida Madre de la Patria.



estuvo haciéndome, acerca de mi atuendo, de las de-
cisiones a adoptar, de las deslealtades que se fragua-
ban en mi entorno... Resulta curioso que un hombre
como yo se plegara al trato maternal que me dispensa-
ba mi compafiera. Ahora tiene noventa afos, el mal de
Parkinson y un atroz reumatismo, pero no ha perdido
su firmeza de caracter. Hace pocos afos una horda de
desalmados, enloquecidos por la escasez de alimentos,
trat de asaltar la residencia. Sin amilanarse, la vieja
Zinaida organizd la defensa. Los ancianos se atrinche-
raron tras las ventanas, y ella misma asomo los cafio-
nes de una escopeta y comenz6 a disparar andanadas,
a las que el temblor del pulso hacia imprevisibles.

Zina y yo nos hallamos aun bajo los efectos de
la sorpresa que nos produjo el derrumbamiento de
nuestro mundo. Cay6 como un castillo de naipes, sin
lucha, sin anuncios y sin condiciones. Y eso no lo po-
demos entender. Lo que nos define a los comunistas es
nuestra capacidad de resistencia. No del todo merito-
ria, pues consiste en una imposibilidad de rendicién,
ya sea a las abrumadoras evidencias como a la supe-
rioridad numérica del enemigo. Sabiamos de antiguo
que nuestro entramado hacia agua, que habia cuadros
corrompidos e imponderables de la naturaleza huma-
na que la pedagogia socialista no lograria corregir. Y
aun asi, nosotros no habriamos entregado sin mas la
nave del Estado popular, como ha hecho esa troupe
de revisionistas vendidos a la gldsnost. Igual que los
comunistas de antes, Zina y yo esperamos la segura
muerte, solo es cuestion de tiempo. Pero no sabemos
dejar, cruzados de brazos, que nadie nos mate.

Bajo el parpado derecho tengo una cicatriz, que
me produjo una esquirla cuando la voladura del cuar-
tel de la Gestapo. A Zina le gustaba tocar el diminuto
fragmento atn sepultado bajo la piel, como jugando
con su forma. Hizo que el hoyuelo fuese respetado por
mi escultor Dervashe, con el cual acordé que insta-
lara en la obra una serie de trampas, inspiradas en la
maldicion piramidal de los faraones. A Dervashe se le
prometio y de hecho se le entregd un pasaporte, aun-
que lo que sabia obligara a detenerlo en la frontera,
por intento de fuga, y a ejecutarlo por ello.

Es curioso, tanto el hombre que me construyé
como el que se propone destruirme se muestran igual-
mente fascinados por la idea de salir al extranjero.
Aun es mas curioso que, sin ser especialista en minas
explosivas, el primero preparase una para el segundo.
El cual, quizas porque se sabe experto en demolicio-
nes, escala el monumento con la despreocupacion del
que lo cree un vestigio de la opresion, ya inofensivo.

El barrenero del Kratzevo quiere alcanzar el ojo
derecho para instalar alli un estratégico cartucho de
trilita. Por fuerza tendra que apoyar un pie en ese cos-
turén de piedra, imitacion de un chirlo que tendria el
tirano en vida.

Zina se asoma a la ventana, quizas para despedir-
se de otra parte mia, mi cuenca orbitaria. Que saltara
por los aires junto con el turco-albanés, después de
que introduzca la zapatilla en la herida de guerra, ac-
tivando el detonador camuflado desde hace afios, que
sonara jclic!

Fin

© Julian Granado






Relato: Cruzar los puentes, fragmento del libro

Esta no es tu ciudad y otros cuentos, Javier Tenias

Cruzamos el puente. Tengo la sensacion de haber
escrito esto con anterioridad, incluso de haber cruza-
do ese puente en otras ocasiones. Uno de esos puentes
de cualquier ciudad herida por un rio en su mitad,
un puente para curar otras heridas en la noche de esa
ciudad: las de quienes la habitan.

En un puente —concretamente en uno de tu ciu-
dad, no de la mia— nos besamos. Cruzamos el puen-
te y volvimos a besarnos. Entramos en una discoteca,
alli te esperaba tu novio y yo decidi marcharme con la
noche, sintiéndome —como si tal cosa tuviera algiin
sentido— un caballero. Te escribi algo asi como una
nota a modo de disculpa carifiosa y me respondiste
con un mensaje en el mismo tono.

—Te he encontrado muy zen.

A veces una palabra ocupa en la frase el espacio
que deberia ocupar su contraria. Yo me encontraba
de todo menos en calma, no hacia mucho que habia
regresado y traia conmigo cierto embrujo de otro sur.

De todas las magias y hechicerias que puede su-
frir quien pasee inoportuno o despistado por la no-
che, las peores son la de mal recuerdo, la del recuerdo
borroso y la del buen recuerdo perdido. La noche se
abre al ensuefo, pero cierra las puertas de la memoria.

—;Qué haces tan solo ahi?, ;te han abandonado?

Sila pregunta esta dirigida a un perro, no respon-
dera. Sila pregunta es para un verdadero solitario, es-
bozara una sonrisa. Si la pregunta es para un abando-
nado extendera sus brazos, no para que lo levantes de
la ruina, sino para arrastrarte consigo y que compar-
tas esa soledad que debiera tener otro nombre.

Yo era un solitario y ella una abandonada, tras
una década dispuestos a ser humo y poco mas la
abandoné y recuperé mi también abandonada so-
ledad. No diré mas de ella, una década puede ser,
una vez que dejamos de dar cuerda a los relojes, tan
tatil como un segundo cualquiera. La mejor forma
de honrar la memoria, en ocasiones como esta, es
arrojar todos los pedazos al fuego, asi todas las foto-
grafias acaban siendo las mismas. Si el fuego no pu-
rifica, al menos el verano si nos prepara para nuevas

memorias, el fuego en el verano enciende el mismo
aire que respiramos. Siempre hay una forma refinada
de dinamitar un puente.

Madrid es lo bastante grande como para que nun-
ca nos crucemos. La compasion no va con la pasion
que nos gusta. Con la otra pasién que se vaya quien
quiera. Puse punto y final, alguien lo ha continuado,
pero ni soy ningun pasado ni tengo mucho que ver
conmigo en esas historias en las que aparezco, incluso
cuando las escribo.

Fui varias veces al Mediterraneo en aquellas épo-
cas que el sol ha difuminado. Desde un apartamento
veia el mar y escribia en las mafanas, por las tardes
era sometido a esos exdmenes continuos que nunca
superamos los artistas. Recorrimos las playas atesta-
das y algunos veladores, improvisando escenarios en
cualquier momento, y tratamos de dejar en la cama el
cansancio que se acumulaba.

Todo es un proceso sin definir, porque a pesar de
saber que el conocimiento del final es inalcanzable,
nos empecinamos con apabullante terquedad en co-
nocerlo antes de vivir el recorrido. Miramos la ultima
pagina del libro apenas superada la impresiéon que nos
produce la portada. Pero en el amor no, en el amor o
del amor esperamos que no se dé el final, quedarnos
en la misma pdgina, comodos en no avanzar, acosta-
dos sobre las camas que despliega el miedo. Solo de
cuando en cuando despertamos medio sonambulos
para tratar de cruzar los puentes.

Si, el amor acaba y nos atrapa el miedo mas que el
dolor, porque incluso ofuscados podemos compren-
der que el dolor es pasajero. Pero el verdadero pasaje-
ro que viaja con nosotros es el miedo, tan cerca como
nuestra propia artificialidad, como nuestra naturale-
za, como los puentes que cruzamos y hundimos.

Fin

© Javier Tenias



Relato: El ladrén de Villa Urquiza, Carlos Simoes

Carlos Simoes. Argentina (1941). Es periodista te-
levisivo y radial sobre marketing y publicidad. Se
dedica al rubro publicitario ademas de ser autor y
compositor.

Fue jurado del Festival Internacional de Cine de
Mar del Plata (Muasica). También miembro funda-
dor de ALCAM - Alianza Latinoamericana de Au-
tores y Compositores de Musica.

Actualmente directivo de la Sociedad Argentina de
Autores y Compositores de Musica (Sadaic).

Ha recibido los siguientes premios por sus narra-
ciones:

ler. Premio GEBA - Cuentos breves.

ler. Premio Rotary Club - Cuentos de pandemia
ler. Premio Inst. Eduardo Mallea - Cuentos y relatos.
ler. Premio Sociedad Argentina de Escritores Z.
Norte - Cuentos.

“Acaso te llamaras solamente Maria..., se escu-
chaba en la vitrola de Vicente (el Winco recién apa-
recié a fines del cincuenta). Después de una noche
de “trabajo” le gustaba matear y escuchar tangos en el
patio de su casa en Urquiza. Mas tarde iba caminando
hasta el boliche de Triunvirato y tomaba un Pineral
con aceitunas negras que el gallego, dueno del “Gali-
cia’, sabia que eran sus preferidas. Y después se pren-
dia en un truco con los mismos de siempre: Serafin, el
duefio de la zapateria; Josesito, que trabajaba de lino-
tipista en una imprenta del centro; y Nicolini, jubilado
por la reciente ley que impuso el gobierno del general.
Eramos todos peronistas, pero esa es otra historia que
contaré en algin momento.

Yo tenia la parada con mi cajon de lustrabotas en
la puerta del boliche y muchas veces me hacian entrar,
me invitaban con un café con leche o un refresco, de-
pende de la época del aflo, y de esta manera, sin que-
rer, participaba de todas las discusiones y comentarios
del grupo. Vicente, antes de ir para su casa, me hacia
lustrarle los zapatos, porque era un tipo muy atilda-
do y minucioso: siempre andaba de traje con chaleco,
corbata y le asomaba un pafiuelo del bolsillo del saco.
Yo, que lo miraba desde abajo cuando le lustraba, no
le veia ni un pelito en la cara, se hacia afeitar todos
los dias en la peluqueria de don Antonio, que tenia
en la puerta un cilindro giratorio de colores. Vicente
siempre me daba charla y me contaba cosas que segu-

ramente no le contaba a nadie y me decia pibe, lo que
yo te cuento queda aca, ;sabés? Y yo era una tumba.
El hacfa conmigo lo que ahora llaman catarsis. Y asi
fue que una tarde me contd un episodio que yo jamas
hubiera revelado. Pero hace justo un mes que murié
Vicente y no puedo guardarlo. No lo merecen ni el
episodio, ni Vicente.

Un viernes de abril —siempre salia a robar los
viernes— decidié entrar a un departamento de la
calle Bucarelli. Tenia estudiado que alli vivia un ma-
trimonio que, justamente los viernes, salia a cenar y
no regresaba hasta la una o dos de la mafana. Serian
la diez de la noche y Vicente entrd por la planta baja
con la ganzua profesional y subid por la escalera hasta
el cuarto piso. No usaba el ascensor para evitar cual-
quier evidencia. Entr6 al departamento cuya puerta
no le ofrecié ninguna resistencia e hizo lo primero
que hacia siempre: revisar prolijamente todo el depar-
tamento y esta vez, como nadie lo apuraba, tenia el
tiempo y la tranquilidad del profesional que era. Sus
finos guantes blancos recorrian todo el departamento
con la delicadeza con la que se moveria en un bazar
de porcelanas En el dormitorio vio una pequefa caja
fuerte que ni se le ocurrié violentar porque el dinero,
obvio, estaba en otra parte. Abri6 cajones y puertas
sin desordenar, dejando cada cosa como estaba, revisd
estantes, separd con cuidado la ropa que estaba proli-
jamente colocada y no encontrd nada. En un peque-
flo cuarto donde solo habia trajes y abrigos colgados,
atras de unas cajas con polvos, maquillajes y perfu-
mes, habia un pequeno cofre de madera. Tenia ce-
rradura para una llave pequena que no fue problema
para Vicente. Lo abrid y se encontr6 con una cantidad
de dinero. Contd y eran veinticinco mil pesos, impor-
tante suma si se tiene en cuenta que un buen sueldo
en la década del cuarenta no llegaba a los trescientos.
Tomo6 el dinero, lo puso en un bolso que siempre lle-
vaba a “trabajar” y dejo una nota, escrita a maquina,
que decia “muchas gracias” Cerr6 el cofre, lo dejé tal
cual estaba y, cuando iba a cerrar la puerta del placard,
vio un sobre marrén apoyado en una de las paredes
laterales, lo que dificultaba verlo a primera vista. Lo
tomd con sumo cuidado y cuando lo abrié se encon-
tr6 con varias fotos de la mujer de la casa completa-
mente desnuda. Se sentd, encendié una de las luces
para ver mejor y quedo sorprendido: era sumamente
hermosa y tenia un cuerpo que envidiaria la misma
Mistinguett. No eran fotos erdticas, eran casi artisticas
e imagind que el marido las habria sacado vaya a saber



si para incentivar su libido o simplemente como un
juego de pareja. Con cuidado dejd el sobre tal cual lo
habia encontrado y salié del departamento y del edi-
ficio como habia entrado. Nadie vio ni escuché nada.
Su presencia no habia existido. Sin duda Vicente sa-
bia hacer su trabajo. La cuestion es que llegd a su casa
con el botin logrado, cont6 los billetes, los coloco en
grupos de mil pesos y los guard6 en un agujero que
habia hecho detras de un azulejo del bafio, totalmente
disimulado, por si entraban ladrones. Pero no podia
dejar de pensar en la mujer y las fotos. Pasaron varios
dias y cada tanto su cabeza volvia a lo mismo, lo tenia
como una obsesion, se encontraba pensando en esas
fotos, en esa mujer. Y decidi6 volver otro viernes a la
noche a sabiendas de que corria el

riesgo de caer en alguna trampa que pusieran los
duefios del departamento luego del robo. Realizd la
misma rutina de la primera vez: ganzuia en la planta
baja, escalera y puerta del departamento: todo parecia
estar como lo habia dejado, hasta el cartelito del gra-
cias. Seguramente no se habian percatado del robo, no
se revisa todos los dias el lugar donde se guarda el di-
nero. El sobre marron estaba en la misma posicion, lo
abrio, volvié a mirar las fotos detenidamente. Algo me
transmitia esa mujer, decia Vicente. Pero esta vez se
quedo con una de las fotos. La coloco en su pieza pe-
gada a la pared con dos chinches al lado del recorte de
la tapa de El Grafico con la imagen de Tucho Méndez
y la del general montado sobre un caballo blanco con
manchas negras. Su maja desnuda le llegd a ser tan
familiar que ya no le llamaba tanto la atencién. Pero
ocurrio que un dia, varios meses después, en el an-
dén del subte de Chacarita se top6 con la mujer. Tenia
puesta una pollera azul mas abajo de la rodilla, una
blusa clara y un abrigo liviano, que no dejaba siquiera
sospechar el hermoso cuerpo que acostumbraba ver
en la foto. A ojos indiferentes era una mujer comun, a
los suyos una diosa. No sabia cdémo hacer para hablar-
le, ademas, ;para qué, que podia decirle?

Sucedio entonces que la mujer se acercé a Vicente
y le dijo al oido, casi susurrando:

—Yo sé quién es usted. Usted entr¢ a robar a nues-
tro departamento de la calle Bucarelli y no una vez, si
no dos veces y la ultima se llevé una foto mia, intima.

—Senfora, creo que usted esta...

—Por favor, no quiera disimular ni pretenda con-
fundirme, lo vi filmado varias veces y tengo su imagen
bien grabada.

—Senora, le pido disculpas, no fue nada personal,
el dinero...

—El dinero —interrumpié la mujer— no me inte-
resa, era de mi exmarido, parte de sus negocios sucios,
ocultos, de su asquerosa corrupcion. Por eso no quiso
que trascendiera. Ni denunci6 a la policia. Tenia mu-
cho mas para perder que ese dinero. Pero sepa que se
salvo y no se le ocurra volver a mi casa.

Sin dejar reaccionar a Vicente, bajo en la estacion
Callao, la vio subir por la escalera mecanica y perder-
se entre la gente. Vicente se quedd pensando en cdmo
lo habrian filmado. Y recordd que, de acuerdo a una
nota que salié en el diario El Mundo, los alemanes,
al final de la guerra, habian utilizado cdmaras ocultas
para registrar el movimiento de sus mismos soldados.
+Y qué tenia que ver eso con el departamento de la
calle Bucarelli?, —se pregunt6. Vaya saber a qué nego-
cios “sucios, ocultos” se referia la mujer.

x* X %

Hasta alli lleg6 a contarme Vicente porque des-
aparecio del café. Al tiempo nos enteramos de que
estaba preso en Villa Devoto. Se dijeron muchas co-
sas, se tejieron historias, pero nadie sabia a ciencia
cierta qué habia pasado. Lo extrafiaba. Un domingo,
después de varios meses, fui a verlo. Se sorprendio6 y
se alegré de verme:

—;Que hacés, pibe? ;Trajiste el cajoncito? —pre-
guntd riendo.

Estaba algo mas delgado, se habia dejado una
barba pequefia bien recortada y tenia lentes, lo que le
daba un aspecto de intelectual.

—;Coémo le va, Vicente? —nunca lo tuteé.

—Bien, digamos, aqui estoy bien y... algtn dia te-
nian que agarrarme. Riesgos del oficio, que le dicen.

—Aqui le traje el tltimo libro de Marechal, sé que
a usted le gusta mucho.

—Adan Buenosayres, gracias, pibe, acd una de las
cosas que hago es leer, leo todo el dia. Y rezo, no para
pedir, para agradecer. A Dios hay que agradecerle to-
dos los dias de estar vivo, de poder mirar la vida y de
saber pensar que mafana va a ser mejor.

No lo noté ni contrariado, ni triste. Estaba como
alguien que cumple su destino. Cuando le pregunté
qué habia pasado me dijo:

—La ambicién no es una buena cosa. Yo tenia
bastante plata y no debia intentar nuevos escenarios
para mis aventuras, pero después me di cuenta de



que no era por la plata, era la pasion, la adrenalina,
el desafiarme a mi mismo. Pensé que robar un banco
podria no ser complicado si hacia el estudio adecua-
do. Fui al Banco Espafol que queda sobre Lacroze
a un par de cuadras de Chacarita. Observé el mo-
vimiento, el flujo de gente a distintas horas, estudié
el personal, las entradas, las salidas. Todo en dos o
tres dias. Y me dije el hilo se corta por lo mas del-
gado. Una cajera rubia, gordita, con cara de buena y
algo mas, podia ser un blanco facil. Oi que uno de los
compaifieros la llamaba Brenda y vi que era de sonri-
sa espontanea y aparente timidez. La esperé a la hora
de salida y la segui hasta su casa, en Palermo, en la
calle Gurruchaga. Al otro dia le hice el aguante desde
temprano y la vi salir con una nena de tres o cuatro
afios. Iban de la mano. charlando y riendo hasta So-
ler donde la dejé en el jardin de infantes “Bichito de
luz”. Luego tomo el 39 y se dirigio directamente al
banco. Ya estaba el plan. Me propuse llevarlo a cabo
el lunes siguiente. Entre en el banco, a eso de las once
mas o menos, observé el escenario y, cuando vi que
habia bastante gente para pasar desapercibido, fui
directamente a la caja de la gordita: “Buen dia, Bren-
da, ;como esta?”, me mird sorprendida, “qué hermo-
sa nena tiene, y muy simpatica. Hoy la sacamos del
jardin en Soler y la tenemos muy cuidada. No va a
tener problemas si pone todo el dinero de la caja en
esta bolsa, disimuladamente y sin despertar sospe-
chas. Le prometo que ni a usted ni a la nena les va a
pasar nada.” Le alcancé la bolsa y rapidamente, sin
decir agua va, puso un montén de billetes, me la en-
treg6 temblando y diciendo muchas gracias, Brenda,
que siga usted bien, sali caminando como lo hubiera
hecho cualquier cliente. Fue mas facil, pensé, de lo
que crefa. En eso escuché que la cajera gritd “estan
robando, estan robando, es ese hombre de marrdén”.
A los diez segundos tenia dos policias que me apun-
taban a la cabeza y empleados del banco que querian
pegarme y hacerse los salvadores de la humanidad.
Entre el remolino de gente, la policia y los curiosos,
pude ver la cara de Brenda que me decia: “Mi hija
se fue el fin de semana a Cérdoba con mi marido a
visitar a la abuela y no vuelven hasta mafana” Me
parecié que me miraba con lastima. Pensar que te-
nia todo estudiado, menos el viaje a Cérdoba. Y me
dieron seis afios porque, de regalo, me endilgaron un
robo en el que no tuve nada que ver. Creo que en
la jerga judicial le llaman perejil. Como no portaba
armas y no lastimé a nadie, quedé como un intento
de robo, y fueron atenuantes para tener la posibili-
dad de quedar libre a los tres afios y ocho meses por
buena conducta.

Yo escuché callado todo el relato y se me ocurri6
preguntar:

—Vicente, y la mujer de Bucarelli, la que lo reco-
nocio en el subte.

—Ah, mi Rebeca, “la mujer inolvidable” —dijo
riendo—. Cuando ella bajo en Callao, me tomé el subte
de vuelta, llegué a casa, tomé los veinticinco mil pesos,
fui a su departamento y los dejé en una caja de zapatos
arriba de la mesa del comedor con una hoja escrita con
la palabra “perdon”. Y nunca mas volvi por alli.

x* X X

Vicente qued¢ libre a los tres afios y ocho meses.
Vino al bar del gallego, saludé a todos y me invité a
tomar un café. Me dijo: me voy al interior, pibe, a Re-
sistencia, un primo mio tiene un restaurante y quiere
que vaya trabajar con él. Nunca mas volvi a verlo. Pa-
saron algunos afnos. Don Serafin me llevd a trabajar
a la zapateria, me hizo ir a la escuela nocturna y se
convirtio en el padre que no tuve.

La semana pasada uno del bar vino con la noti-
cia de que Vicente habia muerto en el Chaco, dicen
que de un infarto cuando estaba atendiendo la caja del
restaurante. Debia tener sesenta afios. Entre sus cosas
encontraron la foto de una mujer desnuda.

Fin

© Carlos Simoes



Relato: Drdcula en La Puna, Araceli Yada

Araceli Yada. Argentina. 46 afios. Licenciada en Ar-
tes Visuales en UNA (ex Prilidiano Pueyrredon) y
redactora egresada del Instituto Mallea. Luego de
presentar su tesina con el tema: la construccion de
la figura del detective en la literatura infantil y juve-
nil, sigue estudiando sobre LIJ y armando una nu-
trida biblioteca en esta area.

Trabaja como docente de educacion especial en el
area Arte y Discapacidad.

Salgo de casa temprano. Es martes y no trabajo,
es raro tener libre un dia de semana, pero hay desin-
feccion en el instituto y tengo veinticuatro horas de
libertad laboral. Entonces aprovecho para ir al merca-
do sin el apuro de una jornada comun. Tengo suefio:
anoche me quedé leyendo un libro que me presté Be-
net y que hoy vamos a comentar, se llama “Los mis-
terios del mar”y es de Bram Stoker. Me dormi y gran
parte de mi suefio transcurrié en un oscuro castillo,
aunque no fue una pesadilla, algo tenebroso bafiaba
la atmdsfera. Y claro, Bram Stoker es principalmente
conocido por ser el autor de Dracula y seguro mi in-
consciente me llevé hacia alld. Ahora que pienso en
esto, viene a mi mente un viejo amigo, compafiero de
la facultad, Damian. Compartimos cursadas y tenia-
mos varios conocidos en comun por lo que pasamos
mucho tiempo juntos por aquellos afnos, y lo recuer-
do ahora porque como a los dos nos gustaba escribir.
Un tiempo después de recibirnos, nos embarcamos en
la tarea de escribir una historia juntos. Suena como
algo dificil, pero la verdad es que nos divertimos mu-
chisimo. Cada uno de nosotros escribia en primera
persona creando un personaje. Yo era una especie de
mujer espectro y él —y aca estd la razén de recordar-
lo ahora— era un personaje masculino muy oscuro
y misterioso que vivia en un castillo lejano y trataba
de atraer al personaje sobre el que yo escribia. Nos
mandabamos nuestros relatos el uno a otro siguiendo
unos pocos lineamientos y la consigna principal era
generar un intercambio entre estos dos seres que crea-
mos. Yo daba vida a Séfora y Damidn, al sefior oscuro.

El proyecto nunca llegé ni siquiera a parecerse a
un libro, se agoté en un largo intercambio de mails
entre Séfora y Seitor Oscuro. Cada uno continuaba
doénde dejaba el otro. Aunque éramos muy amigos
y nunca vimos nuestro vinculo de otro modo, nues-
tros personajes vivian una historia de amor ardiente.
Construimos parrafos enteros que expresaban una

cantidad de deseos y tension sexual que seguramen-
te supera a todo lo que hayamos vivido como Ana y
Damian en cualquiera de nuestras relaciones roman-
ticas. Y me hizo acordar al Dracula de la pelicula de
Coppola. En este momento pienso en el actor que in-
terpretd a Dracula en esa pelicula, Gary Oldman, y
es muy gracioso porque el parecido con mi amigo es
increible. Nunca lo habia notado y ahora que lo hice,
pienso también en el personaje de Oldman en la saga
de Harry Potter: interpreta a Sirius Black, un caballero
muy diferente a Dracula pero igualmente muy pareci-
do a Damian. Me siento subyugada por este descubri-
miento. Imagino —y me permito hacerlo porque hace
afos que no veo a mi antiguo compaiero— que hoy
en dia quiza puede verse parecido a James Gordon, el
personaje de Gary Oldman en Batman.

Entretenida en estos recuerdos y elucubraciones
llego al mercado municipal de Tilcara. Qué lugar her-
moso, es como estar en el pasado. Bueno, para mi —
que hace no mucho hacia mis compras en un Carre-
four exprés— este mercado es como ir a abastecerme
de viveres a la tienda de la sefiora Olson en Walnut
Grove, el pueblo de la familia Ingalls. Sigo buceando
en los recuerdos como se puede apreciar. Desde la ve-
reda, la entrada aparece como un hueco a mitad de
cuadra, nada anuncia un mercado, uno se asoma por



pura sospecha al ver entrar y salir gente con bolsas.
El lugar es un predio mitad techado y mitad a cielo
abierto. Las mesas estan dispuestas de tal forma, que
el camino que se arma es un cambalache que va desde
fruta y verdura muy fresca, pasa por juguetes, ropa,
frazadas, abrigos, hasta especias, té y cacharros varios.
Solo necesito un kilo de naranjas, dos choclos y algu-
nos tomates, asi que mi compra se resuelve en quince
minutos. A ultimo momento sumo unos bizcochos de
quinoa y paso por mi casa para dejar las bolsas. Luego,
con el libro de Bram Stoker y los bizcochos me enca-
mino hacia la casa de Benet.

Benet vive alejado del centro, bueno, el centro es
un pufiado de manzanas en las que se concentra la
plaza, la iglesia, la municipalidad, el Museo Terri, las
pefas y el mercado. También los hoteles, los espacios
tipicos para turistas como los bares, y las casas mas
antiguas que son las mas lindas, entre ellas, mi casa.
Hacia el lado opuesto a la entrada a Tilcara y ya casi
saliendo del pueblo, hay un camino que lleva dos horas
de caminata ascendente llega a La Garganta del Diablo
y es uno de los atractivos favoritos y mas visitados de la
Quebrada de Humahuaca. Durante el trayecto pueden
verse algunas viviendas como perdidas en los cerros,
muy distantes unas de otras. La casa de mi amigo es
una de ellas, una pequena construccion de adobe a la
que no hace mucho no llegaba el cableado de luz eléc-
trica. La belleza del paisaje es abrumadora, pero la so-
ledad es absoluta. Benet baja al pueblo no mas de dos
veces por semana, no por ahorrarse el viaje sino por-
que le gusta estar solo, o como él dice “sin gente, que
no es lo mismo”. A unos metros de llegar lo veo: esta
sentado leyendo ala media sombra de uno de los pocos
cardones que aun resisten. Un largo sweater negro y su
pelo oscuro y desprolijo lo hacen lucir como un super-
héroe disefiado por Tim Burton: altisimo, languido y
misterioso. Imagino que en Buenos Aires, asi vestido
pasaria desapercibido entre tanto cemento, entre gente
que camina apurada mirando el piso, un muchacho sin
color. Una sombra mas. Pero acd en La Puna es un tajo
oscuro sobre la paleta calida de los cerros.

A modo de saludo, levanta el libro que esta leyen-
do y me sefala un termo y un mate que aguardan en
una mesa en la entrada de la casa:

—Compré mufia mufa solo por vos —me dice
haciendo referencia a una hierba que yo le pongo al
mate, y enseguida nos sentamos y arrancamos la ma-
teada y la charla.

Hablamos del libro, por supuesto: practicamente
este sujeto extrafio no habla de otra cosa que no sea
literatura. Supe por el Negro que Benet vivié en Bue-
nos Aires hasta hace unos diez afios (y cuando llegd,
fue reclutado por el fan de los portefos, obvio). Es es-
critor: no solo escribe como aficionado sino que es su
profesion y su unico interés. Por eso vive alejado de
la gente. Y como si esta fuera poca fobia, firma sus
libros con seudonimo, es decir que su anonimato es
casi un apostolado. Reconozco que aprendo mucho de
él. Nuestro intercambio comenzé conmigo creyendo
que éramos dos personas que escribimos por gusto
pero cuando supe su secreto, comprendi también que
este vinculo es un regalo del Negro, un empujon para
que me suelte a escribir.

Al quinto mate, “Los misterios del mar” ya no tie-
ne nada maravilloso para revelarnos y de ahi saltamos
a Dracula:

—Yo creo que Dréacula encierra el deseo de tras-
cendencia —me dice— una trascendencia que se apo-
ya en el padecimiento. Como mito esta muy bien, pero
yo prefiero la trascendencia del artista que se sustenta
en el goce de crear. En mi caso, por ejemplo, escribo
para mi propio goce pero quiza también para el goce
de quien me lee.

Me quedo un rato pensando en esto, en la razén
de la escritura. ;Qué es lo que nos mueve a realizar
una obra, cualquiera, cuando el objetivo no es laboral,
quiza ni siquiera profesional? ;Por qué lo hacemos?

—Creo que escribo para experimentar mi liber-
tad —me digo a mi misma, pero en voz alta.

—;Como es eso?, ;si no escribis no sos libre? —
pregunto. Escucho su voz y luego una voz que es la
mia, pero que sale de mi boca con independencia,
como expulsada:

—Escribo para vivir mas vidas, para transitar los
caminos de las decisiones que no tomé. Escribo para
darme el permiso de experimentar otros romances
sin tener que llorar la pena de ninguno. Cuando es-
cribo soy yo confesando un secreto que no quiero
que sepa nadie y también soy yo como protagonista
de todo lo que no tuve el valor de vivir realmente.
Escribir es exportar de mi todos los yo que soy aden-
tro mio. No sé si tengo algun deseo de trascendencia,
creo que solo quiero —hice una pausa pensativa y
luego conclui:— ser.



Se rie. Es inusual ver reir a Benet, su cara se vuelve
una mueca rarisima. Con esa mueca aun en su cara
me dice:

—Entonces las palabras que yo uso como un
muro, a vos te exponen. Lo que a mi me protege, a vos
te libera —dice, y luego respira hondo, como rebus-
cando en un recuerdo reciente, y sigue:

—Tenia razén el Negro —concluyd, y esas ultimas
palabras me despabilan.

—3En qué tenia razoén?

—Bueno, ¢l dijo que hay que darle una oportuni-
dad a los intercambios porque pueden resultar enri-
quecedores —dijo, y por primera vez Benet me habla
de algo que no es literatura.

* X %

El sol del mediodia comienza a despedirse lue-
go de quemarnos la piel con furia. Los bizcochos de
quinoa siguen sin abrirse sobre la mesa junto al ter-
mo ya vacio. El silencio, instalado ahora entre noso-
tros, es una compaifiia agradable. Oimos a lo lejos el
vuelo de un céndor.

Fin

© Araceli Yada



Relato: El sahumerio, Gabriela Quintana Ayala

Gabriela Quintana Ayala. Narradora mexicana. Li-
cenciada en Comercio Exterior por la Universidad
Iberoamericana Puebla. Maestra en Programacion
Neurolingiiistica. Diplomada en Literatura Nor-
teamericana por la Facultad de Filosofia y Letras
de la Benemérita Universidad Autéonoma de Pue-
bla buap. Master en Literatura por la Universidad
Complutense de Madrid.

El z6calo de Atlixco siempre esta lleno de gen-
te. Alrededor del quiosco situado en el centro de la
explanada y frente a la iglesia, hay puestos de venta
de comida, juguetes y alguna otra cosa exotica del lu-
gar. Eufemia, una mujer morena, bajita y de cuerpo
torneado, solia visitarlo los fines de semana con su
esposo y su hija. Sucedié que Juan la abandond y se
sumio6 en una depresién que la mantuvo encerrada.
Su comadre le habia prevenido sobre una chica mu-
cho mas joven que ella, a la que habia visto rondar
con su marido. Eufemia no lo tomd en serio hasta que
un dia corrid la noticia en el pueblo de que habian
desaparecido juntos. Juan dejo el trabajo de albaiile-
ria en un inmueble que estaban rehabilitando debido
a los estragos que caus6 un terremoto en México. La
mujer comenzd entonces a limpiar casas para soste-
ner los gastos familiares. La nifia veia pasar los dias
junto al llanto de su madre sin poder ayudarla, asi que
le sugirié reanudar las visitas al centro de Atlixco. En
uno de esos paseos se toparon con un hombre que
aspiraba de una larga pipa y rodeaba de humo a un
chico, luego le pasaba un ramo de hierbas alrededor.
En una esquina de la explanada, junto a unos verdes

setos adornados de flores, se habia reunido la gente
a observar. La acompanante del chaman repartia una
hoja donde este prometia expurgar a las personas de
los malos espiritus, quitar amarres de cualquier tipo y
también hacerlos con la persona amada para que vol-
viese. Eufemia no dudé en gastarse parte del dinero
ganado en la semana con tal de que regresase Juan.
Se puso al centro del circulo y el hombre con cabellos
trenzados, cubierto de collares y amuletos, comenzo
a cubrirla de un denso humo que habia preparado de
su sahumerio. En €l habia puesto a quemar una gran
cantidad de resina de copal que podia olerse hasta la
iglesia. La mujer tosia y se retorcia a causa del humo,
pero su semblante seguia adoptando la seriedad del
evento con la firme conviccién de que pronto tocaria
Juan a su puerta pidiéndole disculpas. De repente, el
brujo comenzé a deslizarle un huevo por todo el cuer-
po. Al término lo abrio, dejandolo caer en un cazo. El
interior del huevo estaba marron, casi negro y todos
los presentes exclamaron de asombro. Parecia que ha-
bia eliminado a un demonio y se habia quedado en
el huevo. La nifia casi inerte como quien ve visiones
abri6 los ojos como platos y se abalanzé a abrazar a
su madre. El chaman la aparté con gesto de disgus-
to. La mujer no presté atencion y continué como en
una especie de trance dejandose invadir por un halo
de misterio y purificacion. Después el hombre cogié
un ramo de hierbas y empez6 a recorrerle nuevamen-
te todo el cuerpo con ellas haciendo hincapié en los
genitales y la cabeza. A la nifia le temblaba el cuerpo
mientras observaba el ritual. Vamonos, le insistia a la
madre. Eufemia seguia absorta de lo que acontecia
a su alrededor, sumergida solemnemente en el cere-
monial sin decir palabra. De pronto unos gritos inte-
rrumpieron el ritual. Era el presbitero de la Iglesia de
la Soledad, principal centro de culto de Atlixco. Este
no es sitio para expulsar demonios, delante de nuestra
iglesia, dijo. Sefior cura, a usted le vendria bien una
limpia, le contest6 el chaman. Vayanse a otro sitio, re-
plicé el sacerdote, no moleste a mis feligreses. El cha-
man recogio sus cosas y se dispuso a marcharse de ahi
cuando advirtié que Eufemia seguia inmovil y con los
ojos cerrados. Pagueme, sefora, le reclamd. Mama,
despierta, le dijo la nifia tomdndola de la mano. La
mujer sali6 del sopor y se sorprendié al encontrar el
lugar desierto, pagd el servicio y regreso a casa con su
hija. Pasaron dos semanas y la nifia le seguia pregun-
tando sobre aquel incidente tan extrafio y la razén por
la cual creia en él. Cuando se habia cansado de inten-
tar convencer a su hija de la eficacia del ritual, apare-



cié una noche de invierno, Juan, tocando a la puerta
de casa. Le pidi6 disculpas a Eufemia y le dijo que la
chica con la que se fugd habia quedado embarazada
y ahora tendria que trabajar para mantener al bebé.
Ella lo acept6 de vuelta sin miramientos. Al paso del
tiempo, Eufemia seguia trabajando y Juan permane-
cia en el hogar sin hacer nada. Tomaba dinero del que
recibia su mujer e invitaba a amigos a beber cerveza
en casa. No tardaron en comenzar los pleitos por la
holgazaneria de su marido, no obstante, la nifia esta-
ba feliz por el regreso de su padre. Tanto asi que le
dijo: mama vamos con el brujo para que le saque el
demonio a papa. No es mala idea, musité Eufemia. El
siguiente domingo recorrieron toda la plaza central de
Atlixco y no lo encontraron. Lo buscd por todos lados,
indagando con vecinos sobre su paradero. Al fin, una
tarde que regresaba a casa de trabajar, se encontré en
el suelo un papel sucio y pisado por transeuntes, era
del chaman. Le llamo por teléfono y le pidié una cita.

El hombre la recibi6 en su casa, a la cual habia
llegado sin hacerse acompaiiar, ubicada en lo alto de
la montana desde donde tenia una estupenda vista
hacia el centro de Atlixco. Necesito que me quite el
amarre que usted me hizo con mi esposo, solicito la
mujer. Entonces funcioné como usted queria, ;no es
asi?, pregunto el brujo. No, no como yo queria, y por
eso deseo que me lo quite, replicé Eufemia. Sefiora,
los hechizos que funcionan no pueden ser revertidos,
solo puedo hacer hechizos nuevos, afiadié el hombre.
Entonces, quiero que amarre a mi marido con la mu-
jer con la que se fugd, para que regrese con ella, pues
yo ya no lo quiero en casa, replicé Eufemia. Estd bien,
como usted diga, contestd el chaman mientras prepa-
raba sus materiales. Repiti6 el mismo ritual y pronun-
ci6 una serie de plegarias en un dialecto que la mujer
no entendié. Luego de un rato, se marcho feliz, imagi-
nando el problema resuelto. Esper6 con paciencia que
se cumpliera el hechizo y Juan se fuera de casa, pero
al cabo de dos semanas se apareci6 a la puerta de su
hogar la chica con la que se habia fugado su marido
sosteniendo su bebé en brazos y le dijo que no podia
vivir sin Juan y como no podia vivir sin él, entonces se
mudaba con ellos.

Fin

© Gabriela Quintana Ayala
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Si tuviera

«S1 ti no tuvieras nombre,
yo no sabria qué era,

ni cémo, ni cudndo. Nada (...)»
Pedro Salinas

Si tuviera que narrar una historia

no habria principio ni final mejor
que donde empieza y acaba tu luz.
Aquel edén eterno en que resides.

Si tuviera que escribir un poema

no habria verso ni rima mas perfecta
que tu voz en el aire susurrada.

Palabras que en la noche me embelesan.

Si tuviera que escoger un lugar

no habria rincén mads sereno que aquel
donde tus labios improvisan besos.

Ese que instauras cada despertar.

Si tuviera que sanar las heridas

no habria baluarte mas inexpugnable
que el de tu piel calida y receptiva.
Remanso de conciliaciéon perpetua.

Si tuviera que divisar fronteras

no habria anteojos mas irresistibles
que tus pupilas oscuras. Labaro

de destino, revolucion y celo.

© Antonio Puente Mayor



Setecientas noches

Te firmo siete noches como esta.

Mejor setenta y siete o setecientas.
Cualquier plato de cena y luego el postre.
Ese del que conoces la receta.

Te imploro mil minutos de los de hoy
a cambio de dos mil promesas mias.

El sitio, el mismo. La hora, qué mas da.
Lo tnico que importa es el final.

Es cierto —me repito—. No es dificil.
Razones y palabras. Todo sobra.
El nucleo esta aqui dentro, tras la piel.

De veras —me atormento—. Por qué no.
Quien da primero puede dar cien veces.

Ta y yo y el mundo alrededor.

© Antonio Puente Mayor



Nada ha sido en vano

De cara a la ventana pensando en lo que piensas
me estrello contra el muro de mi gran estupidez.
Pasion, llanto y orgullo azotan nuestras mentes
y el péndulo desbroza las horas sin cesar.

Qué dificil es borrar los margenes oscuros
de nuestra creacion sin volver la vista atras.
Qué enojoso resulta reir ahora y siempre,
llorar cuando hace falta y querernos sin mas.

Pero al mismo tiempo sé que nada ha sido en vano.
Que lo bueno y lo malo merecen un respeto.

Que todo lo pasado (y todo lo presente)
conforman el futuro de nuestro corazon.

© Antonio Puente Mayor



Inmune al tiempo

Mientras incendio la luz se amontonan
mil ideas en el zaguan de mi mente.
Reposa tranquilo —me digo—, pues
manana lo que es blanco serd negro

y aquello que quedd en vilo tendra
ocasién de volver a argumentarse.

No sé qué puedo hacer para cambiar.

Tt en cambio contindas inmune al tiempo.
Te quiero de tal modo que te privo

y no sé despertar si no estas bien.

Quisiera retenerte para siempre

y hacerme un nido con tu juventud.

Pero esta noche no me lo merezco.

© Antonio Puente Mayor



Poesia: Recitando fantasias al viento, Luis Felipe Medina Campo

Luis Felipe Medina Campo es un joven universitario de la UPC del departamento del Cesar - Colombia.
Nacido en el Valle de San José, Departamento de Santander. Tiene 21 afios de edad. Desde su adolescencia
sintid aficion por las letras y desde entonces quiso expresarse por medio de ellas. Tiene un poemario pu-
blicado y actualmente escribe para el colectivo internacional Poesia en Orbita.



Recitando fantasias al viento

Recito fantasias,

aqui, en esta realidad
divergente a mi pasado.
Montanas de media neblina
me acarician las heridas

y un frio que me cura

con el agua que destila el cielo.

Escucho la melodia del viento,

notas que vuelan y sosiegan,

que susurran paz en mi oido

y recorren una trayectoria inverosimil.
Baila la brisa con las hojas de los arboles,
baila mi cabello con la silueta

del relieve inamovible de la lejania.

Recito un poema mas,

frente a la inmensidad

de una tierra de catarsis.

Veo mi vida resumida en
lapsos de tiempo que recurren
a mis mejores latidos.

Ahora, late, corazon,

sin penas ni perjuicios.

Late a pleno por sobre la cordillera,
por la falda de la colina,

de frente al astro rey que nace.
Esperanza de mi juventud.

Soy yo el que escribe versos,
son los versos los que forjan
las multiples tonalidades

de este sibilino ser humano,
que siente demasiado

y camina escaso de olvidos.

Recito anhelos apresurados,

lirica pulcra y sincera,

dedicando algunos al amor que
me ha hecho sobrepasar el umbral,
aminorar las llamas enfrascadas

y encontrar la esencia verdadera
de disfrutar la realidad.



Un ser escultural,

que habita muy cerca de mi morada,
precedida por el majestuoso paisaje
que se refleja cada dia en sus ojos.
Jardines a su al rededor,

flores multicolor, un girasol

que atestigua el casual encuentro

de un pueblo incrustado en la montana
con nuestra enardecida figura.

No desfallezco ante la presion,

de las hojas que caen

al abismo del tiempo,

las flores que mueren prematuras.
Me sobra el deseo incauto,

de un nacimiento propio,

un rincon inefable para descansar,
y una propia historia hecha poesia.

Esto soy, esto y nada mas.
Estela de mis antepasados,
diminuta gota de agua

que cae, se evapora y levita.
Trozo de creacion viviendo
un ciclo etéreo y fugaz.

Recitame tu,

que ahora eres quien lee

este pretérito mensaje,

que escribo a retazos insonoros
del grito iracundo

de un alma que desea ser libertada
sobre esta tierra sagrada.

© Luis Felipe Medina Campo
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