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omo cuando cambias de coche, harto de los problemas del viejo y 

las continuas visitas al taller; que si hace noséqué o si se enciende 

el pilotito de la junta de la trócola… Por fin nos decidimos y deja-

mos en el concesionario una parte de nuestro sueldo para mantener 

nuestro estatus de movilidad; entonces creemos que toda historia de averías es 

tiempo pasado. Pero poco después de enseñar con orgullo la adquisición a propios 

y extraños resulta que el nuevo coche hace ruiditos. Y vuelta a empezar. 

Eso es lo que nos ha pasado con la llegada de 2021. Como dice un amigo en Fa-

cebook, “el año 2021 hace ruiditos”. El caso es que los años vienen sin garantía, 

así que no se puede devolver y pedir que nos den otro. Aun si la tuvieran, con las 

prisas que teníamos en deshacernos del anterior, seguro que se nos habría olvidado 

firmar algo o ponerle un sello. Sea como fuere, no hay opción y nos comeremos 

el 2021 como nos comimos el 2020. Y…, ¡qué maneras apunta la criatura!  

En menos de medio mes, hemos asistido a la irrupción inmisericorde de la tercera 

ola de la pandemia que ha pillado a todos los dirigentes políticos con la ropa inte-

rior por los suelos. No es para menos, con una clase dirigente forjada en el acato 

y un ascenso en donde los méritos han sido sustituidos por el amiguismo y los 

intereses de los grupos de presión, nos encontramos con la tormenta perfecta: un 

mundo gobernado por imbéciles. Y lo peor, imbéciles que, en muchos casos, los 

hemos elegido con nuestro voto. Aun a costa de optar entre lo malo, lo peor y lo 

manifiestamente impresentable, no deja de tener su parte de responsabilidad en el 

resultado. El virus lo tiene fácil y los números lo demuestran día a día. 

En menos de medio mes, también hemos asistido a una imagen que era difícil de 

imaginar: el asalto al Capitolio, con lo que Estados Unidos de América y olé se 

transformaba ante nuestro rostro estupefacto desde su cima de líder y depositario 

de los valores de Occidente en una república bananera. Sí, se puede pensar que 

“con su pan se lo coman” y que “a mí qué”, pero lo cierto es que, en un mundo 

tan global, no tardaría en salpicarnos. Los parecidos con el ascenso de Hitler y la 

instauración de la dictadura tras la República de Weimar eran evidentes y así lo 

recordó Arnold Schwarzenegger en un video demoledor en donde ajustaba sus 

cuentas con el próximo exinquilino de la Casa Blanca. 

El problema que subyace, tanto en la escasa calidad de los gobernantes como en 

la actuación como rebaño (de borregos u ovejas, que poca diferencia hay), es la 

falta de cultura y la dificultad de acceso a información contrastada, es decir, el 

problema que supone la estulticia como motor de la sociedad: no hay capacidad 

de entender ni capacidad de discernir, por lo que el rebaño está expuesto a las 

veleidades y los manejos de cualquier zoquete con poder (ponga usted aquí el 

nombre que corresponda). La situación es grave. Tan grave, que una respuesta de 

Arnold Schwarzenegger se dibuja como acertada. No tengo nada en contra de Ar-

nold, todo lo contrario; me lo he pasado muy bien con alguna de sus películas, 

pero el problema es que las respuestas deberían llegar desde otros estamentos más 

autorizados porque si no, estaríamos banalizando un trance realmente serio. 

A quienes asaltaron el Capitolio les pediría que leyeran. Al menos, que lean los 

gobernantes… Sí, ya; que el mundo se va a la mierda. 

Miguel A. Pérez  
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

ecuerdo con la imprecisión 

que me proporciona la memo-

ria gastada y con la pereza 

que tiñe la vejez que me en-

cantó el libro de Natalia Ginzburg, Léxico fa-

miliar. Y me gustó porque ilumina esos sis-

temas de comunicación que moldean, defi-

nen y cohesionan a una familia. Un ejemplo 

clarificador, mi familia cercana me llamaba 

Cayé; pues bien, el día que me llamaron por 

mi nombre y dejaron de lado el hipocorístico 

supe que algo había cambiado para siempre. 

Y no me faltaba razón. 

En 2019 Luis Landero publica Lluvia fina y 

la gente entendida, la que se entera y está en 

el ajo, la califica como “la novela española 

del año”. Acabo de leerla y me parece muy 

interesante y merecedora de traerla al escapa-

rate de Oceanum.  

¿Dónde está la miga de la novela? 

Siga leyendo. 

En Lluvia fina, Landero explora, a modo de 

la Ginzburg, no las palabras, sino las micro-

historias que entretejen una familia. Esas his-

torias, que presentan algún punto en común, 

pero sobre todo que aparecen ahormadas, de-

formadas o recreadas a través del espejo de 

cada individuo; por ejemplo, Landero nos 

muestra a un personaje masculino visto por 

dos miradas femeninas contrapuestas: ese 

hombre es percibido como un pervertido se-

xual con tintes pederastas por una hermana 

mientras que la otra lo ve como alguien con 

rica fantasía e imaginación, con tintes 

inocentes y “piterpanescos”.  

¡Hombre / mujer! (elijan la exclamación a su 

gusto) cómo es eso. Vale. Aclaro con algo 

muy reciente. Con los festines navideños aún 

circulando por el aparato digestivo, podemos 

decir que a cada individuo de la unidad fami-

liar se le han quedado restos entre los dientes. 

Todos proceden de la misma ingesta, pero 

cada uno los “procesará” a su modo. Vea-

mos. Unos chuparán con fruición esa hilacha 

de pavo que se ha alojado en un espacio in-

termolar; otros hurgarán con un palillo para 

rescatar y deshacerse con un soplido rápido, 

disimulado y egoísta, de la hebra de marisco; 

habrá quien rápidamente se liberará en pri-

vado de ese grano de turrón que descansa en-

tre los dientes centrales de abajo y lo hará con 

asco y aprensión; hasta alguno puede pensar 

que el trozo de jamón “Joselito”, gloria pura 

en los entremeses, ha devenido en incordio 

puro para estropearle un trago de champán. 

En fin. Comidas familiares. Historias fami-

liares. Restos familiares. Historias que en 

Lluvia fina nunca son inocentes, y no lo son 

porque están muy permeadas por las emocio-

nes de cada uno con respecto a los otros. Mi-

crohistorias familiares que conforman / de-

forman el grupo; sucesos a base de pequeñas 

ruindades. Envidia, avaricia, lujuria…; la 

lista de los pecados capitales. Claro que sí, la 

Iglesia católica con su mirada larga y paso 

corto. La Iglesia católica como el Gran 

Fondo Monetario Internacional (GFMI) del 

mercadeo de pasiones y debilidades huma-

nas. 
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Bueno y ¿qué hacer con la mierda que es el 

mortero aglutinante de todas las familias? 

Landero en Lluvia fina aconseja no tocar. Ni 

revolver ni limpiar. Es el ADN del grupo y 

una ligera manipulación de ese material ge-

nético puede tener consecuencias insospe-

chadas y poco deseables. Son, pues, minitra-

gedias familiares que se deben sufrir en silen-

cio. Hay que aceptar la desgracia y el fracaso 

con la dignidad de los héroes griegos. 

Querido lector, sé que es culto y que para us-

ted Esquilo, Sófocles, Eurípides, Séneca no 

son nombres de una selección de fútbol de un 

país exótico. Piense en ellos y en su mensaje. 

Y acostúmbrese a vivir empapado en la lluvia 

fina de esas microhistorias familiares misera-

bles. Ese es su hábitat y el de todos, desengá-

ñese. Triste, muy triste; es cierto. Un trágala 

en toda regla, pero es hora de dejar atrás el 

mundo Disney. 
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       Félix Amorín 

 

 

 

 

 

¿Cómo se puede sobrevivir a una condena de 

10 años en un Gulag? La pregunta no es ba-

ladí. Pongamos por ejemplo Kolimá, con sus 

tristemente conocidas minas de oro. 50 gra-

dos bajo cero, 12 horas de trabajo diario. 600 

gramos de pan y sopa aguada de menú. No 

parece que se pueda simplemente pasar una 

semana allí. Y, sin embargo, hubo presos que 

cumplieron 25 años de condena. ¿Cómo es 

posible?, ¿cómo se puede afrontar algo así? 

Tenemos miles de estudios acerca de los 

campos de concentración y exterminio ale-

manes, pero no hay tanto acerca de los Gu-

lag,1 así que vamos a intentar mostrar aquí 

                                                           
1 Y la pregunta que surge es: ¿por qué no se ha traba-

jado Gulag? Es una pregunta interesante y pertinente 

que intentaré explorar más adelante. No obstante, po-

demos dar unas ideas que están subyaciendo por de-

bajo de esta diferencia. La primera es que Alemania 

perdió la guerra y por ello tuvo que expiar sus delitos 

y la URSS la ganó, por lo que no fue necesario. Otra 

razón es que la diáspora y la capacidad del pueblo ju-

dío para escribir y publicar facilitó el conocimiento 

del Holocausto. Una tercera razón es que los intelec-

tuales de izquierdas de los años 50 y 60 no se volcaron 

unas ideas de cómo una persona podía afron-

tar una condena de este tipo.         

Y el camino que vamos a seguir es la lectura 

de los escritos de aquellos que estuvieron allí 

y lograron escribir sobre su experiencia. La 

literatura nos ofrece varias visiones de la vida 

dentro de los campos, dentro de lo que se co-

noce como el Archipiélago Gulag. Existen 

muchos autores que escribieron sobre sus ex-

periencias en estos campos, pero para este 

trabajo vamos a tomar la obra de dos como 

referencia: Alexandr Solzhenitsyn y Varlam 

Shalámov. 

La obra de estos dos escritores está entre las 

más conocidas a nivel mundial y, como vere-

mos, nos puede servir para establecer una po-

laridad sobre la que estudiar cómo los autores 

se acercaron a la experiencia del Gulag. 

 

Solzhenitsyn: la vida como lucha 

 

Aunque quizás la obra más conocida de Solz-

henitsyn sea su monumental Archipiélago 

Gulag, la primera gran obra de este autor es 

sin duda ninguna Un día en la vida de Iván 

Denísovich. Aquí nos cuenta un día en la vida 

de un preso condenado a diez años por delitos 

políticos en un campo de trabajo del este de 

la URSS. Basado parcialmente en hechos 

reales, Solzhenitsyn nos traza la rutina de un 

preso, pero también nos muestra los mecanis-

mos que le permiten afrontar cada uno de los 

días que pasa dentro del campo.  

en dar a conocer los que ocurría en los extremos de 

Siberia. Ya sea por no separarse de la ortodoxia comu-

nista o por no decir nada que pudiera poner en peligro 

el proyecto de la URSS, muchos intelectuales recudie-

ron o eliminaron sus críticas a la represión stalinista. 

Y una razón más es por el tipo de régimen imperante 

en la URSS. Al ser un régimen con un sistema policial 

tan potente, fue capaz de silenciar los textos que ex-

ponían las críticas al propio sistema. 
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Alexandr Solzhenitsyn nace en Kislovodsk, al 

sur de Rusia en 1918. Hijo de un oficial cosaco 

y de una maestra. En la universidad estudia 

física y matemáticas y cuando acaba en 1941 

empieza a servir en el ejército rojo en labores 

de transporte y posteriormente en artillería. Es 

detenido en 1945 por la correspondencia que 

mantenía con un compañero en la que se que-

jaba de la dirección militar de Stalin. Pasa por 

Lubianka y su condena la cumple en varios 

campos del archipiélago Gulag antes de que 

lo manden a trabajar en un centro de investi-

gación para presos políticos. Liberado en 

1953, pasó por varios pueblos del centro de la 

Unión Soviética (estaba desterrado a perpe-

tuidad) en los que daba clase de matemáticas 

y física y escribía y publicaba en varias revis-

tas. En 1962, con el deshielo de Nikita 

Jrushchov, publica Un día en la vida de Iván 

Denísovich, lo cual se supuso una gran popu-

laridad, pero que también la KGB se fijara otra 

vez en él. En 1970 le dan el Premio Nobel de 

Literatura. Se publica una primera parte de su 

gran obra Archipiélago Gulag en 1973 en Pa-

rís después de que la KGB encontrase la obra 

y la secretaria de Solzhenitsyn se suicidara al 

ser detenida y torturada. En 1974 es acusado 

de traición y expulsado de la URSS. Pasa por 

Alemania para acabar instalándose en EE. 

UU., donde continúa escribiendo hasta que en 

1994 se le permite regresar a Rusia, puesto 

que la URSS había caído como tal en 1991. 

Muere en 2008. 

La obra se inicia con este texto: 

Shújov jamás se quedaba dormido. Se levan-

taba siempre al toque de diana. Hasta el mo-

mento de formar quedaba libre hora y media 

de la que disponer a voluntad, y quien conocía 

la vida en los campos siempre se podía buscar 

alguna cosilla que hacer.2 

Ante nosotros ya aparecen algunos rasgos 

con los que el autor dota al protagonista de la 

historia y que reflejan la actitud y el desem-

peño dentro del campo. Lo primero sobre lo 

que quiere Solzhenitsyn llamar la atención es 

sobre el hecho de que Shújov conocía la vida 

de los campos. Lleva ocho años viviendo en 

ellos. Sabe cómo funcionan, conoce los me-

canismos, las reglas no escritas. Todo ello le 

ayuda a comprender la vida dentro del Gulag, 

le ayuda a moverse dentro del Gulag.  

Continúa la historia y Shújov no se encuentra 

bien, así que decide ir a la enfermería a que 

lo vean y, si está lo suficientemente enfermo, 

lo declaren exento del trabajo: 

Es que…, Nikolai Semionich…, bueno es que 

me parece que me he puesto malo… —dijo 

Shújov con remordimiento, como si pidiera 

algo que no le correspondía. (…) Shújov no 

era de los que se agarraban a la enfermería, y 

Vdovushkin lo sabía.3 

Aquí aparece otro rasgo importante: la inte-

gridad. Shújov no es de los que se hacen los 

enfermos para escaquearse del trabajo. 

Ahora bien, esto no significa que no sepa 

aprovechar los beneficios (en el caso del Gu-

lag, esta palabra es la más adecuada) de la 

enfermedad. Por desgracia para nuestro pro-

tagonista, no está lo suficientemente enfermo 

y debe ir a trabajar. 

Sigue avanzando el día y, tras el trabajo de la 

mañana, llega la hora del almuerzo que se 

hace en la propia zona de trabajo para no per-

der tiempo en desplazamiento. El cocinero 

entrega la comida por una ventana baja.  

                                                           
2 Solzhenitsyn, Alexandr: Un día en la vida de Iván 

Denisovich. Tusquets, Barcelona, 2019. Pág. 23. 
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Las escudillas con la comida las recibe el 

subjefe de la brigada de manos del propio co-

cinero que las va contando.  

La brigada tiene 23 miembros, por lo que se 

entregan 23 escudillas. El cocinero entrega 

las escudillas de dos en dos, una con cada 

mano, mientras va contando de dos en dos. 

En un momento dado, el cocinero, que iba 

por 14, deja dos escudillas en la ventana y las 

suelta para abroncar a alguien de la cocina. 

Shújov se da cuenta de la situación y se lleva 

de golpe las escudillas mientras repite: 14. El 

cocinero no se da cuenta y así saca dos racio-

nes extra. Esta anécdota muestra la viveza y 

la picardía que Solzhenitsyn considera nece-

sarias para vivir en el Gulag y salir adelante. 

Al final, esa actitud tiene su recompensa. 

Tras el almuerzo, continúa la jornada de tra-

bajo y Shújov tiene que levantar una pared de 

ladrillos. Él es albañil y conoce el trabajo.  

El jefe de brigada les había dicho que no apro-

vecharan el mortero. Por encima del muro, y 

fuera. Pero Shújov no estaba hecho así. Era 

tan tonto que no podía acostumbrarse de otra 

manera. Para él cada cosa y cada trabajo tenía 

su valor y no podían desperdiciarse.4 

Aquí tenemos otro rasgo más del protago-

nista que nos muestra Solzhenitsyn: el amor 

al trabajo. Después de todo un día, pasando 

frío y a la hora de volver a formar y así regre-

sar al campamento, Shújov, como le sobra 

mortero, decide terminar de levantar el muro 

que le habían ordenado hacer. Podríamos de-

nominarlo como el amor del artesano. A tra-

vés del trabajo bien hecho, de concentrarse 

en lo que sabe hacer y en lo que hace bien, 

Shújov sobrelleva su estancia en el campo. 

Y, tras la cena, llega la hora de irse al barra-

cón para la última formación y descansar. 

                                                           
4 Idem. Pág. 144. 

Pero antes hay tiempo para abrir los paque-

tes. Un vecino cercano de Shújov ha recibido 

uno: 

—¡Denísich! Préstame los diez días. 

Quería decir su navajita plegable. (..) Hurgó 

en su escondrijo, sacó la navaja y se la dio a 

César. Éste asintió con la cabeza y desapare-

ció otra vez. (…) Ahora César volvía a estar 

en deuda con Shújov.5 

Shújov conoce los mecanismos del campo. 

Ahora su vecino tiene una deuda con él y 

debe rescindirla para quedar en paz. Y la ma-

nera que tiene César de cancelar esa deuda es 

con la comida que le había llegado en un pa-

quete. Pero he aquí otro rasgo que es impor-

tante para Solzhenitsyn, no exige nada. 

Shújov no se queda junto a César hasta que 

le dé la comida que considera necesaria para 

cancelar la deuda. No obstante, esto no 

quiere decir que se olvide de ella, significa 

que no atosiga al otro preso, simplemente es-

pera la devolución porque sabe que tiene de-

recho a ella. Es la ley del campo. 

 

5 Idem. Pág. 199. 
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Al final de la obra de Solzhenitsyn, tenemos 

un párrafo que resume el sentir de lo que es-

tamos aquí tratando de explicar: 

Shújov se durmió plenamente satisfecho. Mu-

chos habían sido sus triunfos durante ese día: 

se había lirado del calabozo, no habían man-

dado a su brigada a la ‘Colonia Socialista’, a 

mediodía se había hecho con otra ración, el 

jefe de brigada había conseguido una buena 

prorrata, había disfrutado levantando su pa-

red, no le habían pillado la hoja de sierra du-

rante el pasamanos, había ganado algo con 

César por la tarde y hasta había comprado ta-

baco. Y no se había puesto enfermo, se le ha-

bía pasado.  

                                                           
6 Idem. Pág. 218. 

Había transcurrido el día sin que nada lo en-

turbiase, un día casi feliz.6 

¿Y cómo podríamos resumir todo esto? Pues 

con el concepto de dignidad. Mediante la lu-

cha y el trabajo, sin desmerecer a la suerte, el 

protagonista ha tenido un ‘buen día’. Ha lu-

chado, ha sido listo, ha tenido suerte y ha 

mostrado compasión. La recompensa ha sido 

tener un ‘buen día’ y así sobrevivir para in-

tentar tener un buen día mañana también.  

¿Y cómo se articula la dignidad en todo esto 

y en los párrafos que hemos seleccionado? 

Pues a través del trabajo y lo que podríamos 

denominar la salida del artesano. En un 

campo de trabajos forzados, a 40 grados bajo 

 

Varlam Shalámov nació al norte de Moscú en 1907. Era hijo de un Pope de la iglesia ortodoxa y 

una maestra. Trabajó en una fábrica en su juventud antes de iniciar los estudios de Derecho de los 

que fue expulsado por no haber comunicado sus orígenes sociales como hijo de un clérigo. En 

esta época ya mostró inclinación por el troskismo y fue detenido en 1929 por difundir el testamento 

de Lenin. Fue condenado a tres años de trabajos forzados y cuando lo liberaron encontró trabajo 

en la construcción en una pequeña ciudad. Posteriormente, regresó a Moscú y comenzó a trabajar 

de periodista y a publicar sus primeros poemas y relatos. En 1937 comenzó otra gran purga y de 

nuevo Shalámov fue detenido por sus vinculaciones con el troskismo. Condenado en un principio 

a cinco años, estando ya en el Gulag le cayeron otros diez en virtud del famoso artículo 58 del 

código penal ruso. En total pasó 16 años de trabajos forzados en el Gulag. Su condena la pasó en 

los campos de trabajo de Kolimá, en el extremo norte de Siberia. Enfermó gravemente, pero con-

siguió salvar la vida gracias a que, a través de un médico, fue colocado como practicante, lo que 

le permitió trabajar a techo. Con la muerte de Stalin en 1953, se le permite abandonar Kolimá, pero 

no puede residir en Moscú por lo que se instala en una aldea a unos cien kilómetros. Allí continúa 

escribiendo hasta que en 1956 es rehabilitado y le permiten regresar a Moscú donde trabaja de 

periodista. Tenía una salud muy mala debido a su estancia en el Gulag y se le otorga una pensión 

de invalidez. Sigue publicando escritos y poesías mientras trabaja en la que es su gran obra: Re-

latos de Kolimá. Esta es conocida y sacada de la Unión Soviética mediante el samizdat, por lo que 

se publica en Occidente en 1966 supuestamente con el beneplácito del autor. Sin embargo, en 

1972, se manifiesta su disconformidad con la publicación, ya que habían alterado el orden y habían 

suprimido algunos relatos. Pasa los últimos tres años de su vida en una residencia para escritores 

habilitada por el Gobierno de la Unión Soviética. 
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cero y con un hambre patológica, las ganas 

de trabajar, no ya de hacer un buen trabajo, 

solo de trabajar, no eran algo común. Pues 

aquí Solzhenitsyn lo plantea desde la digni-

dad del trabajador: un trabajador, un buen 

trabajador intenta hacer siempre bien su tra-

bajo. Aunque no tenga las condiciones para 

ello, aunque sepa que es un trabajo vacuo, 

pues es posible que mañana le manden des-

hacer el trabajo de hoy. Todo eso da igual, un 

trabajador cumple con su trabajo haciéndolo 

bien. Y ese hacerlo bien es parte de la digni-

dad del trabajador. Y lo hace oponiéndose al 

propio campo, que no le da las condiciones 

para ello; oponiéndose al tiempo, porque 

hace demasiado frío para trabajar; oponién-

dose al Estado, que lo ha mandado allí con 

una condena injusta. Esa es la lucha por la 

dignidad. Y también hay dignidad en la lucha 

frente a la pérdida de la iniciativa en la vida 

en el campo. En el campo se elimina la ini-

ciativa del individuo, se le dice qué ha de ha-

cer en cada momento; se le dice cómo lo ha 

de hacer en cada momento y se le impide ha-

cer otra cosa. Solzhenitsyn, a través de Iván 

Denísovich, mantiene algo de iniciativa en 

los resquicios que la organización del campo 

le permite. Shújov, el protagonista de esta 

novela, también se mantiene digno, como he-

mos visto, al no mendigar o al no demandar 

compensaciones por los favores o la ayuda 

que presta a los otros presos de los campos 

que no tienen su destreza, su habilidad o su 

picardía. Porque esa picardía es necesaria 

para oponerse a la estructura del campo. Es 

necesaria para conocer cuándo luchar, 

cuándo retirarse. Esto afirma la dignidad del 

individuo.  

Otro apunte interesante es que, al final, Solz-

henitsyn cree que se puede pasar por el Gulag 

con esta dignidad y salir de él, en cierta ma-

nera, purificado. De este modo de mante-

nerse digno enfrentándose y luchando contra 

                                                           
7 Shalámov, Varlam: Relatos de Kolimá. Volumen III. 

El artista de la pala. Minúscula. Barcelona. 2010. 

Página 122. 

todo aquello que va en contra, demuestra al 

propio individuo la fuerza que tiene. Mante-

ner la dignidad frente a todos los elementos 

que intentan desmoronar precisamente esa 

dignidad y reducir a los presos a una masa 

informe que obedece es lo que permite al in-

dividuo seguir siendo él.  

 

Shalámov: la lucha  

por no convertirse en un animal 

 

Varlam Shalámov escribió su experiencia del 

Gulag en la obra titulada Relatos de Kolimá. 

A lo largo de seis tomos (en la edición en cas-

tellano) desmenuza lo vivido en los campos 

de trabajo utilizando como medio el relato 

corto. 

¿Cómo ve la experiencia del Gulag Shalá-

mov? ¿Cómo se puede, si es que se puede, 

sobrevivir al Gulag? En el relato titulado “El 

ingeniero Kiseliov” nos dice lo siguiente:  

La experiencia de los campos es negativa por 

completo, negativa hasta el último instante. 

Allí el hombre solo se vuelve peor. Y no 

puede ser de otro modo.7 

¿Significa esto que no hay salvación? Pues sí 

y no. El campo corrompe y corrompe siem-

pre, pero se pueden poner límites, diques que 

retrasen en la medida de lo posible ese de-

rrumbamiento. 

Son muchos los ejemplos de esta descompo-

sición. La frontera moral, los límites son muy 

importantes para el recluso. Se trata de la 

cuestión principal de su vida: si aún sigue 

siendo un hombre o no.8 

Para Shalámov se trataría de mantener esos 

diques el máximo tiempo posible para conti-

nuar siendo humano y no verse reducido a un 

animal. Y esto es muy importante. Y aquí los 

8 Idem. Pág. 123. 
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hombres tenían una gran ventaja sobre los 

animales: son más fuertes: 

Los caballos no se distinguían en nada de los 

hombres. Morían por culpa de Norte (...)Y en-

tonces comprendí lo más importante: que el 

hombre se hizo hombre no porque fuera una 

criatura divina o porque estuviera dotada de 

un estupendo dedo pulgar en cada mano. No, 

sino porque era físicamente más fuerte, más 

resistente que el resto de los animales, y más 

tarde, porque había sabido poner sus princi-

pios espirituales al servicio de su ser físico.9 

 

 

 

Así, para Shalámov, el hombre es más fuerte 

que el caballo. Y en esa fortaleza debe basar 

su resistencia frente al Gulag. Sobreponerse 

al frío, al hambre, al dolor para continuar 

siendo hombre. Pero esto no garantiza nada. 

Porque, aunque se resista, el final es el 

mismo para todos: 

                                                           
9 Shalámov, Varlam: Relatos de Kolimá. Volumen I. 

Minúscula. Barcelona. 2019. Página 151. 

El campo constituía una gran prueba para las 

fuerzas morales del hombre, y el noventa y 

nueve por cierto de los hombres no superaba 

esta prueba. Y aquellos que la superaban mo-

rían junto a aquellos que salían derrotados, es-

forzándose por ser mejores que los demás, 

más duro, sólo para ellos mismos...10 

Así, al contrario de Solzhenitsyn, no hay, 

para él, redención en esa lucha. De lo que se 

trata es de mantenerse humano el máximo 

tiempo posible. Ahí radica la dignidad de 

Shalámov. A pesar de todo, nos dice: 

…usted y yo no es que estemos más allá del 

bien y del mal, sino al margen de todo cuanto 

es humano.11 

Y esto es clave y, quizás, lo más trágico de 

todo. Es una lucha perdida de antemano por 

mantener la dignidad, pero mantener esa lu-

cha por la dignidad es lo que le permite se-

guir siendo humano. No es que haya purifi-

cación en ese mantenerse humano, eso no im-

porta. Se trata de mantenerse digno con uno 

mismo. Ser justo (sin connotaciones mora-

les) con uno mismo. Y eso es precisamente 

lo más difícil de todo. Y es tan difícil porque 

lo que impera en el Gulag es lo que Shalámov 

denomina la moral del hampa.  

El intelectual recluso está oprimido por el 

campo. Todo lo que le era más querido le ha 

sido pisoteado hasta convertirse en polvo; la 

civilización y la cultura se despegan del hom-

bre en el plazo más breve, un tiempo que se 

puede medir en semanas. 

El puño, el palo son los argumentos de una 

discusión (…) El intelectual se convierte en 

un cobarde, y su propio cerebro le apunta 

cómo justificar sus actos (…) El intelectual ve 

en el mundo del hampa unos ‘maestros de la 

vida’, a unos luchadores a favor de los ‘dere-

chos de los pueblos’. 

(…) 

10 Shalámov, Varlam: Relatos de Kolimá. Volumen 

III. El artista de la pala. Minúscula. Barcelona. 2010. 

Página 124. 
11 Idem. Pág. 139. 
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La persuasión física se trueca en persuasión 

moral.12 

Es la ley de los hampones. Son los que mejor 

viven, ya que se colocan en los mejores pues-

tos de los campos. Son los que no tienen re-

paros en robar, en estafar a los otros para be-

neficiarse ellos. Tienen la fuerza de su lado 

y, además, al ser criminales comunes y no 

políticos, están ‘mejor’ considerados en el 

propio Gulag, ya que no son enemigos del 

pueblo. Así, el que llega nuevo a ese mundo, 

la mayoría de los presos políticos, carece de 

antecedentes, se encuentra con un mundo 

desconocido en el que los favorecidos son los 

que en su mundo se perseguían. Y a esto, hay 

que sumarle las propias condiciones de vida 

el campo, con el frío, el hambre, la falta de 

descanso y las palizas. En estas condiciones, 

es en las que Shalámov se da cuenta de que 

el hombre está condenado y de que lo único 

que puede hacer es comportarse con digni-

dad. Y esa dignidad es con uno mismo. Aun-

que al final el campo te acabe corrompiendo, 

el tiempo que aguantes es tiempo ganado. 

Como vemos en ambos autores, la manera 

que encuentran de enfrentarse a la vida en el 

campo es a través de la dignidad con uno 

mismo. En la rutina del campo las acciones 

de cada uno responden ante uno mismo. Y la 

manera de ser digno con uno es comportán-

dose y actuando como uno es capaz. Sin caer 

en lo indigno, sin caer en las garras de los 

hampones. Ahora bien, y esta es la gran dife-

rencia entre ambos, para uno eso puede ser 

garantía para salir del campo redimido o pu-

rificado en algún sentido. Para el otro, no. 

                                                           
12 Shalámov, Varlam: Relatos de Kolimá. Volumen I. 

Minúscula. Barcelona. 2019. Página 286 y ss. 
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“La poesía es esa búsqueda donde el 

poeta se encuentra a sí mismo o se 

pierde del todo para no volver nunca” 
Bárbara Grande Gil 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

árbara Grande Gil (Punta 

Umbría, 1992) es graduada en 

Estudios Ingleses y en Filolo-

gía Hispánica. Actualmente 

cursa el Máster en Traducción Especializada 

en la Universidad de Córdoba y prepara su 

TFM sobre la recepción de la obra de Sylvia 

Plath en España (trabajo de investigación que 

comenzó al acabar el grado). Ha publicado 

Vértigo (La Isla de Siltolá, 2016) y ha cola-

borado en revistas como ‘Anáfora’, ‘Esta-

ción Poesía’ o “Aullido”. Ha sido incluida en 

las antologías Dios en la poesía actual (Edi-

ciones Rialp), Luz nueva del suroeste (Edi-

ciones en Huida) o 39 mujeres, 39 poemas 

(OcultaLit), entre otras. Es profesora de in-

glés en Palos de la Frontera y combina su for-

mación como docente con aficiones como la 

música o la pintura. 

Bárbara es la “realidad” poética y tangible de 

una promesa esperada. El golpe seco, el salto 

mortal hacia el abismo, es el regreso del tár-

taro, el camino labrado con todas sus flores y 

espinas. Es la palabra que se cuestiona y res-

ponde, la que golpea mientras te besa. 

 

Bárbara, una pregunta obligada, ¿qué es para 

ti la poesía?  

Una continua observación sensible de la 

realidad, una forma de traducir el mundo. El 

problema radica en que no hay un diccionario 

de la lengua origen. El poeta traduce su reali-

dad un poco a tientas. Es en esa búsqueda 

donde se encuentra a sí mismo o se pierde del 

todo para no volver nunca. Supongo. 

¿Con qué edad comienzas a escribir? ¿Hay 

un detonante para que aparezca el poema? 

Empecé a escribir a los nueve o diez años. En 

verano, mi madre solía llevarme a campa-

mentos. Me dejaba con una maleta, un cua-

derno y un encargo: escribir un poco cada 

día. Aún conservo mi primer diario. Uno 

cuando es pequeño y escribe un diario suele 

poner qué ha desayunado, quién le gusta de 

su clase o las actividades del día, pero entre 

todo eso, al releerlo, he encontrado verdade-

ras joyas —entendiendo joyas como algo va-

lioso por ser esencial para uno mismo—. Por 

ejemplo, en ese primer cuaderno escribí ma-

ravillas sobre una niña, Ana, que me tenía 

fascinada. Yo creo que estaba enamorada de 

ella sin saberlo. Luego, de adolescente, me 

dio por la poesía. Tenía un blog y publicaba 

cosas d’enfant terrible. Todo eso desapare-

ció, por suerte. Más que terrible, era insopor-

table. 

¿Eliges la poesía o es ella quien te elige? 

Es algo que ocurre y a lo que no puede renun-

ciarse. Creo que tiene que ver con la sensibi-

lidad. Si se tienen ojos para ver la belleza de 

las cosas, ¿por qué tapárselos? 

¿Hay un antes y un después cuando escribes 

un poema?  

Antes es un pellizco en el estómago. A veces 

me ha sorprendido el después. Ser introspec-

tiva me impide muchas veces hablar de cier-

tos temas que ni siquiera sabría explicar. Soy 

torpe para identificar emociones (qué cosas). E
S
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El hecho de ponerles nombre a esas sombras 

me ayuda, es como construirse a sí mismo. 

Háblanos sobre tu proceso creativo. 

La primera necesidad es un impulso. Quiero 

decir cosas, pero no demasiado. Me encuen-

tro muchas veces con que mis poemas son 

muy crípticos, y no quiero privar al lector de 

la historia, aunque tampoco quiero que sepa 

demasiado. Luego está la forma, el estilo. 

Elegir las palabras adecuadas. Soy muy cui-

dadosa con las palabras. Me gusta el juego de 

elegirlas. Al Scrabble siempre gano. La mú-

sica ejerce una gran influencia en lo que es-

cribo. Encuentro ritmos y polirritmos que se 

entrecruzan y se escapan. Voy detrás y los di-

bujo torpemente. No sé si me explico. 

¿Cómo lleva una poeta un año como el 2020?  

Ha sido muy duro. Actualmente, estoy su-

perando el covid. A mí el virus me ha cam-

biado. Saldré prácticamente invencible de 

esto. Pasé miedo. Necesito abrazar, besar, to-

car. Quiero decirle a mi madre que la quiero. 

Al llegar muy jovencita al mundo de la poe-

sía, se habla de ti como la gran promesa de la 

poesía en Huelva. Ese cartel desaparece 

cuando publicas el segundo libro, pasas de 

ser una promesa a ser una realidad poética la-

tente. ¿Cómo vives ese periodo donde llevas 

ese cartel de “promesa” sobre los hombros? 

De esa época recuerdo poco, gracias a Dios. 

Esa actitud ha ido mermando y se ha conver-

tido, como dice Iván Ferreiro, en promesas 

que no valen nada. Creo que las personas que 

así me veían eran muy majas y les estaré eter-

namente agradecida. Yo también tenía mu-

chas expectativas, pero todo eso ha cam-

biado. Ahora me lo tomo muy en serio. 

Hay muchas Bárbaras en ti, eres una mujer 

polifacética: eres profesora, escribes, dibu-

jas, cantas y compones música y letras, tocas 

varios instrumentos… Háblanos de esas dife-

rentes facetas, cuéntanos en cuál de ellas te 

sientes más tú, más realizada.  

De pequeña quería ser pintora. Una vez una 

señora me dijo que podría exponer mi obra 

en su galería de arte (esta señora era amiga 

de mi madre y probablemente lo dijo por cor-

tesía, pero yo fui feliz, feliz). Hacía muchos 

dibujos abstractos y bodegones. Ahora uso 

mucho el lápiz, la tinta y la acuarela. Me 

gusta dibujar bichos. Nunca fui a clase de 

pintura, pero no descarto hacerlo algún día. 

Pintando desaparece todo y se me olvida 

hasta respirar. Enseñando también me pasa 

un poco. Disfruto dando clase. Igual me va 

en los genes, mis padres son profesores. De 

la música podría hablar horas y horas, pero 

no quisiera aburrir a nadie. La música, como 

la poesía, es algo a lo que no puedo renun-

ciar, me guste o no.  

Actualmente, estoy muy centrada en mis es-

tudios. Estoy cursando un máster en traduc-

ción especializada. Me ilusiona mi trabajo fi-

nal de máster, que es una extensión del que 

fue mi trabajo final en el doble grado. Pri-

mero me centré en la recepción de la obra de 

Sylvia Plath en España, y ahora voy a tradu-

cir una de sus obras. Espero que se pueda pu-

blicar algún día. 

¿Ser mujer y ser poeta es lo mismo que ser 

hombre y ser poeta? 

No, claro que no. Yo no sé qué es ser mujer 

y qué ser hombre, pero sí sé que a veces por 

ser mujer te tratan de otra forma. Eso no me 

gusta.  

Entiendo que tu pregunta está dirigida hacia 

una respuesta social, pero inevitablemente 

me surgen ideas sobre identidad de género. 

Es algo en lo que pienso mucho y sobre lo 

que he estado escribiendo. 

¿Qué libro o libros lees en estos momentos? 

Y enumera algunos de los que han sido fun-

damentales para ti. 

Actualmente, lo que más leo es ensayo, por 

el máster. He descubierto que Ortega y Gas-

set me cae súper bien. En mi mesilla tengo 

ahora los dos tomos de cartas de Elena Fortún 
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publicados por la editorial Renacimiento. Es-

tuve de prácticas allí y me dediqué a la trans-

cripción de esas cartas. Un trabajo maravi-

lloso. Ahora estoy escribiendo una reseña. 

Quitando las lecturas de carácter académico, 

las que suelo releer asiduamente son Lolita 

de Vladimir Nabokov, Ariel de Sylvia Plath, 

sus diarios y cuentos, la antología Hacia la 

democracia. La nueva poesía de Araceli Ira-

vedra, la poesía completa de Piedad Bonnett, 

The Lady of Shalott de Tennyson, The Waste 

Land de T.S. Eliot, Lorca, Ángel González, 

Gil de Biedma, Juan Luis Panero… 

Cinco autores imprescindibles. 

Imprescindibles ya eran los que acabo de de-

cir en la pregunta anterior. Voy a añadir 

cinco, también imprescindibles, que me ven-

gan a la cabeza: José Luis Piquero, Pelayo 

Fueyo, Aurora Luque, María Elena Higue-

ruelo, Irene Flores. 

Hay autores muy influenciados por el pai-

saje, otros por la conciencia social, por la fi-

losofía… ¿Qué te influye cuando escribes? 

¿Qué te mueve? 

A mí me mueve recordar, que viene del latín 

re (de nuevo) y cordis (corazón). Volver a 

pasar por el corazón. 

Por último, nos gustaría conocer cuáles son 

tus proyectos a corto plazo y que nos habla-

ses de ello. 

Mis planes son terminar el máster de traduc-

ción, hacer el de profesorado y opositar. 

Tengo un libro terminado que no sé qué será 

de él. Terminar la reseña de las cartas de 

Elena Fortún, que con todo esto del virus me 

he retrasado mucho en todo. Espero dar ne-

gativo en la próxima prueba. Si es así, mi 

plan será abrazar a las personas que quiero, 

dar la mano, mirar más a los ojos. 

 

 

Un placer tener la oportunidad de hacer más 

cercana la imagen de la poeta, gracias, Bár-

bara, por hacerlo posible. Ojalá que al salir 

esta entrevista que hoy nos ocupa te hayas re-

cuperado de la covid. La plantilla de Ocea-

num en su totalidad, y yo muy especialmente, 

te deseamos una pronta recuperación junto al 

deseo de que vuelvan los abrazos. 
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Padres 

 

Amé a todos mis padres. 

Su debilidad se oculta en el fondo de una arruga 

sólo apreciable desde abajo. 

Yo les protejo, crujen, los oigo. 

Sus desayunos aislados como regalos 

hacían nuevos los domingos. 

Siestas de manos grandes 

donde dormir pequeña y contar los segundos. 

“Cuando la agujita esté abajo,  

bajaremos al bosque 

a coger fresas y naranjas”. 

 

La negación  

era el golpe seco de alambre contra el mármol, 

un suelo frío de aceite, 

una respuesta a mis entrañas que no entiendo. 

 

Siempre los quise. 

 

Mi herencia se ha grabado 

y ahora es fuerte, solo eso: 

hacer de la virtud un hecho, 

del defecto un deber. 

Ser roca. 

 

Algunos días en los que el mundo se viene abajo 

protagonizamos las mejores novelas, 

envejecemos, 

arreglamos el mundo. 

Todos ellos tienen algo en común: 

son hombres, han crecido. 

Mi imagen ante ellos se mantiene estática en un triciclo, 

en un pijama con una larga cremallera. 

Yo, la eterna niña de mirada cándida, 

la falsa inocencia, 

el cepillo de dientes. 

Aprovecho cada segundo y lo atesoro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo es una competición: 

quiero saber, saber. 

Como si yo existiera, diminuta, 

caminando a zancadas 

con pasos más largos que mi memoria, 

bebiéndome la vida a grandes sorbos 

para crecer y nunca, nunca alcanzarlos. 

 

Yo soy el hombre, me digo. 

soy más fuerte que ellos. 

Soy hombre. 

Soy fuerte. 

Yo soy mi padre.  

 

Bárbara Grande Gil    

Cuando la telegrafía 

sin hilos y 
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La moneda de diez yenes  
(El viaje de un lector impenitente) 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

on las 10.00 p. m. del jueves 

31 de diciembre y leo la úl-

tima línea de Una temporada 

en el infierno, el famoso 

poema que representa el único libro escrito 

en solitario por Arthur Rimbaud. Es el penúl-

timo de la meta de libros que me he exigido 

leer al año y he cumplido a cabalidad desde 

hace seis. El año 2020 no sería la excepción, 

pero por la cortedad del tiempo, y tratándose 

de un día donde se presentan tantas distrac-

ciones, había decidido de antemano cerrar la 

lista releyendo un libro de Haikus que a lo 

sumo me llevaría cuarenta minutos leer. 

Voy a la biblioteca y busco donde tengo los 

libros de literatura japonesa el mencionado 

de Haikus, cuando de golpe recuerdo que una 

vez lo presté y nunca me lo devolvieron. Mi 

hijo Gabriel, Gabo para nosotros, se entera de 

la situación y lo involucro en el dilema de 

buscar ese último libro de lectura del año. Le 

pregunto si escuchar un audio libro de unos 

cuarenta minutos —que es ya el máximo 

tiempo del que dispongo— valdría como lec-

tura final y me advierte: “No papá, eso sería 

trampa”, bastante entusiasmado de ser el ár-

bitro de mi circunstancia, pues a los adoles-

centes les encanta hacer el papel de jueces de 

sus padres. 

Entonces Gabo llega con un libro de su pe-

queña biblioteca y, sin quitarse una sonrisa 

pícara del rostro, me dice: “Toma, papá, léete 

este”. Tiene treinta páginas, es de letras gran-

des y con abundantes dibujos, se llama Me 

casaré con la maestra, de Danielle Fossette, 

una historia para niños de seis o siete años 

regalo de su madre y que juntos leyeron mu-

chas veces mientras nuestro hijo a esa edad 

alcanzaba el sueño que lo llevaría a mundos 

fantásticos, o quizás a casarse con su maes-

tra. Más allá de la broma, entiendo que leer 

un libro infantil —que a lo sumo me llevaría 

cinco minutos hacerlo— sería tomar un atajo 

muy fácil para cumplir con el cometido. 

El tiempo corre, son las 10:30 y decido que 

la solución es leer uno de los tantos libros di-

gitales que tengo y se adapte a mi circunstan-

cia, pero nuevamente mi hijo hace de agua-

fiestas y me dice: “¿Y si se va la luz? Esta-

mos en Venezuela, papá”. Asumo que, por 

inverosímil que parezca, tiene razón, sería un 

riesgo y descarto esa idea. Comienzo a deses-

perarme un poco y vuelvo a la biblioteca en 

busca del bendito último libro del año. De la 

misma sección de literatura japonesa, tomo 

uno de poesía de varios autores. No recuerdo 

si el libro me gustó o no, pues lo leí hace mu-

cho tiempo, pero reparo en que servirá per-

fectamente a mis propósitos. 

Le comento a Gabo que finalmente leeré el 

de poesía japonesa, pero me dice que no cree 

que un libro releído cuente para lograr la 

meta. Entonces le explico algo que él todavía 

no entiende por su corta edad, pero forma 

parte de esa experiencia formidable por la 

que pasa todo lector, y es que al momento de 

releer un libro por necesidad somos ya otra 
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persona y es otro el libro que leemos, a me-

nudo muy distinto al leído la primera vez.  

11.30: Leo el último verso del último poema 

y me doy por satisfecho con el deber cum-

plido. Resultó que el poema que más me 

gustó la primera vez es el mismo que me 

gusta más con la relectura. Es del poeta 

Shuntaro Tanikawa y se llama “La moneda 

de diez yenes”, habla de un muchacho que 

tiene una última moneda de diez yenes y 

quiere darle a esta un uso especial, no gastán-

dola en dulces o llamando por teléfono a un 

amigo. Entonces avista estacionado en la ca-

lle un soberbio auto de lujo, “Un auto altivo 

como una bella mujer”, y con el canto de la 

moneda raya su pulida e impecable carroce-

ría. Luego tira la moneda hacia el tráfico de 

la calle atestada de gente. Le leo el poema a 

Gabo y coincidimos en que es raro, un poco 

perturbador, pero hermoso. Al final de todo, 

constato que ha sido una estupenda manera 

de finalizar el año en mi extraordinario viaje 

de lector impenitente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

La moneda de diez yenes 
 
Con su última moneda de diez yenes 

el muchacho quiso hacer una llamada por teléfono. 

Quería hablar con alguien de confianza, 

En un lenguaje vulgar, 

pero ninguno de sus amigos tenía teléfono. 

La moneda de diez yenes estaba húmeda en su palma 

y olía a metal. 

(¿Por qué tengo que comprar chicle? 

Esta moneda de diez yenes se usará para algo 

más importante.) 

Entonces el muchacho vio el auto, 

un auto altivo como una bella mujer, 

soberbio como una dicha inalcanzable… 

y, antes de que él mismo lo supiera, 

el muchacho, agarrando de su mano la mo-

neda de diez yenes,  

rayó el bello pulimento, 

Un tajo largo y profundo… 

Luego el muchacho lanzó la moneda de diez yenes, 

con todas sus fuerzas, 

al corazón del tráfico urbano. 

 

Shuntaro Tanikawa 
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Guadalupe Grande,  

in memoriam 
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     Javier Dámaso 

 

 

 

 

l 4 de enero llegaba la fatal 

noticia del fallecimiento de la 

poeta y crítica literaria Gua-

dalupe Grande, Lupe para los 

amigos. Sirvan estos poemas suyos como ho-

menaje y recuerdo. 

 

Meditación 

 

Aturdidos de tanto saber 

y de no entender nada 

Las cenizas de la memoria 

se esparcen en el aire 

 

Una cucharada más de polvo, 

tan sólo otra cucharada de nostalgia. 

Abre la boca, niña, come y calla. 

Cruel alimento es la nostalgia, 

naufragio desolado de la vida, 

espejo injusto e insaciable. 

 

Otro bocado más, niña, mastica y traga. 

 

De El libro de Lilit (Renacimiento, 1996) 

Azogue 

 

 

Vivimos de costado 

pasamos de puntillas 

Gracias a dios nadie quedará para recordar 

en nombre de quién 

habrá de dirimirse la venganza 

 

Cuando el tiempo se escapa sin rostro de las 

manos 

dejando un polvo amarillo en el azogue 

es menester estar atentos. 

Cuando los días huyen a hurtadillas 

despreciando nuestro estupor 

(mientras se pudre el grano en el almiar) 

es menester ser precavidos. 

Cuando la vida se oculta en los rincones 

y no hay perro de caza que pueda hallar su 

rastro 

solícitos acudimos a las puertas del miedo. 

 

El bosque de certezas ardió hace tres noches. 

Y yo he venido a pregonar 

la escarcha de la duda. 

 

De El libro de Lilit, (Renacimiento, 1996) 
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Bodegón 

 

Las nueve y la cocina está en penumbra: 

estoy sentada ante una mesa tan grande como el desierto, 

ante unos alimentos que no sé cómo mirar, 

y si les preguntara, ¿qué me contestarían? 

Son naranjas de una cosecha a destiempo, 

mandarinas sin imperio, 

acelgas verde luto, 

lechugas verde olvido, 

apios sin cabeza, 

verde nada, 

verde luego, 

verde enfín. 

(Bandejas de promisión 

en el condado del desamparo.) 

La tarde se dilata en la cocina 

y aquí no llega el sonido del mar. 

La soledad de las naranjas se multiplica: 

no hay pregunta para tanta opulencia, 

aquí, en la serenidad de esta banqueta de tres patas, 

rodeada por una muralla de mandarinas huérfanas, 

una legión de plátanos sin mácula, 

un bosque de perejil más frondoso 

que la selva tropical. 

Alimentos mudos y sin perfume: 

os miro y sólo veo una caravana de mercancías, 

el sueño de los conductores, 

una urgencia de frigoríficos 

y un rastro de agua sucia atravesando la ciudad. 

 

De La llave de niebla (Calambur, 2003) 
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GATAS PARIENDO 

 

Así escuchas las cosas de tu vida como el maullido de un gato al fondo del jardín 

Te despiertas de madrugada y oyes al fondo muy al fondo ese remoto maullido de gato 

recién nacido 

 

Y un verano y otro y luego otro más hasta llegar a esta noche 

 

al fondo jardín al fondo 

 

Así escuchas las cosas de tu vida así escuchas las cosas del mundo a oscuras de noche 

palpando el susto de no entender o el de no querer hacerlo 

 

y ese gato que no para de maullar y es una pequeña herida no sabes de qué no sabes de 

quién pero ahí está insistiendo clamando de hambre y noche al borde del peligro 

al borde del abismo al borde del jardín Un coche un faro luego nada 

 

Y continuarán los maullidos más obcecados que tú y si no al tiempo al próximo verano 

hasta la próxima canícula sonido desvalido como una onomatopeya tan poco lírica 

que no la puedes escribir 

 

Qué pensaría nadie y quién es nadie al leer esa onomatopeya tan líricamente escrita tan 

ridículamente sonora tan de viñeta de posguerra 

 

pero suena suena cada noche 

 

y tú para bordear la herida dices que así empezó todo con una onomatopeya con un 

sonido tan innombrable como ahora el insistente maullido del gato recién nacido 

convocándote a dónde pidiéndote qué 

 

O quizá algo peor tal vez nada te convoque y tan solo te despiertas en medio de la noche 

para ser el precario testigo que no puede traducir una onomatopeya Eso te dices 

para bordear la herida 
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Escuchas el maullido del gato Has visto un hombre sin brazos al borde de la limosna 

has rozado la pierna perdida del animal en el pantalón doblado sobre el muslo has 

comprendido que la muerte es un ramo de rosas de plástico atado a un farol 

y te has preguntado qué palabra no es una onomatopeya indescifrable, una persecución 

en la sombra 

 

Un verano y otro al fondo de la vida al fondo del jardín al fondo del sonido 

 

Y las gatas siguen pariendo sin parar y paren onomatopeyas que al fondo del jardín re-

suenan como las tablas de la ley 

 

De Hotel para erizos (Calambur 2010) 
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Cómo poner un buen título 

(no como este) 
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Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

l título es la carta de presenta-

ción de cualquier obra litera-

ria y, a menudo, el criterio por 

el que el lector —trocado en 

cliente en ocasiones— opta por una u otra 

cuando recorre las estanterías de una librería 

o los listados interminables de una tienda on-

line. A decir verdad, también el nombre del 

autor forma parte de ese criterio, algo mucho 

más razonable que el propio título puesto 

que, sin haber leído el contenido de un libro, 

se puede suponer que de un escribiente cono-

cido y bien valorado saldrán frases brillantes, 

tramas de las que “enganchan”, fuertes emo-

ciones y finales espectaculares. 

Al margen de que estas reglas puedan consti-

tuir una forma acertada de elegir o sean otras, 

de valores y características similares, lo 

cierto es que la dupla título-autor es el esca-

parate que presenta una obra literaria y, a la 

postre, la que incita a la compra y permite in-

gresar dineros en la siempre maltrecha eco-

nomía de un sector que nunca renuncia a su 

toque plañidero, lamentos en un funeral tan 

interminable que permite equipararlo a la 

agonía que supone cualquier existencia por 

tiempo finito. Así pues, nombre propio y tí-

tulo son el anzuelo por el que se trata de pes-

car en un mar esquivo, proceloso y siempre 

escaso. 

La importancia relativa de título y autor en el 

proceso de captación del cliente-lector puede 

comprobarse en cualquier obra sin más que 

comprobar el tamaño de la tipografía em-

pleada en cada uno de ellos. Autor conocido, 

valorado y con opciones de ser un superven-

tas… ¡Tipografía grande! Que se vea desde 

lejos y atraiga al comprador nada más que en-

tre en la librería. “Ah, mira, el último del Ken 

Follet. ¡Ya sé qué regalarle a Manolín para el 

cumple! Siempre le gustó mucho…”. En un 

segundo lugar está el título —hay que asegu-

rarse de que no sea el mismo que le hemos 

regalado por Navidad— porque el grosor, 

imagen de la portada y tipo de encuaderna-

ción (tapa dura con sobrecubierta, of course, 

que no se puede hacer un regalo serio en rús-

tica), no se distingue mucho de las anteriores 

entregas, organizadas a intervalos regulares y 

siempre cercanas a esas efemérides econó-

mico-festivas en las que los superventas per-

miten mantener engrasada la maquinaria edi-

torial. Pues eso, que leemos el título y ahí no 

esperamos encontrar ninguna sorpresa. 

No, no piense mal. No estoy aprovechando la 

circunstancia para denostar a Ken Follet ni a 

los diversos estamentos de la industria edito-

rial que lo editan, distribuyen y venden. De 

hecho, he elegido este ejemplo porque no es 

un mal escritor; con pocas variaciones en el 

anterior párrafo, podría haber utilizado como 

prototipo a Belén Esteban (sí, sí, escribió un 

superventas. Y Paquirrín, otro). No importa 

el autor. Esas cifras, a la postre, permiten que 

las cuentas de todos los agentes implicados 

tengan una alegría y, con un poco de suerte, 

resulten lo bastante positivas como para dejar 

un margen que permita a esa misma industria 

apostar por otras alternativas más minorita-
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rias o con mucho mayor riesgo. Nunca debe-

mos olvidar nuestro contexto social, el 

mundo en que nos movemos, donde los cri-

terios económicos son, a fin de cuentas, los 

que determinan si una actividad existe (per-

siste) o no. Detrás de cada página que leemos 

hay personas que la han hecho posible, per-

sonas que tienen que cubrir una serie de ne-

cesidades dependientes del dinero, de modo 

que, si no resulta rentable, la industria echa 

el cierre. 

El caso es que lo que todo autor persigue —

y la industria que hay detrás, también— es 

que la obra se venda y llegue al mayor nú-

mero de personas que sea posible. Más egos 

satisfechos, mayores ventas y más boyante es 

la industria. Así, cuando un autor es cono-

cido, sea por salir en la “pequeña pantalla”, 

por haber alcanzado una buena valoración 

popular de su escritura o por cualquier otra 

circunstancia, su nombre aparece en letras 

bien grandes y brillantes, como si de una ban-

dera se tratase. Pero cuando el nombre no es 

tan conocido ni tan valorado, el título es el 

único de los miembros de la dupla de la por-

tada que puede ser utilizado para atraer al 

comprador. Por eso es tan importante y, por 

ese mismo motivo, la editorial utilizará una 

tipografía de mayor tamaño para el título que 

para el autor. 

Y ahí está el problema. ¿Qué título poner? 

Lo primero que hay que tener en cuenta es 

que poner un título original y novedoso es 

muy difícil, casi imposible. Con la incontable 

cantidad de obras que se publican cada año, 

es un hecho seguro que no vamos a ser origi-

nales. Ya existirá uno similar. 

El segundo aspecto importante es que el tí-

tulo no debería resultar ofensivo para ningún 

colectivo. Ya, sí… A la vista de la cantidad 

de colectivos de todo pelaje y de que los 

ofendiditos, sueltos o agrupados, se multipli-

can como los conejos en Australia —pido 

perdón a las asociaciones cunículas—, tratar 

de decir una sola palabra sin que alguien se 

sienta herido en lo más íntimo es imposible. 

Así pues, la mejor opción respecto de las 

ofensas potenciales es tratar de no serlo. O sí. 

Quizá lo preferible sea pisar cuantos callos se 

pueda, masacrar las hiperqueratosis y “que 

les den a todos, todas, toditos y toditas”. En 

el fondo, la respuesta mediática a una ofensa 

premeditada y bien medida no deja de ser una 

forma de publicidad gratuita que corrobora el 

viejo dicho: “Que hablen de ti, aunque sea 

para bien”. Es tan grande la importancia del 

ruido mediático generado en torno a un título 

poco conveniente que incluso se llega a res-

catar del olvido a alguna vieja gloria editorial 

con el pretexto de remediar una ofensa de la 

que nadie se acordaba. Ese fue el caso de la 

obra Diez negritos (Ten Little Niggers en el 

original en inglés), de Agatha Christie, que 

se ha retitulado para que no resultase ofen-

sivo en pleno auge de la protesta del colec-

tivo BLM y, ya de paso, sacar una nueva edi-

ción y tratar de sumar algunos ejemplares 

más a las cifras del que ha sido uno de los 

libros más difundidos de la historia, una 

apuesta segura a juzgar por los precedentes 

de más de cien millones de copias vendidas 

hasta la fecha. 

El tercer aspecto hace referencia a la estruc-

tura gramatical del título. No hablaremos de 

su sentido ni de su significado porque se su-

pone que deben corresponder con el conte-

nido de la obra para que no sea visto como un 

engaño o como una tomadura de pelo; nos 

centraremos solo en la estructura. Y, llegados 

a este punto, ¿cuál debería ser esa estructura? 

¿Cómo conseguir armonía y ritmo, a la vez 

que se consigue articular un conjunto de pa-

labras impactantes, llamativas, atractivas, su-

gerentes…? La respuesta, recordando la pri-

mera consideración que hacíamos sobre la 

originalidad, deberíamos buscarla en los títu-

los publicados y que han sido exitosos puesto 

que, si han tenido éxito, algo habrá tenido 

que ver el título… En definitiva, podemos 

echar un vistazo a los títulos de los best se-

llers. “Un momento —me dirá usted—, ¿no 
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habíamos quedado en que los superventas se 

venden por el nombre del autor?”. 

Sí, en realidad es así. Tiene usted razón. Pero 

la competición entre todos los que están en 

esa categoría y que luchan a brazo partido por 

la primacía de las ventas navideñas en cual-

quier tipo de librería se establece, en no po-

cas ocasiones, en función de los títulos de 

cada obra. Claro que hay quien buscará “el 

último de…” porque ya sabe qué va a encon-

trar en el interior y porque el esfuerzo pro-

mocional habrá creado unas expectativas que 

le empujarán a la compra. Por supuesto; ¿de 

qué servirían, si no, los dineros invertidos en 

las campañas publicitarias que preceden a los 

lanzamientos o los premios preparados para 

tal fin? Pero, para el resto de los comprado-

res, ante el conjunto de expositores, repletos 

de títulos oferentes, la decisión se tomará en-

tre cualquiera de ellos. Y en ese momento de-

cisivo, cuando los cuartos del comprador es-

tán listos para ir a parar a uno u otro destina-

tario, el título, como esencia del contenido, 

como declaración de intenciones o como es-

tandarte, alcanza todo su valor de coacción y 

justifica el tiempo que autor, editor, agente o 

todos en conjunción han empleado en parirlo. 

O sea, que el título también es trascendental 

en los superventas. 

Es cierto que algunos compradores echarán 

un vistazo a la sinopsis, esos párrafos diseña-

dos para vender el producto, ensalzar la obra 

y crear expectativas en el lector, pero no es 

menos cierto que la mayoría no lo harán o 

solo dedicarán un tiempo a aquellos títulos 

que hayan generado en su cabeza ese plus de 

interés. Sí, el título es importante. 

Entonces, a estas alturas, parece conveniente 

mirar qué títulos han puesto los autores que 

han conseguido los superventas con más 

éxito, es decir, los superventas de los super-

ventas, el hall of fame de los best sellers… 

No es tan sencillo. A la hora de computar el 

número total de ejemplares vendidos —

prueba irrefutable de su éxito popular— no 

hay unanimidad de criterios. Parecería senci-

llo, pero algo tan simple como contabilizar 

cuántos ejemplares se han colocado en el 

mercado se convierte en complejo cuando 

hay que sumar originales, versiones y traduc-

ciones, en todos los soportes y con copias pi-

rata incluidas, de modo que ordenar todo 

cuanto se produce resulta una tarea realmente 

compleja cuyo resultado podría no ser tan 

fiable como parece. Por ejemplo, nos pode-

mos preguntar qué hacemos con la novela 

más vendida de toda la historia —El Qui-

jote—, de la que se estima que se hayan po-

dido colocar más de quinientos millones de 

ejemplares, pero de la que los datos son poco 

fiables porque lleva más de cuatro siglos con 

nosotros. Solución: no suele figurar en la ma-

yoría de las listas de éxitos y cede el primer 

lugar a Historia de dos ciudades, de Charles 

Dickens, cuyas ventas tienen mejor trazabili-

dad porque la obra no tiene más que siglo y 

medio. Y, además, el original está en in-

glés… 

Al margen de dejar fuera las aventuras del in-

genioso hidalgo manchego y el contrapunto 

de Sancho, que ocuparía un número uno muy 

alejado del segundo puesto del edulcorado e 

insoportable Carlos, el listado de los cien tí-

tulos más vendidos de la historia de la litera-

tura —un número suficiente para establecer 

algunas ideas acerca de los títulos— estaría 

encabezada por los diez siguientes: 

Historia de dos ciudades, de Charles Di-

ckens (1859, más de 200 millones) 

El señor de los anillos, de J. R. R. Tol-

kien (1954, 150 millones)  

El principito, de Antoine de Saint Exu-

péry (1943, 140 millones) 

El hobbit, de J. R. R. Tolkien (1937, más 

de 100 millones) 

Sueño en el pabellón rojo, de Cao Xueqin 

(1759-1791, más de 100 millones) 
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Triple representatividad, de Jiang Ze-

ming (2001, 100 millones) 

Diez negritos, de Agatha Christie (1939, 

100 millones) 

Las aventuras de Alicia en el país de las 

maravillas, de Lewis Carroll (1865, 100 

millones) 

El león, la bruja y el armario, de C. S. 

Lewis (1950, 85 millones) 

Ella, de Henry Rider Haggard (1887, 83 

millones) 

 

A estos siguen decenas de títulos hasta com-

pletar los cien primeros puestos de honor, en 

donde predominan las obras en inglés y 

donde hay que descender muchos lugares 

para encontrarse con el primer título en espa-

ñol, Cien años de soledad, con treinta millo-

nes de ejemplares vendidos. El otro autor his-

pano en la lista es el recientemente fallecido 

Carlos Ruiz Zafón que, con La sombra del 

viento (2001, 15 millones de ejemplares ven-

didos) completa toda la aportación de la lite-

ratura hispana a la lista de superventas. Es-

casa cosecha… Las razones para que esto sea 

así y que la literatura inglesa funcione mejor 

en el contexto económico que la española 

hay que buscarlas en… Bueno, mejor lo de-

jamos para mejor ocasión, que estábamos ha-

blando de títulos y no de dineros. 

 

 

Del análisis de los títulos de los cien mayores 

éxitos editoriales de toda la historia de la li-

teratura mundial se pueden extraer algunas 

conclusiones que ayudarán al escritor a elegir 

un buen título para su obra. Las conclusiones 

que se pueden extraer son las siguientes: 

 Solo quince de los cien títulos incluyen 

formas verbales. El uso de verbos parece 

resultar poco adecuado, puesto que el 

85 % de los títulos son nominales y hay 

que descender hasta el lugar 25 de la lista 
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para encontrarnos con el primer título ver-

bal: Así se templó el acero, una novela en 

ruso de Nikolai Ostrovsky, publicada en 

1932 y que ha vendido 36,4 millones de 

ejemplares hasta hoy. Por abrumadora 

mayoría deben ser nominales. 

 Los títulos no deben contener más de 

cinco palabras, puesto que casi el 90 % de 

las obras tienen esa cantidad o una menor 

y, en ningún caso, se superan las ocho. De 

hecho, casi la cuarta parte contienen cua-

tro palabras y otra cuarta parte contienen 

solo dos. O sea, si quiere poner un título 

atractivo a su obra, use entre dos y cinco 

palabras. 

 Los nombres propios son muy socorridos 

a la hora de poner un título. Resultan muy 

concisos para fijar el contexto de la obra, 

un buen ejemplo de la economía del len-

guaje; quizá por ello se usa algún nombre 

propio en casi la quinta parte de los títulos 

de superventas. No lo dude; si puede, 

ponga un nombre propio en su título. 

 El uso de artículos es muy recomendable. 

Suavizan la lectura, ayudan a dar ritmo al 

título, sirven de introducción, mediante la 

preparación del oído y de los ojos para la 

llegada del sustantivo con toda su carga de 

significado y, sobre todo, se usan en más 

de la mitad de los títulos de los cien super-

ventas. Claro que hay excepciones, empe-

zando por el número uno: Historia de dos 

ciudades. 

 Las palabras con muchas sílabas no son 

bienvenidas. ¿Se imagina un libro que 

lleve por título Supercalifragilisticoespia-

lidoso, como la conocida canción de la pe-

lícula Mary Poppins? Llamaría la aten-

ción, sin duda, más allá de lo que pueda 

significar y que habría que extraer de la 

letra correspondiente. Pero lo cierto es que 

palabras como esa no son habituales entre 

los títulos de obras literarias; no nos en-

contraremos con novelas tituladas El es-

ternocleidomastoideo de Lorenzo Muñiz o 

El otorrinolaringólogo… Se prefieren las 

palabras cortas y fáciles en la inmensa ma-

yoría de las ocasiones; solo en tres de los 

cien títulos hay palabras de más de cuatro 

sílabas: Triple representatividad, Las 

nueve revelaciones y Guía del autoesto-

pista galáctico, aunque el primero está es-

crito en chino, con lo que el concepto de 

sílaba tiene menos sentido, el segundo 

tiene un título original diferente con me-

nos sílabas en todas las palabras (The Ce-

lestine Prophecy: An Adventure) y el ter-

cero tampoco tiene más de cuatro sílabas 

en el original. No, no es conveniente usar 

palabras largas en los títulos; dificultan la 

lectura rápida e impiden impactar en el ojo 

del lector potencial. 

En resumidas cuentas, los buenos títulos de-

ben ser nominales, tener cinco o menos pala-

bras, incluir artículos, no tener palabras con 

muchas sílabas y, si es posible, introducir al-

gún nombre propio. ¿Cómo los construimos? 

Si volvemos a analizar los títulos de los cien 

superventas para detenernos en su estructura 

podemos concluir que hay una serie de arma-

zones que se repiten con mayor asiduidad. 

Entre ellos destaca la estructura por excelen-

cia para cualquier título: 

artículo + sustantivo + preposición + 

+ artículo + sustantivo 

Esta estructura con cinco palabras —cuatro 

si hay contracción de la preposición y del ar-

tículo o si desaparece el artículo porque el se-

gundo sustantivo es un nombre propio— es 

la reina; aparece en la quinta parte de los tí-

tulos, luego resulta una solución exitosa a la 

hora de titular una obra; la segunda obra más 

vendida de la historia, El señor de los anillos, 

sigue esta estructura, como El guardián entre 

el centeno (65 millones de ejemplares vendi-

dos) o El nombre de la rosa (50 millones de 

ejemplares) que, además, tienen esa misma 

estructura en su idioma original: The Lord of 

the Rings, The catcher in the rye e Il nome 

della rosa. Además, seamos realistas; ahí 

cabe todo. Dos sustantivos, con la posibili-

dad de que uno matice al otro, permite enca-

jar el contenido de cualquier obra. 
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La tenacidad y la resistencia de esta estruc-

tura gramatical es tal que su poder se ex-

tiende a otros ámbitos y trasciende a la lite-

ratura para manifestarse hasta en la cultura 

popular con expresiones de tal vigor que han 

deglutido su propio significado para existir 

por sí mismas, como “El coño de la Ber-

narda” o, más reciente, “El cipote de Archi-

dona”, esta última sin el segundo artículo por 

tratarse del nombre de un lugar. Efectiva-

mente, en la estructura anterior cabe todo, 

desde las excelencias de una vagina con pro-

piedades mágicas que podrían remontarse al 

siglo XVI, hasta las consecuencias de la efu-

sividad mal controlada de un mancebo a prin-

cipios de los prometedores años setenta de 

una España por hacer y a la que Camilo José 

Cela ni siquiera tuvo que añadir una dosis de 

grosería. 

Pero volvamos a los títulos… Hay otra es-

tructura similar, que aparece en siete ocasio-

nes, donde se suprime el artículo del co-

mienzo; el resultado es un poco más brusco a 

la lectura, al entrar directamente con el sus-

tantivo y, frente al uso del artículo determi-

nado, produce una mayor indefinición e in-

troduce una cierta falta se seguridad. El ar-

tículo es importante; de hecho, la mitad de 

los títulos empiezan por uno y es de tipo de-

terminado en casi todos ellos; en particular, 

la sencilla estructura:  

El / la + sustantivo 

titula a un buen número de éxitos editoriales. 

Frente a la concreción de la estructura con 

dos sustantivos, esta, con un esqueleto muy 

simple, se pavonea con un alma tan generali-

zadora y pretenciosa que parece resumir todo 

lo que se puede decir sobre el asunto definido 

por el sustantivo. 

No hay lugar para otro principito (ni para otra 

principita, no se vaya a creer alguna) porque 

Saint-Exupéry segó toda la mies en el título 

de la tercera obra más vendida de toda la his-

toria: El principito. Tampoco hay sitio para 

otro hobbit, para otro alquimista o para un 

nuevo padrino, porque Tolkien, Coelho y 

Puzo se encargaron de impedirlo. El terreno 

está ya quemado. Queda la duda de si, tras la 

irrupción de la pandemia que asola nuestro 

mundo, habrá lugar para otra peste o si, por 

el contrario, el título de Camus mantendrá las 

puertas cerradas. Quizá la multitud de auto-

res que nos amargarán los próximos años de 

nuestra existencia lectora con las prescindi-

bles historias de sus ombligos durante la pan-

demia encuentren alguna opción para una 

nueva La peste. Difícil… Y cualquier parti-

cularización del título —como La peste del 

2020, por ejemplo, que sigue la estructura 

más habitual— no dejaría de parecer más que 

una franquicia del original. Mejor será que se 

limiten a elaborar en torno a títulos como La 

vacuna, opción razonable para iniciar una 

trama sobre conspiranoicos y otros descere-

brados, acaso protagonizada por algún can-

tante más lejos del orto que del ocaso. 

Así pues, querido lector, si algún día se en-

cuentra en la difícil situación de haber termi-

nado una obra y no saber qué título poner, 

échele un vistazo a la literatura de éxito y 

luego, como no puede ser de otra forma, haga 

usted lo que le dé la gana. En el fondo, tiene 

menos importancia de la que parece. 
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A masa e o muiño: 

Ramiro Vidal Alvarinho 
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A masa e o muiño  

es una sección coordinada por  

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

amiro Vidal Alvarinho nace 

en Ferrol, Galiza, el 12 de 

marzo de 1973, en el seno de 

una familia obrera. Desde sus 

años de escuela se interesa por la literatura y 

otras artes, llegando a formar parte de un par 

de colectivos teatrales con los que actúa en 

centros escolares de la comarca de Ferrol, así 

como en alguna muestra infantil y juvenil.  

En lo que a la actividad literaria se refiere, es 

habitual, en sus etapas de escuela primaria y 

secundaria, la colaboración con revistas es-

colares. A continuación, en su juventud se 

vincula a movimientos sociales como el eco-

logismo, la okupación o el independentismo 

gallego. Su militancia le hace recuperar las 

inquietudes literarias, y esto le lleva a orga-

nizar varios encuentros poéticos, a participar 

de nuevo en recitales y festivales de poesía, 

enviar colaboraciones a webs: “Biblioteca 

Virtual Galega”, “Andar 21”... y, ya en la se-

gunda década de nuestro siglo, a empezar a 

tomar parte en ediciones colectivas, la mayo-

ría de ellas promovidas por el grupo A Porta 

Verde do Sétimo Andar. Durante su partici-

pación con este extinto colectivo literario, 

cuyas raíces habría que ubicarlas en la sureña 

ciudad de Vigo, verían la luz dos de sus hasta 

ahora tres poemarios individuales: Letras de 

Amor e Guerra y Mares de Queijo. Posterior-

mente, y de la mano de M-Editora, publicará 

Origem e Ruptura. 

En la actualidad continúa manteniendo el in-

terés por las artes escénicas colaborando 

como extra o figurante especial en varias se-

ries de tv y películas. 

(Biografía ofrecida por el propio autor) 
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Animal ferido 
 

Como animal ferido desço ao meu mundo de tebras e silêncio 

para absorver o cáliz mais amargo 

nos últimos segundos da agonia 

 

escrevo o epitáfio mais fatal 

mastico a dor 

o vazio é um hermético refúgio 

o tempo um exílio no que ser devorado 

 

a descida é o caminho final 

 

 

 

 

 

Animal herido 
 

Como animal herido desciendo a mi mundo de tinieblas y silencio 

para absorver el cáliz más amargo 

en los últimos segundos de mi agonía 

 

escribo el epitafio más fatal 

mastico el dolor 

el vacío es un hermético refugio 

el tiempo un exilio en el que ser devorado 

 

el descenso es el camino final 
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Infame 

 

Vais embora sabendo que a tua condição 

de infame te acompanha 

decorado de vazio fasto 

cheio de merda 

 

será leito de rosas e loureiros 

o teu túmulo 

mas uma besta ruin é o que acobilha 

 

pois a mentira, o engano, a facada mais vil 

eram a tua impronta terrível 

 

não te acho em falta 

não tenho a sorte de chorar-te 

 

será o meu presente de despedida 

uma linha em branco 

disparada desde a minha ausência de gesto 

por toda emoção 

 

 

Infame 
 

Te marchas sabiendo que tu condición 

de infame te acompaña 

decorado de vacío fasto 

lleno de mierda 

 

Será lecho de rosas y laureles 

tu túmulo 

pero una bestia ruin es lo que cobija 

 

pues la mentira, el engaño, la cuchillada más vil 

eran tu impronta terrible 

 

no te echo de menos 

no tengo la suerte de llorarte 

 

será mi regalo de despedida 

un renglón en blanco 

disparado desde mi ausencia de gesto 

por toda emoción 
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Canción 4 
(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 
  

 
 
Vengan los zapatos mojados en los charcos. A un lado 
del camino la cerca, después el espacio vacío con hierba mojada, después 
el proceso. Disponemos de la ropa adecuada para este campo 
de maíz 
con la Luna por espectro 
y las manos en los bolsillos. 
 
Es tan extraña la soledad, tan clara 
la imagen que, bajo la luz de las farolas, 
se delimita. La gota de agua 
provocando el hueco 
en 
la tierra. 

 

 

 

 
 

 
Veñan os zapatos mollados nas pucharcas. A un lado 
do camiño o cerrado, despois o resío, despois 
o proceso. Dispoñemos da roupa adecuada para este campo 
de millo 
coa Lúa por espectro 
e as mans nos petos. 
 
É tan estraña a soidade, tan clara 
a imaxe que, baixo os puntos de luz, 
se delimita. A pinga de auga 
provocando o burato 
na terra. 
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¡Trábala, trápala! 
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Fátima-Zahara Zhar Hozmarí 

 

 

 

 

 

¡Campeón!  

Pocas copas copan las parcas capas de la capa 

del capitán.  

  

El barco está embarrancado,  

¿quién lo desembarrancará?, 

el desembarrancador que lo desembarranque,  

¡buen desembarrancador será! 

  

¡Borrico!  

La barrica del barco boricua es de barro bórico. 

  

El patrón pide desembarcar, 

¿quién lo desembarcará? 

el barquero que lo desembarque, 

¡buen desembarcador será! 
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Deseos de vida 
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Magaly Villacrés 

 

 

 

 

 

 

strenamos año y no, no voy a 

desearte un simple feliz Año 

Nuevo, quiero desearte algo 

muchísimo más valioso que 

aquello. Yo te deseo que abandones el miedo 

y te colmes de valentía para decir basta antes 

que el dolor acabe contigo; te deseo que des 

pasos en firme para olvidar a quien ya te ha-

bía olvidado y que no quede rastro de su paso 

ni en tu piel ni en tu memoria. 

Yo te deseo que emprendas y salgas en bús-

queda de lo que te hace vibrar, de lo que te 

define y da felicidad, porque la vida es un 

suspiro y mientras pensamos perdemos gran 

parte de ella. Te deseo que te quieras, pero 

que te quieras bien, con un cariño bonito que 

te deje mirar en el espejo tu sonrisa, un brillo 

de ilusión en la mirada, un gesto de desafío 

que se refresca cada mañana; porque el amor 

propio es eso, un despertar cualquiera, pero 

con fuerza renovada en el alma.  

Te deseo que puedas cerrar con determina-

ción las puertas del pasado y abrir las venta-

nas de un futuro extraordinario para tu vida. 

Deseo que no te resignes a recibir poco y que 

siempre vayas por más; recuerda que siempre 

la felicidad nos espera en algún sitio. Deseo 

que no te quedes con la culpa por no atreverte 

y te sientas libre de empacar y marcharte de 

donde insisten en herirte.  

Deseo que te enamores y descubras que el 

amor real no mutila, no engaña ni señala, sino 

es aquel que se perpetúa en el afecto de la 

persona amada. Te deseo muchas risas, pero 

también te deseo muchos insomnios y desve-

los por leer un buen libro, disfrutar una pelí-

cula o quizás, charlar con alguien con quien 

las horas se pasan volando entre sueño y car-

cajadas.  

Te deseo muchos recuerdos de aventuras y 

experiencias felices junto a tus seres más 

amados; te deseo menos miedo a estar solo o 

sola, porque la soledad es una cualidad de los 

seres grandes que aprendieron a escuchar su 

propia voz y su sola existencia les basta. Te 

deseo mucha valentía para experimentar nue-

vos caminos, pero también prudencia para no 

dejar en riesgo tu destino.  

Te deseo calma, de aquella que nos regala la 

sana conciencia y el buen espíritu y que siem-

pre encuentres descanso en tu almohada, con 

sueños tibios, sin remordimientos, sin culpas 

por lo que fue ni angustias por lo que será. Te 

deseo que descubras la paz y la seguridad 

inalterable que brinda el abrazo sincero; que 

siempre conserves un amigo o amiga, con 

quien el cariño siga intacto al paso del 

tiempo. 

Te deseo la libertad que regala un amor sano, 

con el cual no tengas duda de ser quién eres, 

de amar como crees y expresar lo que sientes. 

Te deseo que no te resignes con cualquiera a 

condición de no quedarte solo; el amor es un 

regalo que debemos disfrutar, pero nunca te 

conformes con quien te ignora, fustiga y con-

diciona. No solo con la mano se acaricia un ¡M
O
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corazón, sino a base de gestos, palabras y 

profundas miradas.   

Te deseo un carácter flexible como un árbol 

de abedul que, aunque se dobla con la tem-

pestad jamás se quiebra. Deseo que cada hue-

lla que dejes a tu paso sea imborrable y un 

ejemplo de bondad, porque únicamente así 

trascendemos en la vida de los demás. Te de-

seo que encuentres siempre el camino que te 

lleva, la fuerza que te levanta, el amor que te 

humaniza y la razón que te equilibra. 

Te deseo que nunca te falte un padre, una ma-

dre, un hermano o un amigo, pero si por al-

guna razón uno de ellos ya no está, recuerda 

que no existe nada que no se cure con una 

visita al mar… 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

 

 

Novela 

La escritora española de origen marroquí Najat el Hachmi (Nador, 2/7/1979) ha ganado la 

última convocatoria del Premio Nadal con la obra El lunes nos querrán; este premio, dotado 

con 18.000 euros, ha recibido en la presente edición más de mil candidaturas, probablemente 

una consecuencia del confinamiento 

para hacer frente a la pandemia, que ha 

dejado mucho tiempo para escribir. 

La obra ganadora es la primera novela de 

la autora escrita en español, después de 

haber recibido dos galardones por su 

obra en catalán como el Premio Ramon 

Llull de novela por L'últim patriarca 

(2007) o el Premio Sant Joan de narra-

tiva de 2015. Najat el Hachmi es una au-

tora que se distingue por su militancia en 

contra del radicalismo islámico, la opre-

sión y la discriminación. El próximo mes 

de febrero la obra premiada estará dispo-

nible en las librerías. 

 

Premios y concursos literarios 
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en febrero de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Complutense de litera-

tura1,2 
100 a 150 8 

Universidad Complutense de Madrid (Es-

paña) 
3.000 

Fondo Nacional de las 

artes2 
100 a 350 18 Fondo Nacional de las Artes (Argentina) 

1.1003 

 

Ramiro Pinilla2 80 a 120 19 Aula de Cultura de Getxo (España) 6.000 

Auguste Dupin 125 a 350 19 Editorial DISTRITO 93 (España) 1.200 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

 

 

 

 Relato y cuento 

 
 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en febrero de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Asun Casasola1 1 10 
Colectivos de Txingu Anti Sexista (Es-

paña) 
300 

Historias de pasión1,2 
≤ 500  

palabras 
14  Lamucca (España) 3.000 

Amar o como se llame1 
≤ 3.000 

palabras 
14  Fundación Santa María (España) 200 

Alborán de microrrelato1 
≤ 200  

palabras 
15 

 Asociación Cultural Amigos de la Barca 

de Jábega (España) 
300 

Relatos con zapatos 4 a 10 28 
Fundación Caja Rioja y Bankia (Es-

paña) 
600 

Pablo de Olavide ≤ 15 28 Ayuntamiento de La Luisiana (España) 1.500 

Villa de Mazarrón ≤ 8 28 
Ayuntamiento de Mazarrón y la Univer-

sidad Popular de Mazarrón (España) 
3.000 

Caminos de la libertad 

para jóvenes1 
≤ 10 28 Grupo Salinas (México) 2.0003 

Max Aub 5 a 15 28  Fundación Max Aub (España) 6.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 
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Poesía  

 

 
Convocatorias de poesía que se cierran en febrero de 2021 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Santa Coloma de Gra-

menet1,2 
300 a 600 1 

Ayuntamiento de Santa Coloma de Gra-

menet (España) 
1.000 

Martín García Ramos1 
700 a 

1.000 
8 Ayuntamiento de Albox (España) 6.000 

Complutense de litera-

tura1,2 
400 a 600 8 

Universidad Complutense de Madrid 

(España) 
3.000 

Ciudad de Estepona ≥ 600 12 Ayuntamiento de Estepona (España) 6.000 

Villa de Iniesta  50 a 100 15 
Biblioteca Pública Municipal de Iniesta 

(España) 
850 

Alborán de poesía1 ≤ 14 15 
Asociación Cultural Amigos de la Barca 

de Jábega (España) 
300 

Hellín dos patrimonios  50 16 Ayuntamiento de Hellín (España) 600 

Rima Jotabé1  16 
Real Orden Poético-Literaria Juan Be-

nito (España) 
100 

Carlos Murciano 40 a 60 20 Tertulia Literaria UniVersos (España) 1.000 

Huerta de San Lorenzo   28 
Asociación de Vecinos de San Lorenzo 

(España) 
450 

Gilberto Owen Estrada 60 a 120 28 
Universidad Autónoma del Estado de 

México (México) 
2.4003 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

Ensayo, crónica e investigación 

 

 
Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en febrero de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Anagrama de ensayo  1 Editorial Anagrama (España) 8.000 

Antonio Delgado  ≤ 30 7 Instituto de Derecho de Autor (España) 4.000 

Rafael Palma1,2 

600 a 

2.500 

palabras 

20 

Sección Española del Departamento de 

Lenguas Europeas de la Facultad de Ar-

tes y Letras de la Universidad de Filipi-

nas – Diliman (UP) y la Revista Filipina 

(Filipinas) 

2.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
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Otras convocatorias 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en febrero de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Voces latinx 1,2 
≥ 75  

minutos 
1 Familia Miranda (EE.UU) 2.5003 

Cuéllar por la igualdad 
8 a 20 

minutos 
12 Ayuntamiento de Cuéllar (España) 600 

Miguel Hernández2 ≤ 10 28 Foro Social Orihuela (España) 200 

Potencia y política1,2  28 
Cámara de Diputados de la Nación (Ar-

gentina) 
9603 

Cómic e ilustración 

Cómic Ciudad de Dos 

Hermanas2 

 

4 a 6 8 

Delegación de Juventud, Salud y Con-

sumo del Ayuntamiento de Dos Herma-

nas (España) 
750 

Puchi Award1 
≤ 2.000 

palabras 
18 

Casa Encendida y la Editorial Fulgencio 

Pimentel (España) 
8.000 

Género epistolar 

Literatura epistolar amo-

rosa de Calamocha1 
≤ 2 19 Ayuntamiento de Calamocha (España) 400 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
2Se admiten trabajos en castellano y euskera. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 
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Con un toque literario                    por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

Horizontales. 1 Alfonso …., autor de Enseñar a un sinvergüenza. Personaje de El Tenorio. 

2 Famosa discográfica. Cantón de Guillermo Tell. …. King Cole, cantante de jazz.   3 …. 

Verdaguer, poeta catalán autor de La Atlántida. 4 Terminación verbal. Lesione. Preposición. 

5 Letra de un alfabeto nórdico. …. de Chateaubriand, autor de Memorias de ultratumba. 6 

Poeta realista asturiano. 7 …. Hamete, historiador musulmán creado por Cervantes. Instituto 

nacional de educación física. 8 Río asturgalaico. Tramo del intestino delgado. Realidad vir-

tual, siglas inglesas. 9 Objetos mágicos de Tolkien. 10 Multinacional de comunicaciones es-

tadounidense. Hijo de Adán y Eva. Deseo intenso. 11 Uno de los fundadores de Roma. Tra-

tamiento para jefes militares. 

Verticales. 1 …. Ustinov, actor de Espartaco. Emperador romano. 2 Franja horaria. El asno 

de Sancho Panza. Bebida. 3 Miembro de una religión monoteísta de India. Al revés, grado de 

artes marciales. Unidad de presión. 4 El …., ciudad de Egipto, escenario de una gran batalla 

de la Segunda Guerra Mundial. 5 Sección hospitalaria. Lirio heráldico. 6 Filósofo griego. 7 

Antiguo ente industrial español. Terminal de línea óptica, siglas inglesas. 8 Periodo de tiempo 

establecido. 9 Punto cardinal. Gran periodo de tiempo. Consonantes iguales de una persona 

de gran parecido a otra. 10 Interjección. Al revés, autor de La isla misteriosa. Dos vocales. 

11 Oliver …., cineasta de Platoon. …. Kahlo, pintora mexicana.   
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https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_1.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                
                
               Terreno acotado para pasto 

49  40  29  50  36  53      
               Gráfico, sinóptico 

5  23  14  57  32  10  35    
               Pillaje, Rapiña 

8  30  38  15  54  45      
               Real, verdadero 

31  24  16  47  43  18      
               Ángulo astronómico 

2  55  4  34  39  56      
               Barra del reloj de sol 

1  27  52  42  26        
               Abreviatura femenina de cortesía 

12  20  19  11         
               Recipiente de piel 

21  3  44  7          
                

Texto: pensamiento y su autor. 

Clave, primera columna de definiciones: alivio, reposo. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_1.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_1.pdf
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Diccionario histórico del español. Un proyecto 

En la junta de la Fundación Pro RAE, reunida el pasado diciembre, la Real Academia Española 

ha decidido iniciar un proceso para saldar una deuda pendiente con el idioma y con la propia 

institución —en palabras de su presidente, Santiago Muñoz Machado— y llevar a cabo un 

megaproyecto dedicado a encontrar la biografía de las palabras que forman nuestro idioma 

con el fin de elaborar un diccionario histórico del español. La tarea se antoja ingente y, para 

abordarla, se ha pedido la colaboración a todas las academias del español y a las universida-

des. 

Claro está que el proyecto ni siquiera está en estado embrionario y que se tardará un tiempo 

para ver algún tipo de avance, pero parece una propuesta excelente. Si, como se asegura, 

“quien no conoce la historia está obligado a repetirla”, los términos que desconozcan su origen 

y su evolución podrían encontrarse con la inexistencia o, lo que es peor aún, quedar sometidos 

a un proceso de tergiversación, como ya ocurre con algunas palabras. 

Cuando esté terminado, resultará muy interesante saber cómo han ido variando algunos tér-

minos a lo largo de los tiempos y cómo los significados se adaptan, dulcifican, se escoran 

hasta conseguir representar con una misma palabra algo totalmente distinto. Cuidado… el 

lenguaje no es inocente. Y sus actores, tampoco. 

La apuesta es compleja, la realización más aún y la coordinación de los esfuerzos de muchas 

instituciones resultará básica para conseguir la culminación de la propuesta. La RAE nunca ha 

tenido capacidad suficiente para abordar en solitario una propuesta semejante puesto que los 

recursos son limitados —aunque se plantee en el foro de esta fundación, cuyos miembros 

actúan como patronos de la Academia—, así que ir recabando el esfuerzo de otras institucio-

nes es una necesidad imperiosa. 

No obstante, la suma de muchos suele ser más pequeña que lo que dictaría la aritmética, en 

general, debido a las limitaciones de coordinación y, en ocasiones, a los intereses particulares. 

Esperemos que una buena tarea de liderazgo allane estas dificultades. ¡Suerte en el proyecto 

y mano firme! 

 

Extraños en la red 

La mayoría de las novelas negras —y las hay a miles— y todas aquellas obras donde el crimen 

figura como principal protagonista, aseguran que tras la comisión de todo delito hay un mo-

tivo, una razón que mueve al delincuente a cometer la acción: el móvil del crimen. Por eso, 

la consecución de hechos delictivos sin un móvil conocido resulta tan desconcertante y trae 

de cabeza a los investigadores. El asesinato sin móvil también ha sido explorado en la litera-

tura, con la novela de Patricia Highsmith Strangers on a train, que Alfred Hitchcock convirtió 

en una exitosa película homónima, como principal exponente. Si no hay móvil, buscar pistas 

es complejo y hallar una solución podría quedar fuera de las posibilidades de investigadores 

tan avispados como Sherlock Holmes o Hercules Poirot. 

El caso es que, según contaba el diario The New York Times el pasado 21 de diciembre, se 

han venido produciendo algunos hechos extraños que han puesto en peligro la explotación de 
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algunos manuscritos inéditos, tanto de figuras consagradas como de autores noveles. Por me-

dio de diversas técnicas informáticas como la suplantación de identidad y otras similares, 

algunos piratas han tenido acceso a obras que aún no se habían publicado. 

Este tipo de acciones es relativamente frecuente en el mundo del cine, cuando alguna filtra-

ción —o una acción pirata concreta— se hace con una película antes de su estreno. La difusión 

de estos contenidos puede hundir la taquilla de cualquier filme, puesto que es el atractivo de 

la novedad y de los primeros pases el que mueve las primeras taquillas y constituye la parte 

del león de la recaudación final. En estos casos, los piratas suelen optar por una negociación 

con las productoras para exigir una especie de rescate; la productora paga y evita el hundi-

miento de la taquilla. Incluso, suelen aprovechar el tirón de la noticia para incrementar el 

esfuerzo promocional e incrementar las expectativas, una especie de publicidad gratuita que, 

en algunos casos, resulta tan sospechosa que no queda más remedio que pensar que todo el 

asunto era un invento. Pero algo hay. Si no antes del estreno, sí antes de la salida al mercado 

de los DVD, Blu-ray o de iniciar las descargas de pago por streaming. 

En el caso de los libros, esto no parece haber ocurrido o, por lo menos, no se tiene noticia de 

que así haya sido. Hay uno o varios piratas que, suplantando la personalidad de editores y 

agentes terminan haciéndose con manuscritos inéditos que los autores envían en la creencia 

de que, por ejemplo, es su editor quien lo solicita. 

Y luego, ¿qué? 

Pues nada. Ni rastro de ninguna actividad alrededor del manuscrito obtenido. No se han de-

tectado copias piratas ni petición de rescate. Y eso que entre los afectados están personajes 

tan de moda como Margaret Atwood o Ethan Hawke. El asunto lleva recorriendo los correos 

electrónicos de los autores desde hace ya tiempo, pero la actividad se ha visto incrementada 

a raíz de la celebración virtual de la Feria del Libro de Frankfurt.  

¿Para qué quiere el pirata (o piratas) los manuscritos inéditos? ¿Para leerlos como primicia 

mundial? Probablemente, no.  

¿Se trata de ojeadores que intentan localizar promesas literarias o futuros éxitos comerciales 

de autores menos relevantes? Parece poco probable, porque no estarían accediendo mayorita-

riamente a los manuscritos de autores consagrados. Además, sería mucho más fácil hacerlo a 

través de concursos y convocatorias similares. 

El caso es que el misterio sigue ahí y, como quiera que no hay damnificados, parece que a 

nadie le importa mucho, más allá de un artículo en un periódico o un comentario en una revista 

(como este) y la duda del “¿qué pretenden?”. 

Probablemente se podría escribir una novela sobre el asunto. Y si esa novela fuese “secues-

trada” por los mismos protagonistas tendría un final redondo. 
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Libres 

Los derechos de autor tienen caducidad. Cada año, caducan los derechos de autor de muchos 

escritores, con lo que sus obras pasan a estar en el dominio público. Con la legislación vigente 

en España, cuando se cumplen ochenta años desde su fallecimiento las obras quedan liberadas 

de cualquier tipo de derecho de autor. Eso será así hasta el año 2058, cuando el periodo de 

mantenimiento de la propiedad se limitará a setenta años y, por tanto, las obras de escritores 

fallecidos con posterioridad a 1987 —en concreto, al 7 de diciembre de 1987— quedarán 

liberadas tras dicho periodo. 

Este año que acaba de empezar quedan libres las obras de los escritores fallecidos en 1940, 

entre los que se pueden encontrar algunos nombres muy sonoros como actores principales de 

la política, como los de Manuel Azaña (1880-1940), Julián Besteiro (1870-1940) o Lluis 

Companys (1882-1940). En el plano internacional, quedan liberadas las obras de autores mu-

cho más conocidos en el mundo de la literatura, como James Joyce (1882-1941), Scott Fitzge-

rald (1896-1940) o Walter Benjamin (1892-1940). 

El listado de autores puede encontrarse en la página web de la Biblioteca Nacional de España, 

una institución que deja disponibles una selección de las obras de los autores españoles a 

través del portal de la Biblioteca Digital Hispánica. 

  

  

De izquierda a derecha 

y de arriba abajo, Wal-

ter Benjamin, Manuel 

Azaña, James Joyce y 

Scott Fitzgerald. 

http://www.bne.es/es/Servicios/InformacionBibliografica/AutoresDominioPublico/
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Obituario 

El pasado 26 de diciembre fallecía el prestigioso académico de la lengua Gregorio Salvador, 

natural de Granada, donde nació un 11 de julio de 1927. Gregorio Salvador, un experto lin-

güista y crítico literario que ocupa el sillón “q” de la RAE desde 1987 y ha protagonizado un 

fuerte enfrentamiento con los estamentos gubernamentales a causa del tratamiento que las 

sucesivas políticas educativas han otorgado a la enseñanza de lengua en España, repartiendo 

palos a izquierda y derecha del arco político, según el signo del gobierno correspondiente. 

La mayoría de su obra literaria se centra en la filología, aunque ha publicado varias recopila-

ciones de artículos, una novela y dos obras más de ficción con recopilaciones de relatos cortos. 

También ha recibido algunos premios destacados, como el Premio de Periodismo José María 

Pemán (1987), el Premio Mesonero Romanos (1995), el Premio de Periodismo González 

Ruano (2001) y el Premio Mariano de Cavia (2004). 

 

Con el comienzo del año fallecía la escritora leonesa Elena Santiago, pseudónimo de Elena 

Fernández Gómez (8/2/1936-3/1/2021), una novelista y autora de obras de literatura infantil 

y juvenil cuya trayectoria ha sido reconocida con un gran número de galardones, entre los que 

destacan especialmente el Premio Miguel Delibes de Narrativa (1980), el Premio Ateneo de 

Valladolid (1985), el Premio Rosa Chacel (1998), concedido por el conjunto de su obra, el 

Premio a la Trayectoria Literaria, otorgado por la Diputación de Valladolid en 2001 y el Pre-

mio Castilla y León de las Letras de 2002. 
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       Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

ascadas de bilabiales, más cascadas de oclusivos, cascadas 

incomprensibles de fricativos, todo incomprensible, 

sonando como el viento, o como los pájaros, o como el mar 

sonoro y rumoroso que no dice nada, mar oclusivo y 

gutural, pájaros bilabiales, con su pico, viento fricativo ininteligible, ella, 

y sus cascadas de sonidos doblemente articulados, totalmente vacíos para 

mí, viene y va, revolotea ahí, cascada de bilabiales desmoronada desde sus 

labios, variados y abundantes bilabiales, mezclada con labiodentales, 

dientes de risa, risa labiodental, llega a veces a ser gutural, y velar, risa que 

conmueve descendida en la cascada, rebosante de rumores húmedos. Van 

y vienen sus palabras sin fin, no sé cuál es el fin de una ni el principio de 

otra, olas de mar infinitas, espumas salpicadas, solo sé cuándo acaba de 

hablar y solo sé cuándo empieza otra vez. Ríe, también lo sé. Y mira y 

escucha. Habla de un libro que tengo bajo el brazo. Dice no sé qué. Me lo 

coge de debajo de mi brazo. Lee. Hojea. Me mira. Digo estoy aprendiendo 

alemán y me devuelve el libro, y la risa de sus dientes húmedos, entre 

oleadas de sonidos marinos, pregunta, ¿pregunta?, sí, parece que preguntan 

sus olas desbordando los dientes y los labios, no sé dónde mirar, a sus ojos, 

a sus labios, a sus dientes, escuchar, escuchar con toda mi atención las 

cascadas de sus olas velaresguturalesbilabialesoclusivassordas, y sonoras, 

olas de sonidos sonoros, máxima atención, máxima, pero no, a pesar de 

ello, qué dice el mar, qué dice el viento, qué dicen los pájaros, ¿dicen tengo N
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sed, tengo hambre, estoy cansado, soy feliz, murió mi madre? No mirar 

sus ojos ni sus labios, ver su pecho, ver sus manos, qué dice su pecho qué 

dicen sus manos, sus manos suben a su pelo, paja, trigos arrullados por el 

aire de una meseta, arriba tórrido el sol, de también tórrida justicia, baña, 

inunda, asola, pero qué dicen las espigas preñadas, mecidas por los vientos 

mesetarios, buen año, mucho pan, Dios es bueno, ¿dicen esos granos 

orondos, de oro llenos, mucho pan daremos este año?, ¿Dios es bueno 

pues nos da soles y lluvias fertilizantes?, no sé. ¿Mirar su vientre? Digo 

¿quieres tomar un café? Y sus ojos vuelven al libro de mi brazo. 

Digo en alemán alemán. Digo en francés y en inglés alemán. Digo en 

italiano estoy aprendiendo alemán. 

Dice café. 

Velar sorda, más vocal palatal, más fricativa sorda, más vocal final cerrada 

y tónica. 

¡Oh, Dios, eres bueno! Una palabra en común. 

Local muy concurrido. Abundantes palabras revolotean en el aire y en el 

humo. Digo a un empleado buenos días, queríamos café. ¿Cómo quieren 

el café, señores?, pregunta el empleado. Yo lo quiero con un poco de nata, 

pero esta mujer cómo toma su café. Por favor, café y un poco de nata, 

gracias. Un poco de nata. ¡Oh, nata! ¿Cómo es nata en tu lengua? Palabra 

sencilla, nata, solo hay que abrir la boca y ya sale, nata, nata, sin esfuerzo 

alguno, además tan sugestiva, le digo nata, nata, café con nata, muy bueno, 

y ella interroga diciendo ¿nata?, ¿nata?, y después parece afirmar con 

soltura ¡nata!, pero queda confundida entonces y vuelve a interrogar 

¿nata? Viene el café y la nata. Digo esto es nata. Dice ella ¡oh! y continúa 

riendo la palabra extraña nata, nata… Sí, sus dientes son nata y flor, 

amapolas en el trigal, margaritas entre harina. Quiero fundir mis palabras 

en su risa y le digo palabras sin sentido a sabiendas de que ella no entenderá 

nunca el sentido de mis palabras flor del trigo, nata de amapolas, ríes 

margaritas abrasadas por el sol, abundancia de bienes que aseguran un 

invierno duro como el hielo, pan en noche oscura herida por tus dientes y 

sigue su risa amparándome, de pronto deja de reír y dice bueno, y pregunto 

¿el café está bueno?, y contesta café está. El café está, ¿el café está?, sí, 

humeante, oloroso, dice el otro que es como una mujer, que la primera vez 

que se toma no deja dormir, aroma amable, ahí está con su aroma 

humeante, constreñido en una taza, pero desprendiendo desde ella todo un 

mundo de fragancias, acicateando mi sistema nervioso, espuela, el café es 

espuela, sobre todo si fuera el viento silba entre la lluvia. Separo mucho 

mis palabras cuando digo el café es una espuela y escruto su rostro 

rastreando sus reacciones. Espola, dice. No, digo, espuela. Hay otras 

espuelas, pero cómo le digo qué es una espuela. Caballo, en su país hay 

caballos, cómo no. Caballo, digo, y qué, qué relación hay entre café y 

caballo, relincho ji, ji, ji, ninguna relación, pintar, dibujar, al empleado 

¿podría dejarme un lápiz y papel, por favor?, escritura jeroglífica, 



 

61 

volvamos al Nilo de hace no sé cuántos milenios atrás, dibujo algo similar 

a un caballo, ella ladra guau, guau, bueno, no es tan malo el caballo que 

he dibujado, se parece un poco a un perro, la verdad, pero no soy yo el 

culpable de que caballo y perro se parezcan, no, no, ji, ji, ji, digo, es más 

fácil dibujar una espuela, zas, zas, zas, ya está, ¡anda, me ha salido una 

estrella!, ¡una espuela es una estrella!, tengo que decirle que es una 

espuela, no una estrella, tengo que decirle que una espuela es una 

herramienta para volar a las estrellas, no, nada de estrellas, ¿es un cometa?, 

espuela hacia caballo y caballo hacia café y café hacia entusiasmo, qué 

fácil, entusiasmo de dibujar jeroglíficos en un café de la Getreidegasse, 

¡oye! ¡como los anuncios de hierro forjado de los comercios de la 

Getreidegasse!, usar jeroglíficos faraónicos para decir que el café con nata 

de Salzburgo está muy bueno. Digo bueno, el café bueno, repite ella bueno, 

le digo yo ¡hum m m m! De par en par abre sus ojos y exclama ¡Mozart! 

Segunda palabra en común.  

Pero esta palabra es mucho. Querida mía, esta palabra es demasiado. 

Querida mía, esta palabra yo no la entiendo. Lo siento bastante, pero me 

es incomprensible. Tengo que decirle que estoy aquí precisamente para 

entender esa palabra, cómo digo que no entiendo a Mozart, veamos, voy a 

intentarlo me-gusta-muchísimo-mozart-pero-no-puedo-entenderlo-abar-

carlo-me-es-imposible-el-fenómeno-mozart, digo, y ella contesta con una 

retahíla de palabras de las que solo entiendo Mozart, que cita tres veces. 

Quedo colgado de sus labios, y añade ¡Bueno! Bueno, bueno entre buenos, 

casi con bondad absoluta, casi tan bueno como la brisa de los chopos 

otoñales cargados de oro frágil y trémulo, de oro liviano y volátil al borde 

de los ríos, casi tan bueno como la melodía áurea de sus hojas que tintinea 

en medio del azar, junto al río cantarín con quien dialogan, tan bueno casi 

como cuando esas hojas abandonan a su madre chopo, cargadas ya de días, 

y van zigzagueando a fundir su canto de oro en el torrente de húmeda 

armonía, bueno entre buenos porque, nuevo Prometeo, engaña a Dios por 

amor a los hombres, porque roba semillas de fuego en la rueda del sol para 

los hombres, porque roba el secreto de las flores, el secreto de las tormentas 

y de las lluvias, porque roba el secreto del corazón para dárselo a todos los 

hombres. Muy bueno, digo, aunque yo no entienda. Su música casi tan 

buena como la música incomprensible de tus labios. ¡Oh, Prometeo! 

¡Dame tu habilidad para subir a la rueda de su sol y robarle semillas de 

fuego! Debería convertirme en nata fundida en su café para volar a sus 

nervios. Permíteme, Prometeo, convertirme en sus nervios para componer 

sus pensamientos, para componer sus palabras. Si no puedo hacer eso, casi 

no habrá nada: solo unas manos, solo unos cabellos, solo unos dientes 

rientes, un pecho mudo, casi nada.  

¿Salzburgo?, pregunto, ah, sí, conoce Salzburgo, conoce la catedral, 

Hohensalzburg, Kapiltelplatz, la iglesia de San Pedro, la de los 

franciscanos, Blasiuskirche, Kollegienkirche, Dreifaltigkeitskirche..., ¡oh, 

cómo deja a la Santísima Trinidad!, conoce Mirabell, Hellbrunn..., ¿qué 
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haces en Salzburgo?, pregunto, y me responde el viento que agita las hojas 

de chopos a la vera del riachuelo, dibujo un libro en el papel, y me 

responden instrumentos mezclados, quizás violín y piano, digo inútilmente 

tus palabras me suenan a violín y piano, es algo difícil y confuso, y 

bastante estúpido por mi parte, ya lo sé, pero creo oír una sonata, y se ríe 

francamente, apura su café con nata y vuelve a mirarme riendo, dibujo un 

acorde en un pentagrama, y me responden los pájaros con sus trinos 

bilabiales, pero..., espera, aquí ya no hay violín, digo música, piano, y 

responde piano, pianissimo, forte, andante, agitato, allegro, vivace, no sé 

por qué miro instantáneamente sus manos, sus dedos me cogen el lápiz y 

el papel y escriben con asombrosa rapidez la tonalidad de do sostenido 

mayor en un pentagrama mientras sin apartar su vista del papel va 

desgranando con su brisa áurea de hojas agitadas larghetto, lento 

sostenuto, andantino, lento con gran espressione, andante cantabile, 

escribo agitado la armadura de si bemol mayor y me responde con la de 

sol menor, contesto con la de fa sostenido y responde con mi bemol, 

escribo la menor y ella si menor, después tararea tumnnnnn-tun-turun-

turumnnn-tun-tun-turun-tutumnnnn en do menor, sí, lo conozco, qué es, 

¿Schubert?, no, no, nada de Schubert, tampoco Mozart, por supuesto, ¿no 

es Schubert?, no, hombre, no es Schubert, repito su canto, se une a mi 

tarareo ayudándome, desarrollando la melodía, ¿Brahms?, no, 

¿Mendelssohn?, no, ¿Schumann?, ¿es Schumann?, no, ¿Liszt?, sigue 

desarrollando la melodía tann-tarímnnn-tarimnn-tarin-tinn-tann-

tarintarimnnnn, lo conozco, está claro, claro que la conozco, es Chopin, 

¿no es Chopin?, sí, claro, pero no sé, no está tan claro, ¿Chopin, Schubert, 

Schumann?, uno de ellos, no, es ella, ella, espera, ¿Mozart?, ¿qué puede 

ser de Mozart?, no, nada, evidentemente nada, nada de Mozart, no, no es, 

es Chopin, maldita sea, es Chopin, claro, un nocturno, qué imbécil soy, 

clarísimo, un nocturno, ¿no está en do menor?, sí, por supuesto, do menor, 

¿no tiene Chopin un nocturno en do menor?, claro que lo tiene, es decir do 

sostenido menor, oh, qué imbécil soy, el nocturno póstumo, un nocturno 

póstumo, uno de los nocturnos póstumos, claro, claro, miro ansiosamente 

sus manos, miro ansiosamente las falanges de sus manos, sonríe mientras 

tararea la pieza póstuma del poeta, me enseña sus manos y realiza en el 

aire una digitación tan ágil como muda, miro sus dedos, ejército bien 

alineado para atacar al poeta, para entrar en los versos en do menor. Chopin 

digo. Chopin, dice. 

Otra palabra en común. 

Tengo muchas palabras en común. ¿Cuántas? Ta, tará, tarí, tarán, tan, 

muchas palabras, ah, una serie infinita de palabras en común, una serie 

infinita de matices infinitos, esto es la felicidad, ¿no?, tener en común 

tantas palabras, cómo es que lo dudaba, poder decir al camarero me 

encanta su café, sobre todo hoy, un día lleno de lluvia y frío, su café 

caliente y cremoso y aromático, lleno de fragancias arábigas, de perfumes 

mágicos, o poder decirle a ella ta-tará-tará, recreando aquí la poesía 

https://www.youtube.com/watch?v=STgrFQGoHls
https://www.youtube.com/watch?v=STgrFQGoHls
https://www.youtube.com/watch?v=STgrFQGoHls
https://www.youtube.com/watch?v=STgrFQGoHls
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póstuma del vate, llena de misterio mágico y fragante, y compartir con el 

otro, con los demás, el contenido de la belleza más allá de la muerte, la 

poesía póstuma, belleza póstuma, esta es la belleza, la póstuma, el más allá 

de la muerte es belleza, cuántos lo han dicho ya, pasada la muerte viene la 

belleza, la del acá es una gota de la del allá, la felicidad, sí, consumir 

belleza, dar belleza, sobre todo, dar, repartir, compartir, claro, compartir 

belleza, pero... para compartirla hay que haberla creado antes, para después 

repartirla, no, no, crearla es ya repartirla, ¿no?, y este Chopin, coño, este 

puñetero Chopin, cómo no me había acordado de él, ¡pero seré imbécil!, 

¿no te acuerdas de hace seis o siete años, cuando le escuchabas en solitario 

en una biblioteca?, tengo lapsus de memoria, está claro, dos discos, eran 

dos discos, con los nocturnos, ¿quién los tocaba?, ahora recuerdo cómo 

sonaban allí, entre libros, claro, ahora recuerdo, tenía dudas de si leer o 

escuchar música, clásicos y modernos franceses, ingleses, italianos, 

alemanes, españoles, clásicos latinos y griegos, y unos cuantos discos, 

entre ellos, los nocturnos, ahora recuerdo cómo sonaban entre libros, entre 

libros al principio, pero poco a poco Chopin me sacaba de la biblioteca y 

me llevaba fuera, ¿adónde?, ah, ¿adónde lleva Chopin?, al poco de oír su 

poesía ya no discernía el olor característico de la sala llena de papel, sí, 

está claro, este nocturno estaba al final de un disco, pero entonces me 

gustaba más Schumann..., oye, oye, espera, espera, pero si tú escribías 

cosas de los nocturnos de Chopin, ¿no es cierto?, claro que sí, escribiste 

prosas o poemas de Chopin y sus nocturnos, y no una vez, varias, ¡claro!, 

ya recuerdo, escribí algo de Chopin, no seas imbécil, escribiste bastantes 

cosas, sí, pero debería haberlas tirado porque..., ¡y cómo es posible que 

nada más empezar esta mujer a tararear no te dieras cuenta de que se 

trataba de esa pieza!, oh, Dios, ¡quién iba a esperarlo!, tararear, por qué 

tararea, una pieza de piano, por qué tararea una pieza de piano, podía haber 

seguido hablando con su lengua de otro mundo, pero no, deja de mascullar 

lo inmascullable y tararea, un nocturno de Chopin, por qué, es evidente 

que conoce esa pieza, es evidente que conoce a Chopin, y al piano, en 

Salzburgo, vamos a ver, nocturnos de Chopin, tengo que recordar alguno, 

oh, había dos discos repletos de martillazos y caricias a las cuerdas del 

piano, sí, los había cantábiles, los había fácilmente cantables, sí, claro, pero 

cuando sonaba el piano por debajo, ahora aquí cómo canto un nocturno, sí, 

había uno que tarará-tatan-tan, digo, y sigo tarareando no sé qué, ella me 

corrige y me lleva por el buen nocturno, efectivamente, ese es, así es, salto 

a otro del que acabo de recordar perfectamente su melodía, ella la sigue 

con movimientos de cabeza, sus dedos teclean en un imaginario teclado 

junto a las tazas vacías de café, y tararea y teclea al unísono otros pasajes 

de nocturnos y otros..., ¿tocas el piano?, digo, con la esperanza ansiosa de 

que no sea cierto, oh, Dios, que no sea cierto, no sé por qué deseo 

ardientemente que no toque el piano, no sé por qué pienso que no podría 

fácilmente soportar que tocase el piano, creo que me encantaría que fuera 

florista, o astronauta, o matrona, no sé por qué me angustia pensar que 

destrozaría no sé qué de dentro verla sentada al piano jugando con Chopin, 
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jugando con ¡Mozart!, oh, jugando, jugando, jugando con un piano aquí, 

allá, no lo soportaría pero, ¡Dios!, me atrae, me atrae, mucho, muchísimo, 

¡oh, es atracción!, sí, no hay duda, me atrae verla manipular el instrumento 

de tortura, tortura, sí, tortura pura, tortura no poder coger a Mozart entre 

mis dedos y reescribirle, reescribir al propio Chopin, elegí leer, ¡oh, Dios!, 

elegí leer, leer, leer, ¡me encantaban tanto Homero y Virgilio!, estaban allí 

a la mano, zas, coges a Homero por el lomo, abres sus hojas, olfateas sus 

páginas, cada libro un olor distinto, los había maravillosos, antes de entrar 

en las maravillas de Diomedes, o de Héctor, o de Andrómaca, antes de las 

maravillas de Patroclo, de Menelao, de Agamenón, estaba el aroma de sus 

páginas, el aroma de Virgilio, el aroma de Escila, el aroma de Lavinia, el 

aroma de Pentesilea, zas, coges a Cervantes por el lomo, ¿cómo huele el 

Quijote?, ¡ah, Alonso el Bueno!, no pudo ser, ¡no pudo ser!, me 

embriagaron los perfumes de Sancho en los batanes, sí, es cierto, y el 

perfume de la olla podrida, el perfume divino de molinos movidos por 

vientos maravillosos, el divino perfume de los leones enjaulados que abren 

la boca y bostezan despacio mirando con las brasas de sus ojos a una y otra 

parte sin ver al héroe, al que desprecia enseñándole sus traseras partes antes 

de volver al interior de la jaula, aroma divino de león de fea y espantable 

catadura que daba miedo a la propia temeridad, elegí leer y abandoné el 

piano, ¡oh, Dios, por qué lo hice!, no podré nunca cambiar el fraseo ni la 

articulación de ese andante, no podré nunca quitar o poner una ligadura en 

ese compás sublime, adaptándolo a mí, no podré nunca convertir esos 

tresillos en cinquillos, no podré nunca alargar esa tónica que este intérprete 

me la acorta, no podré nunca añadir un sostenido a esa nota que con él sería 

más íntima, no podré cambiar ahora a un ritmo 9/8, con mordentes aquí y 

allá, modificando la pedalización de este o aquel compás para que eso 

sonara..., nunca podré, Rojas, Garcilaso, Quevedo y Calderón tienen la 

culpa,... y esta mujer..., ¿me atrae pensar que pueda quitar y poner 

ligaduras donde quiera, que pueda poner y quitar bemoles y sostenidos 

donde quiera, que pueda cambiar el tempo y la dinámica?, ¿me atrae?, yo 

no puedo, no puedo obligar a decir a Melibea otra cosa distinta de la que 

dice, no puedo impedir que el héroe más cuerdo y más bueno muera, 

haciendo la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida, tú 

pudiste, Cervantes, ¡maldita sea!, tú pudiste hacer que tu héroe hiciera la 

mayor locura estando cuerdo..., ¡quieto!, ¡aún puedo pensar lo que quiera!, 

¡puedo pensar lo que quiera con Melibea!, ¿quién me lo impide?, porque 

me digas, Miguel, que Alonso dio su espíritu... ¿voy a aceptar yo que murió 

Quijada, o Quesana, o Quijana?, ¿que murió don Quijote?, ¡no lo aceptaré 

nunca!, mátale las veces que quieras, que seguirá siempre vivo, ¿no ves 

que el Bueno no puede morir?, ¿cómo va a morir el hombre bueno?, ¿qué 

hombre viviría entonces?,... y esta mujer..., ¿mata o vivifica a Chopin? 

¿Piano?, pregunta ella, y añade ¡Ja! 

Otra palabra más. 
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¡Hay que ser imbécil! ¿No está claro? Vamos a ver, ¡dónde estamos!, 

Salzburgo. ¡Qué extraño es que en Salzburgo se toque el piano! Nada 

extraño. ¡Entonces! Está claro: soy imbécil, porque hay que darse cuenta 

antes de las cosas, no se puede andar por ahí a pájaros, aquí hay varias 

personas que tocan el piano y que cantan óperas y misas, aunque solo 

verborreen cascadas de bilabiales, de oclusivos, de fricativos, de sonidos 

nasales incomprensibles, sonidos vacíos para mí, pero yo ¡quién soy!, ¿no 

produzco también yo cascadas incomprensibles de sonidos sordos? 
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