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omo cuando cambias de coche, harto de los problemas del viejo y
las continuas visitas al taller; que si hace noséqué o si se enciende
el pilotito de la junta de la trocola... Por fin nos decidimos y deja-
mos en el concesionario una parte de nuestro sueldo para mantener
nuestro estatus de movilidad; entonces creemos que toda historia de averias es
tiempo pasado. Pero poco despueés de ensefiar con orgullo la adquisicion a propios
y extrafos resulta que el nuevo coche hace ruiditos. Y vuelta a empezar.

Eso es lo que nos ha pasado con la llegada de 2021. Como dice un amigo en Fa-
cebook, “el afio 2021 hace ruiditos”. El caso es que los afios vienen sin garantia,
asi que no se puede devolver y pedir que nos den otro. Aun si la tuvieran, con las
prisas que teniamos en deshacernos del anterior, seguro que se nos habria olvidado
firmar algo o ponerle un sello. Sea como fuere, no hay opcion y nos comeremos
el 2021 como nos comimos el 2020. Y..., jqué maneras apunta la criatura!

En menos de medio mes, hemos asistido a la irrupcion inmisericorde de la tercera
ola de la pandemia que ha pillado a todos los dirigentes politicos con la ropa inte-
rior por los suelos. No es para menos, con una clase dirigente forjada en el acato
y un ascenso en donde los méritos han sido sustituidos por el amiguismo y los
intereses de los grupos de presion, nos encontramos con la tormenta perfecta: un
mundo gobernado por imbéciles. Y lo peor, imbéciles que, en muchos casos, los
hemos elegido con nuestro voto. Aun a costa de optar entre lo malo, lo peor y lo
manifiestamente impresentable, no deja de tener su parte de responsabilidad en el
resultado. El virus lo tiene facil y los nimeros lo demuestran dia a dia.

En menos de medio mes, también hemos asistido a una imagen que era dificil de
imaginar: el asalto al Capitolio, con lo que Estados Unidos de América y olé se
transformaba ante nuestro rostro estupefacto desde su cima de lider y depositario
de los valores de Occidente en una republica bananera. Si, se puede pensar que
“con su pan se lo coman” y que “a mi qué”, pero lo cierto es que, en un mundo
tan global, no tardaria en salpicarnos. Los parecidos con el ascenso de Hitler y la
instauracién de la dictadura tras la Republica de Weimar eran evidentes y asi lo
recordd Arnold Schwarzenegger en un video demoledor en donde ajustaba sus
cuentas con el préximo exinquilino de la Casa Blanca.

El problema gue subyace, tanto en la escasa calidad de los gobernantes como en
la actuacion como rebafio (de borregos u ovejas, que poca diferencia hay), es la
falta de cultura y la dificultad de acceso a informacion contrastada, es decir, el
problema que supone la estulticia como motor de la sociedad: no hay capacidad
de entender ni capacidad de discernir, por lo que el rebafio estd expuesto a las
veleidades y los manejos de cualquier zoquete con poder (ponga usted aqui el
nombre que corresponda). La situacion es grave. Tan grave, que una respuesta de
Arnold Schwarzenegger se dibuja como acertada. No tengo nada en contra de Ar-
nold, todo lo contrario; me lo he pasado muy bien con alguna de sus peliculas,
pero el problema es que las respuestas deberian llegar desde otros estamentos mas
autorizados porque si no, estariamos banalizando un trance realmente serio.

A quienes asaltaron el Capitolio les pediria que leyeran. Al menos, que lean los
gobernantes... Si, ya; que el mundo se va a la mierda.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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LA GALERA

Pravia Arango

ecuerdo con la imprecision
que me proporciona la memo-
ria gastada y con la pereza

que tifie la vejez que me en-
cantd el libro de Natalia Ginzburg, Léxico fa-
miliar. Y me gusté porque ilumina esos sis-
temas de comunicacién que moldean, defi-
nen y cohesionan a una familia. Un ejemplo
clarificador, mi familia cercana me Ilamaba
Cayé; pues bien, el dia que me llamaron por
mi nombre y dejaron de lado el hipocoristico
supe que algo habia cambiado para siempre.
Y no me faltaba razon.

En 2019 Luis Landero publica Lluvia fina y
la gente entendida, la que se entera y esta en
el ajo, la califica como “la novela esparfiola
del afo”. Acabo de leerla y me parece muy
interesante y merecedora de traerla al escapa-
rate de Oceanum.

¢Doénde esta la miga de la novela?
Siga leyendo.

En Lluvia fina, Landero explora, a modo de
la Ginzburg, no las palabras, sino las micro-
historias que entretejen una familia. Esas his-
torias, que presentan algin punto en comun,
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pero sobre todo que aparecen ahormadas, de-
formadas o recreadas a traves del espejo de
cada individuo; por ejemplo, Landero nos
muestra a un personaje masculino visto por
dos miradas femeninas contrapuestas: ese
hombre es percibido como un pervertido se-
xual con tintes pederastas por una hermana
mientras que la otra lo ve como alguien con
rica fantasia e imaginacion, con tintes
inocentes y “piterpanescos”.

jHombre / mujer! (elijan la exclamacion a su
gusto) como es eso. Vale. Aclaro con algo
muy reciente. Con los festines navidefios ain
circulando por el aparato digestivo, podemos
decir que a cada individuo de la unidad fami-
liar se le han quedado restos entre los dientes.
Todos proceden de la misma ingesta, pero
cada uno los “procesard” a su modo. Vea-
mos. Unos chuparan con fruicion esa hilacha
de pavo que se ha alojado en un espacio in-
termolar; otros hurgaran con un palillo para
rescatar y deshacerse con un soplido rapido,
disimulado y egoista, de la hebra de marisco;
habra quien rapidamente se liberara en pri-
vado de ese grano de turrén que descansa en-
tre los dientes centrales de abajo y lo hara con
asco y aprension; hasta alguno puede pensar
que el trozo de jamon “Joselito”, gloria pura
en los entremeses, ha devenido en incordio
puro para estropearle un trago de champan.

En fin. Comidas familiares. Historias fami-
liares. Restos familiares. Historias que en
Lluvia fina nunca son inocentes, y no lo son
porque estan muy permeadas por las emocio-
nes de cada uno con respecto a los otros. Mi-
crohistorias familiares que conforman / de-
forman el grupo; sucesos a base de pequefias
ruindades. Envidia, avaricia, lujuria...; la
lista de los pecados capitales. Claro que si, la
Iglesia catolica con su mirada larga y paso
corto. La Iglesia catolica como el Gran
Fondo Monetario Internacional (GFMI) del
mercadeo de pasiones y debilidades huma-
nas.



Bueno y ¢qué hacer con la mierda que es el
mortero aglutinante de todas las familias?
Landero en Lluvia fina aconseja no tocar. Ni
revolver ni limpiar. Es el ADN del grupo y
una ligera manipulacion de ese material ge-
nético puede tener consecuencias insospe-
chadas y poco deseables. Son, pues, minitra-
gedias familiares que se deben sufrir en silen-
cio. Hay que aceptar la desgracia y el fracaso
con la dignidad de los héroes griegos.

Querido lector, sé que es culto y que para us-
ted Esquilo, Sofocles, Euripides, Séneca no
son nombres de una seleccion de futbol de un
pais exotico. Piense en ellos y en su mensaje.
Y acostumbrese a vivir empapado en la lluvia
fina de esas microhistorias familiares misera-
bles. Ese es su habitat y el de todos, desengé-
fiese. Triste, muy triste; es cierto. Un tragala
en toda regla, pero es hora de dejar atras el
mundo Disney.

Luis Landero

LLUVIA FINA

coleccion andanzas
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Félix Amorin

¢ Cémo se puede sobrevivir a una condena de
10 afios en un Gulag? La pregunta no es ba-
ladi. Pongamos por ejemplo Kolima, con sus
tristemente conocidas minas de oro. 50 gra-
dos bajo cero, 12 horas de trabajo diario. 600
gramos de pan y sopa aguada de mend. No
parece que se pueda simplemente pasar una
semana alli. Y, sin embargo, hubo presos que
cumplieron 25 afios de condena. (Cémo es
posible?, ;como se puede afrontar algo asi?
Tenemos miles de estudios acerca de los
campos de concentracion y exterminio ale-
manes, pero no hay tanto acerca de los Gu-
lag,! asi que vamos a intentar mostrar aqui

1Y la pregunta que surge es: ¢por qué no se ha traba-
jado Gulag? Es una pregunta interesante y pertinente
que intentaré explorar mas adelante. No obstante, po-
demos dar unas ideas que estan subyaciendo por de-
bajo de esta diferencia. La primera es que Alemania
perdié la guerra 'y por ello tuvo que expiar sus delitos
y la URSS la gand, por lo que no fue necesario. Otra
razon es que la didspora y la capacidad del pueblo ju-
dio para escribir y publicar facilité el conocimiento
del Holocausto. Una tercera razén es que los intelec-
tuales de izquierdas de los afios 50 y 60 no se volcaron

unas ideas de como una persona podia afron-
tar una condena de este tipo.

Y el camino que vamos a seguir es la lectura
de los escritos de aquellos que estuvieron alli
y lograron escribir sobre su experiencia. La
literatura nos ofrece varias visiones de la vida
dentro de los campos, dentro de lo que se co-
noce como el Archipiélago Gulag. Existen
muchos autores que escribieron sobre sus ex-
periencias en estos campos, pero para este
trabajo vamos a tomar la obra de dos como
referencia: Alexandr Solzhenitsyn y Varlam
Shalamov.

La obra de estos dos escritores esta entre las
mas conocidas a nivel mundial y, como vere-
mos, nos puede servir para establecer una po-
laridad sobre la que estudiar cdmo los autores
se acercaron a la experiencia del Gulag.

Solzhenitsyn: la vida como lucha

Aunque quizas la obra méas conocida de Solz-
henitsyn sea su monumental Archipiélago
Gulag, la primera gran obra de este autor es
sin duda ninguna Un dia en la vida de Ivan
Denisovich. Aqui nos cuenta un dia en la vida
de un preso condenado a diez afios por delitos
politicos en un campo de trabajo del este de
la URSS. Basado parcialmente en hechos
reales, Solzhenitsyn nos traza la rutina de un
preso, pero también nos muestra los mecanis-
mos que le permiten afrontar cada uno de los
dias que pasa dentro del campo.

en dar a conocer los que ocurria en los extremos de
Siberia. Ya sea por no separarse de la ortodoxia comu-
nista o por no decir nada que pudiera poner en peligro
el proyecto de la URSS, muchos intelectuales recudie-
ron o eliminaron sus criticas a la represion stalinista.
Y una razén mas es por el tipo de régimen imperante
en la URSS. Al ser un régimen con un sistema policial
tan potente, fue capaz de silenciar los textos que ex-
ponian las criticas al propio sistema.

DENTRO DE UNA BOTELLA



La obra se inicia con este texto:

Shujov jamés se quedaba dormido. Se levan-
taba siempre al toque de diana. Hasta el mo-
mento de formar quedaba libre hora y media
de la que disponer a voluntad, y quien conocia
la vida en los campos siempre se podia buscar
alguna cosilla que hacer.?

Ante nosotros ya aparecen algunos rasgos
con los que el autor dota al protagonista de la
historia y que reflejan la actitud y el desem-
pefio dentro del campo. Lo primero sobre lo
que quiere Solzhenitsyn llamar la atencién es
sobre el hecho de que Shdjov conocia la vida
de los campos. Lleva ocho afios viviendo en
ellos. Sabe como funcionan, conoce los me-
canismos, las reglas no escritas. Todo ello le
ayuda a comprender la vida dentro del Gulag,
le ayuda a moverse dentro del Gulag.

Continda la historia y Shujov no se encuentra
bien, asi que decide ir a la enfermeria a que
lo vean vy, si esta lo suficientemente enfermo,
lo declaren exento del trabajo:

Es que..., Nikolai Semionich..., bueno es que
me parece que me he puesto malo... —dijo
Shdjov con remordimiento, como si pidiera
algo que no le correspondia. (...) Shiijov no
era de los que se agarraban a la enfermeria, y
Vdovushkin lo sabfa.?

Aqui aparece otro rasgo importante: la inte-
gridad. Shajov no es de los que se hacen los
enfermos para escaquearse del trabajo.
Ahora bien, esto no significa que no sepa
aprovechar los beneficios (en el caso del Gu-
lag, esta palabra es la mas adecuada) de la
enfermedad. Por desgracia para nuestro pro-
tagonista, no esta lo suficientemente enfermo
y debe ir a trabajar.

Sigue avanzando el dia y, tras el trabajo de la
mafana, llega la hora del almuerzo que se
hace en la propia zona de trabajo para no per-
der tiempo en desplazamiento. El cocinero
entrega la comida por una ventana baja.

2 Solzhenitsyn, Alexandr: Un dia en la vida de lvan
Denisovich. Tusquets, Barcelona, 2019. Pag. 23.
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Alexandr Solzhenitsyn nace en Kislovodsk, al
sur de Rusia en 1918. Hijo de un oficial cosaco
y de una maestra. En la universidad estudia
fisica y matematicas y cuando acaba en 1941
empieza a servir en el ejército rojo en labores
de transporte y posteriormente en artilleria. Es
detenido en 1945 por la correspondencia que
mantenia con un compafiero en la que se que-
jaba de la direccion militar de Stalin. Pasa por
Lubianka y su condena la cumple en varios
campos del archipiélago Gulag antes de que
lo manden a trabajar en un centro de investi-
gacién para presos politicos. Liberado en
1953, paso por varios pueblos del centro de la
Unién Soviética (estaba desterrado a perpe-
tuidad) en los que daba clase de matematicas
y fisica y escribia y publicaba en varias revis-
tas. En 1962, con el deshielo de Nikita
Jrushchov, publica Un dia en la vida de Ivan
Denisovich, lo cual se supuso una gran popu-
laridad, pero que también la KGB se fijara otra
vez en €él. En 1970 le dan el Premio Nobel de
Literatura. Se publica una primera parte de su
gran obra Archipiélago Gulag en 1973 en Pa-
ris después de que la KGB encontrase la obra
y la secretaria de Solzhenitsyn se suicidara al
ser detenida y torturada. En 1974 es acusado
de traicién y expulsado de la URSS. Pasa por
Alemania para acabar instalandose en EE.
UU., donde continlGia escribiendo hasta que en
1994 se le permite regresar a Rusia, puesto
gue la URSS habia caido como tal en 1991.
Muere en 2008.

3 Idem. Pag 43.



Las escudillas con la comida las recibe el
subjefe de la brigada de manos del propio co-
cinero que las va contando.

La brigada tiene 23 miembros, por lo que se
entregan 23 escudillas. El cocinero entrega
las escudillas de dos en dos, una con cada
mano, mientras va contando de dos en dos.
En un momento dado, el cocinero, que iba
por 14, deja dos escudillas en la ventana y las
suelta para abroncar a alguien de la cocina.
Shdjov se da cuenta de la situacion y se lleva
de golpe las escudillas mientras repite: 14. El
cocinero no se da cuenta y asi saca dos racio-
nes extra. Esta anécdota muestra la viveza y
la picardia que Solzhenitsyn considera nece-
sarias para vivir en el Gulag y salir adelante.
Al final, esa actitud tiene su recompensa.

Tras el almuerzo, continGa la jornada de tra-
bajo y Shujov tiene que levantar una pared de
ladrillos. El es albafil y conoce el trabajo.

El jefe de brigada les habia dicho que no apro-
vecharan el mortero. Por encima del muro, y
fuera. Pero Shujov no estaba hecho asi. Era
tan tonto que no podia acostumbrarse de otra
manera. Para él cada cosa y cada trabajo tenia
su valor y no podian desperdiciarse.*

Aqui tenemos otro rasgo mas del protago-
nista que nos muestra Solzhenitsyn: el amor
al trabajo. Después de todo un dia, pasando
frio y a la hora de volver a formar y asi regre-
sar al campamento, Shajov, como le sobra
mortero, decide terminar de levantar el muro
que le habian ordenado hacer. Podriamos de-
nominarlo como el amor del artesano. A tra-
ves del trabajo bien hecho, de concentrarse
en lo que sabe hacer y en lo que hace bien,
Shujov sobrelleva su estancia en el campo.

Y, tras la cena, llega la hora de irse al barra-
con para la dltima formacién y descansar.

4 |dem. Pég. 144.

Pero antes hay tiempo para abrir los paque-
tes. Un vecino cercano de Shajov ha recibido
uno:

—iDenisich! Préstame los diez dias.

Queria decir su navajita plegable. (..) Hurgd
en su escondrijo, saco la navaja y se la dio a
César. Este asintio con la cabeza y desapare-
cio otra vez. (...) Ahora César volvia a estar
en deuda con Shdjov.®

Shujov conoce los mecanismos del campo.
Ahora su vecino tiene una deuda con él y
debe rescindirla para quedar en paz. Y la ma-
nera que tiene César de cancelar esa deuda es
con la comida que le habia llegado en un pa-
quete. Pero he aqui otro rasgo que es impor-
tante para Solzhenitsyn, no exige nada.
Shujov no se queda junto a César hasta que
le dé la comida que considera necesaria para
cancelar la deuda. No obstante, esto no
quiere decir que se olvide de ella, significa
que no atosiga al otro preso, simplemente es-
pera la devolucion porque sabe que tiene de-
recho a ella. Es la ley del campo.

ALEXANDR

SOLZHENITSYN

Un dia en la vida
de Ivan Denisovich

5 Idem. Pég. 199.
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Al final de la obra de Solzhenitsyn, tenemos
un parrafo que resume el sentir de lo que es-
tamos aqui tratando de explicar:

Shujov se durmio plenamente satisfecho. Mu-
chos habian sido sus triunfos durante ese dia:
se habia lirado del calabozo, no habian man-
dado a su brigada a la ‘Colonia Socialista’, a
mediodia se habia hecho con otra racién, el
jefe de brigada habia conseguido una buena
prorrata, habia disfrutado levantando su pa-
red, no le habian pillado la hoja de sierra du-
rante el pasamanos, habia ganado algo con
César por la tarde y hasta habia comprado ta-
baco. Y no se habia puesto enfermo, se le ha-
bia pasado.

Habia transcurrido el dia sin que nada lo en-
turbiase, un dia casi feliz.®

¢Y como podriamos resumir todo esto? Pues
con el concepto de dignidad. Mediante la lu-
chay el trabajo, sin desmerecer a la suerte, el
protagonista ha tenido un ‘buen dia’. Ha lu-
chado, ha sido listo, ha tenido suerte y ha
mostrado compasion. La recompensa ha sido
tener un ‘buen dia’ y asi sobrevivir para in-
tentar tener un buen dia mafiana también.

¢Y como se articula la dignidad en todo esto
y en los parrafos que hemos seleccionado?
Pues a través del trabajo y lo que podriamos
denominar la salida del artesano. En un
campo de trabajos forzados, a 40 grados bajo

64754, U pdAMOB,B.T.

Varlam Shalamov naci6 al norte de Moscu en 1907. Era hijo de un Pope de la iglesia ortodoxa y
una maestra. Trabajé en una fabrica en su juventud antes de iniciar los estudios de Derecho de los
gue fue expulsado por no haber comunicado sus origenes sociales como hijo de un clérigo. En
esta época ya mostré inclinacion por el troskismo y fue detenido en 1929 por difundir el testamento
de Lenin. Fue condenado a tres afios de trabajos forzados y cuando lo liberaron encontré trabajo
en la construccién en una pequefa ciudad. Posteriormente, regres6 a Moscu y comenzo a trabajar
de periodista y a publicar sus primeros poemas y relatos. En 1937 comenzé otra gran purga y de
nuevo Shalamov fue detenido por sus vinculaciones con el troskismo. Condenado en un principio
a cinco afos, estando ya en el Gulag le cayeron otros diez en virtud del famoso articulo 58 del
cbdigo penal ruso. En total pas6 16 afios de trabajos forzados en el Gulag. Su condena la pasé en
los campos de trabajo de Kolim4, en el extremo norte de Siberia. Enfermé gravemente, pero con-
sigui6 salvar la vida gracias a que, a través de un médico, fue colocado como practicante, lo que
le permitié trabajar a techo. Con la muerte de Stalin en 1953, se le permite abandonar Kolima, pero
no puede residir en Moscu por lo que se instala en una aldea a unos cien kilbmetros. Alli continda
escribiendo hasta que en 1956 es rehabilitado y le permiten regresar a Moscu donde trabaja de
periodista. Tenia una salud muy mala debido a su estancia en el Gulag y se le otorga una pensién
de invalidez. Sigue publicando escritos y poesias mientras trabaja en la que es su gran obra: Re-
latos de Kolima. Esta es conocida y sacada de la Unién Soviética mediante el samizdat, por lo que
se publica en Occidente en 1966 supuestamente con el beneplécito del autor. Sin embargo, en
1972, se manifiesta su disconformidad con la publicacién, ya que habian alterado el orden y habian
suprimido algunos relatos. Pasa los ultimos tres afios de su vida en una residencia para escritores
habilitada por el Gobierno de la Unién Soviética.

® |dem. Pag. 218.
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cero y con un hambre patoldgica, las ganas
de trabajar, no ya de hacer un buen trabajo,
solo de trabajar, no eran algo comdn. Pues
aqui Solzhenitsyn lo plantea desde la digni-
dad del trabajador: un trabajador, un buen
trabajador intenta hacer siempre bien su tra-
bajo. Aunque no tenga las condiciones para
ello, aunque sepa que es un trabajo vacuo,
pues es posible que mafiana le manden des-
hacer el trabajo de hoy. Todo eso da igual, un
trabajador cumple con su trabajo haciendolo
bien. Y ese hacerlo bien es parte de la digni-
dad del trabajador. Y lo hace oponiéndose al
propio campo, que no le da las condiciones
para ello; oponiéndose al tiempo, porque
hace demasiado frio para trabajar; oponién-
dose al Estado, que lo ha mandado alli con
una condena injusta. Esa es la lucha por la
dignidad. Y también hay dignidad en la lucha
frente a la pérdida de la iniciativa en la vida
en el campo. En el campo se elimina la ini-
ciativa del individuo, se le dice qué ha de ha-
cer en cada momento; se le dice como lo ha
de hacer en cada momento y se le impide ha-
cer otra cosa. Solzhenitsyn, a través de lvan
Denisovich, mantiene algo de iniciativa en
los resquicios que la organizacion del campo
le permite. Shujov, el protagonista de esta
novela, también se mantiene digno, como he-
mos visto, al no mendigar o al no demandar
compensaciones por los favores o la ayuda
que presta a los otros presos de los campos
que no tienen su destreza, su habilidad o su
picardia. Porque esa picardia es necesaria
para oponerse a la estructura del campo. Es
necesaria para conocer cuando luchar,
cuando retirarse. Esto afirma la dignidad del
individuo.

Otro apunte interesante es que, al final, Solz-
henitsyn cree que se puede pasar por el Gulag
con esta dignidad y salir de él, en cierta ma-
nera, purificado. De este modo de mante-
nerse digno enfrentandose y luchando contra

7 Shalamov, Varlam: Relatos de Kolima. Volumen IlI.
El artista de la pala. Mintscula. Barcelona. 2010.
Pagina 122.

todo aquello que va en contra, demuestra al
propio individuo la fuerza que tiene. Mante-
ner la dignidad frente a todos los elementos
que intentan desmoronar precisamente esa
dignidad y reducir a los presos a una masa
informe que obedece es lo que permite al in-
dividuo seguir siendo él.

Shalamov: la lucha
por no convertirse en un animal

Varlam Shalamov escribi6 su experiencia del
Gulag en la obra titulada Relatos de Kolima.
A lo largo de seis tomos (en la edicion en cas-
tellano) desmenuza lo vivido en los campos
de trabajo utilizando como medio el relato
corto.

¢Como ve la experiencia del Gulag Shala-
mov? ;COomo se puede, si es que se puede,
sobrevivir al Gulag? En el relato titulado “El
ingeniero Kiseliov” nos dice lo siguiente:

La experiencia de los campos es negativa por
completo, negativa hasta el Gltimo instante.
Alli el hombre solo se vuelve peor. Y no
puede ser de otro modo.’

¢Significa esto que no hay salvacién? Pues si
y no. ElI campo corrompe y corrompe siem-
pre, pero se pueden poner limites, diques que
retrasen en la medida de lo posible ese de-
rrumbamiento.

Son muchos los ejemplos de esta descompo-
sicion. La frontera moral, los limites son muy
importantes para el recluso. Se trata de la
cuestion principal de su vida: si ain sigue
siendo un hombre o no.®

Para Shalamov se trataria de mantener esos
diques el maximo tiempo posible para conti-
nuar siendo humano y no verse reducido a un
animal. Y esto es muy importante. Y aqui los

8 |dem. Pag. 123.
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hombres tenian una gran ventaja sobre los
animales: son més fuertes:

Los caballos no se distinguian en nada de los
hombres. Morian por culpa de Norte (...)Y en-
tonces comprendi lo mas importante: que el
hombre se hizo hombre no porque fuera una
criatura divina o porque estuviera dotada de
un estupendo dedo pulgar en cada mano. No,
sino porque era fisicamente méas fuerte, mas
resistente que el resto de los animales, y méas
tarde, porque habia sabido poner sus princi-
pios espirituales al servicio de su ser fisico.®

VARLAM SHALAMOV

Relatos de Kolima

Volumen | N

Asi, para Shalamov, el hombre es més fuerte
que el caballo. Y en esa fortaleza debe basar
su resistencia frente al Gulag. Sobreponerse
al frio, al hambre, al dolor para continuar
siendo hombre. Pero esto no garantiza nada.
Porque, aunque se resista, el final es el
mismo para todos:

9 Shaldmov, Varlam: Relatos de Koliméa. VVolumen 1.
Minuscula. Barcelona. 2019. Pagina 151.
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El campo constituia una gran prueba para las
fuerzas morales del hombre, y el noventa y
nueve por cierto de los hombres no superaba
esta prueba. Y aquellos que la superaban mo-
rian junto a aquellos que salian derrotados, es-
forzandose por ser mejores que los demas,
mas duro, sélo para ellos mismos...*°

Asi, al contrario de Solzhenitsyn, no hay,
para él, redencion en esa lucha. De lo que se
trata es de mantenerse humano el maximo
tiempo posible. Ahi radica la dignidad de
Shaldmov. A pesar de todo, nos dice:

...usted y yo no es que estemos mas alla del
bien y del mal, sino al margen de todo cuanto
es humano.™

Y esto es clave y, quizés, lo mas tragico de
todo. Es una lucha perdida de antemano por
mantener la dignidad, pero mantener esa lu-
cha por la dignidad es lo que le permite se-
guir siendo humano. No es que haya purifi-
cacion en ese mantenerse humano, €so no im-
porta. Se trata de mantenerse digno con uno
mismo. Ser justo (sin connotaciones mora-
les) con uno mismo. Y eso es precisamente
lo més dificil de todo. Y es tan dificil porque
lo que impera en el Gulag es lo que Shalamov
denomina la moral del hampa.

El intelectual recluso estd oprimido por el
campo. Todo lo que le era més querido le ha
sido pisoteado hasta convertirse en polvo; la
civilizacion y la cultura se despegan del hom-
bre en el plazo més breve, un tiempo que se
puede medir en semanas.

El pufio, el palo son los argumentos de una
discusion (...) El intelectual se convierte en
un cobarde, y su propio cerebro le apunta
como justificar sus actos (...) El intelectual ve
en el mundo del hampa unos ‘maestros de la
vida’, a unos luchadores a favor de los ‘dere-
chos de los pueblos’.

(..)

10 Shalamov, Varlam: Relatos de Kolima. Volumen
I11. El artista de la pala. MinUscula. Barcelona. 2010.
Pagina 124.

11 |dem. Pég. 139.



La persuasion fisica se trueca en persuasion
moral.*2

Es la ley de los hampones. Son los que mejor
viven, ya que se colocan en los mejores pues-
tos de los campos. Son los que no tienen re-
paros en robar, en estafar a los otros para be-
neficiarse ellos. Tienen la fuerza de su lado
y, ademas, al ser criminales comunes y no
politicos, estan ‘mejor’ considerados en el
propio Gulag, ya que no son enemigos del
pueblo. Asi, el que llega nuevo a ese mundo,
la mayoria de los presos politicos, carece de
antecedentes, se encuentra con un mundo
desconocido en el que los favorecidos son los
que en su mundo se perseguian. Y aesto, hay
que sumarle las propias condiciones de vida
el campo, con el frio, el hambre, la falta de
descanso y las palizas. En estas condiciones,
es en las que Shalamov se da cuenta de que
el hombre esta condenado y de que lo Unico
que puede hacer es comportarse con digni-
dad. Y esa dignidad es con uno mismo. Aun-
que al final el campo te acabe corrompiendo,
el tiempo que aguantes es tiempo ganado.

Como vemos en ambos autores, la manera
que encuentran de enfrentarse a la vida en el
campo es a través de la dignidad con uno
mismo. En la rutina del campo las acciones
de cada uno responden ante uno mismo. Y la
manera de ser digno con uno es comportan-
dose y actuando como uno es capaz. Sin caer
en lo indigno, sin caer en las garras de los
hampones. Ahora bien, y esta es la gran dife-
rencia entre ambos, para uno eso puede ser
garantia para salir del campo redimido o pu-
rificado en algun sentido. Para el otro, no.

12 Shalamov, Varlam: Relatos de Kolima. Volumen I.
Minuscula. Barcelona. 2019. Pagina 286 y ss.

minuscula

Relatos de Kolima

Volumen Il

El artista de la pala
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Maria Luisa Dominguez Borrallo

arbara Grande Gil (Punta
Umbria, 1992) es graduada en
Estudios Ingleses y en Filolo-
gia Hispanica. Actualmente
cursa el Méster en Traduccion Especializada
en la Universidad de Cordoba y prepara su
TFM sobre la recepcion de la obra de Sylvia
Plath en Espafia (trabajo de investigacion que
comenzo6 al acabar el grado). Ha publicado
Vértigo (La Isla de Siltola, 2016) y ha cola-
borado en revistas como ‘Anafora’, ‘Esta-
cion Poesia’ o “Aullido”. Ha sido incluida en
las antologias Dios en la poesia actual (Edi-
ciones Rialp), Luz nueva del suroeste (Edi-
ciones en Huida) o 39 mujeres, 39 poemas
(OcultaL.it), entre otras. Es profesora de in-
glés en Palos de la Frontera y combina su for-
macion como docente con aficiones como la
mausica o la pintura.
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Barbara es la “realidad” poética y tangible de
una promesa esperada. El golpe seco, el salto
mortal hacia el abismo, es el regreso del tar-
taro, el camino labrado con todas sus flores y
espinas. Es la palabra que se cuestiona y res-
ponde, la que golpea mientras te besa.

Barbara, una pregunta obligada, ¢qué es para
ti la poesia?

Una continua observacion sensible de la
realidad, una forma de traducir el mundo. El
problema radica en que no hay un diccionario
de la lengua origen. El poeta traduce su reali-
dad un poco a tientas. Es en esa busqueda
donde se encuentra a si mismo o se pierde del
todo para no volver nunca. Supongo.

¢Con qué edad comienzas a escribir? ;Hay
un detonante para que aparezca el poema?

Empecé a escribir a los nueve o diez afios. En
verano, mi madre solia llevarme a campa-
mentos. Me dejaba con una maleta, un cua-
derno y un encargo: escribir un poco cada
dia. Aun conservo mi primer diario. Uno
cuando es pequerfio y escribe un diario suele
poner qué ha desayunado, quién le gusta de
su clase o las actividades del dia, pero entre
todo eso, al releerlo, he encontrado verdade-
ras joyas —entendiendo joyas como algo va-
lioso por ser esencial para uno mismo—. Por
ejemplo, en ese primer cuaderno escribi ma-
ravillas sobre una nifia, Ana, que me tenia
fascinada. Yo creo que estaba enamorada de
ella sin saberlo. Luego, de adolescente, me
dio por la poesia. Tenia un blog y publicaba
cosas d’enfant terrible. Todo eso desapare-
cid, por suerte. Mas que terrible, era insopor-
table.

¢Eliges la poesia o es ella quien te elige?

Esalgo que ocurre y a lo que no puede renun-
ciarse. Creo que tiene que ver con la sensibi-
lidad. Si se tienen ojos para ver la belleza de
las cosas, ¢por qué taparselos?

¢Hay un antes y un después cuando escribes
un poema?

Antes es un pellizco en el estbmago. A veces
me ha sorprendido el después. Ser introspec-
tiva me impide muchas veces hablar de cier-
tos temas que ni siquiera sabria explicar. Soy
torpe para identificar emociones (qué cosas).

17
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El hecho de ponerles nombre a esas sombras
me ayuda, es como construirse a si mismo.

Hablanos sobre tu proceso creativo.

La primera necesidad es un impulso. Quiero
decir cosas, pero no demasiado. Me encuen-
tro muchas veces con que mis poemas son
muy cripticos, y no quiero privar al lector de
la historia, aunque tampoco quiero que sepa
demasiado. Luego esta la forma, el estilo.
Elegir las palabras adecuadas. Soy muy cui-
dadosa con las palabras. Me gusta el juego de
elegirlas. Al Scrabble siempre gano. La mua-
sica ejerce una gran influencia en lo que es-
cribo. Encuentro ritmos y polirritmos que se
entrecruzan y se escapan. Voy detras y los di-
bujo torpemente. No sé si me explico.

¢Como lleva una poeta un afio como el 2020?

Ha sido muy duro. Actualmente, estoy su-
perando el covid. A mi el virus me ha cam-
biado. Saldré practicamente invencible de
esto. Pasé miedo. Necesito abrazar, besar, to-
car. Quiero decirle a mi madre que la quiero.

Al llegar muy jovencita al mundo de la poe-
sia, se habla de ti como la gran promesa de la
poesia en Huelva. Ese cartel desaparece
cuando publicas el segundo libro, pasas de
ser una promesa a ser una realidad poética la-
tente. ¢ Como vives ese periodo donde llevas
ese cartel de “promesa” sobre los hombros?

De esa época recuerdo poco, gracias a Dios.
Esa actitud ha ido mermando y se ha conver-
tido, como dice Ivan Ferreiro, en promesas
que no valen nada. Creo que las personas que
asi me veian eran muy majas y les estaré eter-
namente agradecida. Yo también tenia mu-
chas expectativas, pero todo eso ha cam-
biado. Ahora me lo tomo muy en serio.

Hay muchas Barbaras en ti, eres una mujer
polifacética: eres profesora, escribes, dibu-
jas, cantas y compones musica y letras, tocas
varios instrumentos... Hablanos de esas dife-
rentes facetas, cuéntanos en cual de ellas te
sientes mas td, mas realizada.
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De pequefia queria ser pintora. Una vez una
sefiora me dijo que podria exponer mi obra
en su galeria de arte (esta sefiora era amiga
de mi madre y probablemente lo dijo por cor-
tesia, pero yo fui feliz, feliz). Hacia muchos
dibujos abstractos y bodegones. Ahora uso
mucho el l&piz, la tinta y la acuarela. Me
gusta dibujar bichos. Nunca fui a clase de
pintura, pero no descarto hacerlo algin dia.
Pintando desaparece todo y se me olvida
hasta respirar. Ensefiando también me pasa
un poco. Disfruto dando clase. Igual me va
en los genes, mis padres son profesores. De
la musica podria hablar horas y horas, pero
no quisiera aburrir a nadie. La musica, como
la poesia, es algo a lo que no puedo renun-
ciar, me guste o no.

Actualmente, estoy muy centrada en mis es-
tudios. Estoy cursando un master en traduc-
cion especializada. Me ilusiona mi trabajo fi-
nal de master, que es una extension del que
fue mi trabajo final en el doble grado. Pri-
mero me centré en la recepcion de la obra de
Sylvia Plath en Espafia, y ahora voy a tradu-
cir una de sus obras. Espero que se pueda pu-
blicar algin dia.

¢Ser mujer y ser poeta es lo mismo que ser
hombre y ser poeta?

No, claro que no. Yo no sé qué es ser mujer
y qué ser hombre, pero si sé que a veces por
ser mujer te tratan de otra forma. Eso no me
gusta.

Entiendo que tu pregunta esta dirigida hacia
una respuesta social, pero inevitablemente
me surgen ideas sobre identidad de género.
Es algo en lo que pienso mucho y sobre lo
gue he estado escribiendo.

¢Qué libro o libros lees en estos momentos?
Y enumera algunos de los que han sido fun-
damentales para ti.

Actualmente, lo que més leo es ensayo, por
el master. He descubierto que Ortega y Gas-
set me cae super bien. En mi mesilla tengo
ahora los dos tomos de cartas de Elena Fortdn



publicados por la editorial Renacimiento. Es-
tuve de practicas alli y me dediqué a la trans-
cripcion de esas cartas. Un trabajo maravi-
lloso. Ahora estoy escribiendo una resefia.
Quitando las lecturas de caracter académico,
las que suelo releer asiduamente son Lolita
de Vladimir Nabokov, Ariel de Sylvia Plath,
sus diarios y cuentos, la antologia Hacia la
democracia. La nueva poesia de Araceli Ira-
vedra, la poesia completa de Piedad Bonnett,
The Lady of Shalott de Tennyson, The Waste
Land de T.S. Eliot, Lorca, Angel Gonzélez,
Gil de Biedma, Juan Luis Panero...

Cinco autores imprescindibles.

Imprescindibles ya eran los que acabo de de-
cir en la pregunta anterior. Voy a afiadir
cinco, también imprescindibles, que me ven-
gan a la cabeza: José Luis Piquero, Pelayo
Fueyo, Aurora Luque, Maria Elena Higue-
ruelo, Irene Flores.

Hay autores muy influenciados por el pai-
saje, otros por la conciencia social, por la fi-
losofia... ;Qué te influye cuando escribes?
¢ Qué te mueve?

A mi me mueve recordar, que viene del latin
re (de nuevo) y cordis (corazon). Volver a
pasar por el corazon.

Por ultimo, nos gustaria conocer cuales son
tus proyectos a corto plazo y que nos habla-
ses de ello.

Mis planes son terminar el master de traduc-
cién, hacer el de profesorado y opositar.
Tengo un libro terminado que no sé qué sera
de él. Terminar la resefia de las cartas de
Elena Fortun, que con todo esto del virus me
he retrasado mucho en todo. Espero dar ne-
gativo en la proxima prueba. Si es asi, mi
plan sera abrazar a las personas que quiero,
dar la mano, mirar mas a los 0jos.

Un placer tener la oportunidad de hacer mas
cercana la imagen de la poeta, gracias, Bar-
bara, por hacerlo posible. Ojala que al salir
esta entrevista que hoy nos ocupa te hayas re-
cuperado de la covid. La plantilla de Ocea-
num en su totalidad, y yo muy especialmente,
te deseamos una pronta recuperacion junto al
deseo de que vuelvan los abrazos.

BARBARA GRANDE
VERTIGO |
A W
LA ISLA DE SILTOLA .
Coleccién TIERRA
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Padres

Amé a todos mis padres.

Su debilidad se oculta en el fondo de una arruga
s6lo apreciable desde abajo.

Yo les protejo, crujen, los oigo.

Sus desayunos aislados como regalos

hacfan nuevos los domingos.

Siestas de manos grandes

donde dormir pequefia y contar los segundos.
“Cuando la agujita esté abajo,

bajaremos al bosque

a coger fresas y naranjas”.

La negacion
era el golpe seco de alambre contra el marmol,
un suelo frio de aceite,

una respuesta a mis entraflas que no entiendo.
Siempre los quise.

Mi herencia se ha grabado
y ahora es fuerte, solo eso:
hacer de la virtud un hecho,
del defecto un deber.

Ser roca.

Algunos dias en los que el mundo se viene abajo
protagonizamos las mejores novelas,
envejecemos, .

~
arreglamos el mundo.
Todos ellos tienen algo en comun:
son hombres, han crecido.

Mi imagen ante ellos-se mantiene estatica en un triciclo,

en un pijama con una larga cremallera.
Yo, la eterna nifia de mirada eandida,
la falsa inocencia, ’

el cepillo de dientes.

Aprovecho cada segundo y lo atesoro..
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Todo es una competicion:

quiero saber, saber.

Como si yo existiera, diminuta,
caminando a zancadas

con pasos mas largos que mi memoria,
bebiéndome la vida a grandes sorbos

para crecer y nunca, nunca alcanzarlos.

Yo soy el hombre, me digo.
soy mas fuerte que ellos.
Soy hombre.

Soy fuerte.

Yo soy mi padre.

Barbara Grande Gil
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LLa moneda de diez yenes
(El viaje de un lector impenitente)




Isaias Covarrubias Marquina

on las 10.00 p. m. del jueves
£ 31 de diciembre y leo la dl-
B tima linea de Una temporada
" en el infierno, el famoso
poema que representa el Unico libro escrito
en solitario por Arthur Rimbaud. Es el penul-
timo de la meta de libros que me he exigido
leer al afio y he cumplido a cabalidad desde
hace seis. El afio 2020 no seria la excepcion,
pero por la cortedad del tiempo, y tratandose
de un dia donde se presentan tantas distrac-
ciones, habia decidido de antemano cerrar la
lista releyendo un libro de Haikus que a lo
sumo me llevaria cuarenta minutos leer.

Voy a la biblioteca y busco donde tengo los
libros de literatura japonesa el mencionado
de Haikus, cuando de golpe recuerdo que una
vez lo presté y nunca me lo devolvieron. Mi
hijo Gabriel, Gabo para nosotros, se entera de
la situacion y lo involucro en el dilema de
buscar ese ultimo libro de lectura del afio. Le
pregunto si escuchar un audio libro de unos
cuarenta minutos —que es ya el maximo
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tiempo del que dispongo— valdria como lec-
tura final y me advierte: “No papa, eso seria
trampa”, bastante entusiasmado de ser el ar-
bitro de mi circunstancia, pues a los adoles-
centes les encanta hacer el papel de jueces de
sus padres.

Entonces Gabo llega con un libro de su pe-
quefia biblioteca y, sin quitarse una sonrisa
picara del rostro, me dice: “Toma, papa, léete
este”. Tiene treinta paginas, es de letras gran-
des y con abundantes dibujos, se llama Me
casaré con la maestra, de Danielle Fossette,
una historia para nifios de seis o siete afios
regalo de su madre y que juntos leyeron mu-
chas veces mientras nuestro hijo a esa edad
alcanzaba el suefio que lo llevaria a mundos
fantasticos, 0 quizés a casarse con su maes-
tra. Més alla de la broma, entiendo que leer
un libro infantil —que a lo sumo me llevaria
cinco minutos hacerlo— seria tomar un atajo
muy facil para cumplir con el cometido.

El tiempo corre, son las 10:30 y decido que
la solucidn es leer uno de los tantos libros di-
gitales que tengo y se adapte a mi circunstan-
cia, pero nuevamente mi hijo hace de agua-
fiestas y me dice: “;Y si se va la luz? Esta-
mos en Venezuela, papa”. Asumo que, por
inverosimil que parezca, tiene razdn, seria un
riesgo y descarto esa idea. Comienzo a deses-
perarme un poco Yy vuelvo a la biblioteca en
busca del bendito ultimo libro del afio. De la
misma seccion de literatura japonesa, tomo
uno de poesia de varios autores. No recuerdo
si el libro me gustd o no, pues lo lei hace mu-
cho tiempo, pero reparo en que servira per-
fectamente a mis propésitos.

Le comento a Gabo que finalmente leeré el
de poesia japonesa, pero me dice que no cree
que un libro releido cuente para lograr la
meta. Entonces le explico algo que él todavia
no entiende por su corta edad, pero forma
parte de esa experiencia formidable por la
que pasa todo lector, y es que al momento de
releer un libro por necesidad somos ya otra



persona y es otro el libro que leemos, a me-
nudo muy distinto al leido la primera vez.

11.30: Leo el ultimo verso del ultimo poema
y me doy por satisfecho con el deber cum-
plido. Resultdé que el poema que mas me
gustd la primera vez es el mismo que me
gusta mas con la relectura. Es del poeta
Shuntaro Tanikawa y se llama “La moneda
de diez yenes”, habla de un muchacho que
tiene una Gltima moneda de diez yenes y
quiere darle a esta un uso especial, no gastan-
dola en dulces o llamando por teléfono a un
amigo. Entonces avista estacionado en la ca-
lle un soberbio auto de lujo, “Un auto altivo
como una bella mujer”, y con el canto de la
moneda raya su pulida e impecable carroce-
ria. Luego tira la moneda hacia el trafico de
la calle atestada de gente. Le leo el poema a
Gabo y coincidimos en que es raro, un poco
perturbador, pero hermoso. Al final de todo,
constato que ha sido una estupenda manera
de finalizar el afio en mi extraordinario viaje
de lector impenitente.

La moneda de diez yenes

Con su ultima moneda de diez yenes

el muchacho quiso hacer una llamada por teléfono.
Queria hablar con alguien de confianza,

En un lenguaje vulgar,

pero ninguno de sus amigos tenfa teléfono.

La moneda de diez yenes estaba humeda en su palma
y olia a metal.

(¢Por qué tengo que comprar chicle?

Esta moneda de diez yenes se usara para algo

mas importante.)

Entonces el muchacho vio el auto,

un auto altivo como una bella mujer,

soberbio como una dicha inalcanzable. ..

y, antes de que él mismo lo supiera,

el muchacho, agarrando de su mano la mo-

neda de diez yenes,

ray6 el bello pulimento,

Un tajo largo y profundo...

Luego el muchacho lanzé la moneda de diez yenes,
con todas sus fuerzas,

al corazén del trafico urbano.

Shuntaro Tanikawa
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Guadalupe Grande,

in memoriam




Javier DAmaso

| 4 de enero llegaba la fatal
noticia del fallecimiento de la
poeta y critica literaria Gua-
dalupe Grande, Lupe para los
amigos. Sirvan estos poemas suyos como ho-
menaje y recuerdo.

Meditacion

Aturdidos de tanto saber
y de no entender nada
Las cenizas de la memoria

se esparcen en el aire

Una cucharada mas de polvo,

tan solo otra cucharada de nostalgia.
Abre la boca, nifia, come y calla.
Cruel alimento es la nostalgia,
naufragio desolado de la vida,

espejo injusto e insaciable.
Otro bocado mas, nifia, mastica y traga.

De El libro de Lilit (Renacimiento, 1996)

Azogue

Vivimos de costado

pasamos de puntillas

Gracias a dios nadie quedara para recordar
en nombre de quién

habra de dirimirse la venganza

Cuando el tiempo se escapa sin rostro de las
manos

dejando un polvo amarillo en el azogue

es menester estar atentos.

Cuando los dias huyen a hurtadillas
despreciando nuestro estupor

(mientras se pudre el grano en el almiar)
es menester ser precavidos.

Cuando la vida se oculta en los rincones

y no hay perro de caza que pueda hallar su
rastro

solicitos acudimos a las puertas del miedo.
El bosque de certezas ardié hace tres noches.

Y yo he venido a pregonar

la escarcha de la duda.

De El libro de Lilit, (Renacimiento, 1996)

GUADALUPE G RANDE
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Bodegon

Las nueve y la cocina esta en penumbra:

estoy sentada ante una mesa tan grande como el desierto,
ante unos alimentos que no sé como mirar,

y si les preguntara, ¢qué me contestarian?

Son naranjas de una cosecha a destiempo,
mandarinas sin imperio,

acelgas verde luto,

lechugas verde olvido,

apios sin cabeza,

verde nada,

verde luego,

verde enfin.

(Bandejas de promision

en el condado del desamparo.)

La tarde se dilata en la cocina

y aqui no llega el sonido del matr.

La soledad de las naranjas se multiplica:

no hay pregunta para tanta opulencia,

aqui, en la serenidad de esta banqueta de tres patas,
rodeada por una muralla de mandarinas huérfanas,
una legion de platanos sin macula,

un bosque de perejil mas frondoso

que la selva tropical.

Alimentos mudos y sin perfume:

os miro y s6lo veo una caravana de mercancias,

el suefio de los conductores,

una urgencia de frigorificos

y un rastro de agua sucia atravesando la ciudad.

De La llave de niebla (Calambur, 2003)
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GATAS PARIENDO

Asf escuchas las cosas de tu vida como el maullido de un gato al fondo del jardin
Te despiertas de madrugada y oyes al fondo muy al fondo ese remoto maullido de gato

recién nacido
Y un verano y otro y luego otro mas hasta llegar a esta noche
al fondo jardin al fondo

Asi escuchas las cosas de tu vida asi escuchas las cosas del mundo a oscuras de noche

palpando el susto de no entender o el de no querer hacerlo

y ese gato que no para de maullar y es una pequefia herida no sabes de qué no sabes de
quién pero ahi esta insistiendo clamando de hambre y noche al borde del peligro

al borde del abismo al borde del jardin Un coche un faro luego nada

Y continuaran los maullidos mas obcecados que td y si no al tiempo al préximo verano
hasta la proxima canicula sonido desvalido como una onomatopeya tan poco lirica

que no la puedes escribir

Qué pensarfa nadie y quién es nadie al leer esa onomatopeya tan liricamente escrita tan

ridiculamente sonora tan de vifieta de posguerra

pero suena suena cada noche

y ti para bordear la herida dices que asi empez6 todo con una onomatopeya con un
sonido tan innombrable como ahora el insistente maullido del gato recién nacido
convocandote a donde pidiéndote qué

O quiza algo peor tal vez nada te convoque y tan solo te despiertas en medio de la noche

para ser el precario testigo que no puede traducir una onomatopeya Eso te dices

para bordear la herida
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Escuchas el maullido del gato Has visto un hombre sin brazos al borde de la limosna
has rozado la pierna perdida del animal en el pantalén doblado sobre el muslo has
comprendido que la muerte es un ramo de rosas de plastico atado a un farol

y te has preguntado qué palabra no es una onomatopeya indescifrable, una persecuciéon

en la sombra
Un verano y otro al fondo de la vida al fondo del jardin al fondo del sonido

Y las gatas siguen pariendo sin parar y paren onomatopeyas que al fondo del jardin re-

suenan como las tablas de la ley

De Hotel para erizos (Calambur 2010)
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Como poner un buen titulo

(no como este)




AVANTE TODA

Miguel A. Pérez

| titulo es la carta de presenta-
by cion de cualquier obra litera-
" riay, a menudo, el criterio por
el que el lector —trocado en
cliente en ocasiones— opta por una u otra
cuando recorre las estanterias de una libreria
o los listados interminables de una tienda on-
line. A decir verdad, también el nombre del
autor forma parte de ese criterio, algo mucho
mas razonable que el propio titulo puesto
que, sin haber leido el contenido de un libro,
se puede suponer que de un escribiente cono-
cido y bien valorado saldran frases brillantes,
tramas de las que “enganchan”, fuertes emo-
ciones y finales espectaculares.

Al margen de que estas reglas puedan consti-
tuir una forma acertada de elegir o sean otras,
de valores y caracteristicas similares, lo
cierto es que la dupla titulo-autor es el esca-
parate que presenta una obra literaria y, a la
postre, la que incita a la compra y permite in-
gresar dineros en la siempre maltrecha eco-
nomia de un sector que nunca renuncia a su
toque plafidero, lamentos en un funeral tan
interminable que permite equipararlo a la
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agonia que supone cualquier existencia por
tiempo finito. Asi pues, nombre propio y ti-
tulo son el anzuelo por el que se trata de pes-
car en un mar esquivo, proceloso y siempre
escaso.

La importancia relativa de titulo y autor en el
proceso de captacion del cliente-lector puede
comprobarse en cualquier obra sin mas que
comprobar el tamafio de la tipografia em-
pleada en cada uno de ellos. Autor conocido,
valorado y con opciones de ser un superven-
tas... jTipografia grande! Que se vea desde
lejos y atraiga al comprador nada mas que en-
tre en la libreria. “Ah, mira, el ultimo del Ken
Follet. jYa sé qué regalarle a Manolin parael
cumple! Siempre le gustdé mucho...”. En un
segundo lugar esta el titulo —hay que asegu-
rarse de que no sea el mismo que le hemos
regalado por Navidad— porque el grosor,
imagen de la portada y tipo de encuaderna-
cion (tapa dura con sobrecubierta, of course,
gue no se puede hacer un regalo serio en rds-
tica), no se distingue mucho de las anteriores
entregas, organizadas a intervalos regulares y
siempre cercanas a esas efemérides econo-
mico-festivas en las que los superventas per-
miten mantener engrasada la maquinaria edi-
torial. Pues eso, que leemos el titulo y ahi no
esperamos encontrar ninguna sorpresa.

No, no piense mal. No estoy aprovechando la
circunstancia para denostar a Ken Follet ni a
los diversos estamentos de la industria edito-
rial que lo editan, distribuyen y venden. De
hecho, he elegido este ejemplo porque no es
un mal escritor; con pocas variaciones en el
anterior parrafo, podria haber utilizado como
prototipo a Belén Esteban (si, si, escribi6é un
superventas. Y Paquirrin, otro). No importa
el autor. Esas cifras, a la postre, permiten que
las cuentas de todos los agentes implicados
tengan una alegria y, con un poco de suerte,
resulten lo bastante positivas como para dejar
un margen que permita a esa misma industria
apostar por otras alternativas mas minorita-



rias 0 con mucho mayor riesgo. Nunca debe-
mos olvidar nuestro contexto social, el
mundo en que nos movemos, donde los cri-
terios econdémicos son, a fin de cuentas, los
que determinan si una actividad existe (per-
siste) 0 no. Detrés de cada pagina que leemos
hay personas que la han hecho posible, per-
sonas que tienen que cubrir una serie de ne-
cesidades dependientes del dinero, de modo
que, si no resulta rentable, la industria echa
el cierre.

El caso es que lo que todo autor persigue —
y la industria que hay detras, también— es
que la obra se venda y llegue al mayor na-
mero de personas que sea posible. Mas egos
satisfechos, mayores ventas y mas boyante es
la industria. Asi, cuando un autor es cono-
cido, sea por salir en la “pequefia pantalla”,
por haber alcanzado una buena valoracion
popular de su escritura o por cualquier otra
circunstancia, su nombre aparece en letras
bien grandes y brillantes, como si de una ban-
dera se tratase. Pero cuando el nombre no es
tan conocido ni tan valorado, el titulo es el
unico de los miembros de la dupla de la por-
tada que puede ser utilizado para atraer al
comprador. Por eso es tan importante y, por
ese mismo motivo, la editorial utilizara una
tipografia de mayor tamafio para el titulo que
para el autor.

Y ahi esta el problema. ¢Qué titulo poner?

Lo primero que hay que tener en cuenta es
que poner un titulo original y novedoso es
muy dificil, casi imposible. Con la incontable
cantidad de obras que se publican cada afio,
es un hecho seguro que no vamos a ser origi-
nales. Ya existird uno similar.

El segundo aspecto importante es que el ti-
tulo no deberia resultar ofensivo para ningin
colectivo. Ya, si... A la vista de la cantidad
de colectivos de todo pelaje y de que los
ofendiditos, sueltos o agrupados, se multipli-
can como los conejos en Australia —pido
perdon a las asociaciones cuniculas—, tratar
de decir una sola palabra sin que alguien se

sienta herido en lo mas intimo es imposible.
Asi pues, la mejor opcion respecto de las
ofensas potenciales es tratar de no serlo. O si.
Quizéa lo preferible sea pisar cuantos callos se
pueda, masacrar las hiperqueratosis y “que
les den a todos, todas, toditos y toditas”. En
el fondo, la respuesta medidtica a una ofensa
premeditada y bien medida no deja de ser una
forma de publicidad gratuita que corrobora el
viejo dicho: “Que hablen de ti, aunque sea
para bien”. Es tan grande la importancia del
ruido mediatico generado en torno a un titulo
poco conveniente que incluso se llega a res-
catar del olvido a alguna vieja gloria editorial
con el pretexto de remediar una ofensa de la
que nadie se acordaba. Ese fue el caso de la
obra Diez negritos (Ten Little Niggers en el
original en inglés), de Agatha Christie, que
se ha retitulado para que no resultase ofen-
sivo en pleno auge de la protesta del colec-
tivo BLM y, ya de paso, sacar una nueva edi-
cion y tratar de sumar algunos ejemplares
maés a las cifras del que ha sido uno de los
libros mas difundidos de la historia, una
apuesta segura a juzgar por los precedentes
de mas de cien millones de copias vendidas
hasta la fecha.

El tercer aspecto hace referencia a la estruc-
tura gramatical del titulo. No hablaremos de
su sentido ni de su significado porque se su-
pone que deben corresponder con el conte-
nido de la obra para que no sea visto como un
engafio 0 como una tomadura de pelo; nos
centraremos solo en la estructura. Y, llegados
a este punto, ¢cuél deberia ser esa estructura?
¢COmo conseguir armonia y ritmo, a la vez
gue se consigue articular un conjunto de pa-
labras impactantes, Ilamativas, atractivas, su-
gerentes...? La respuesta, recordando la pri-
mera consideracion que haciamos sobre la
originalidad, deberiamos buscarla en los titu-
los publicados y que han sido exitosos puesto
que, si han tenido éxito, algo habra tenido
que ver el titulo... En definitiva, podemos
echar un vistazo a los titulos de los best se-
llers. “Un momento —me dira usted—, ¢no
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habiamos quedado en que los superventas se
venden por el nombre del autor?”.

Si, en realidad es asi. Tiene usted razon. Pero
la competicion entre todos los que estan en
esa categoria y que luchan a brazo partido por
la primacia de las ventas navidefias en cual-
quier tipo de libreria se establece, en no po-
cas ocasiones, en funcion de los titulos de
cada obra. Claro que hay quien buscara “el
ultimo de...” porque ya sabe qué va a encon-
trar en el interior y porque el esfuerzo pro-
mocional habra creado unas expectativas que
le empujaran a la compra. Por supuesto; ¢de
qué servirian, si no, los dineros invertidos en
las campanfias publicitarias que preceden a los
lanzamientos o los premios preparados para
tal fin? Pero, para el resto de los comprado-
res, ante el conjunto de expositores, repletos
de titulos oferentes, la decision se tomara en-
tre cualquiera de ellos. Y en ese momento de-
cisivo, cuando los cuartos del comprador es-
tan listos para ir a parar a uno u otro destina-
tario, el titulo, como esencia del contenido,
como declaracion de intenciones 0 como es-
tandarte, alcanza todo su valor de coaccion y
justifica el tiempo que autor, editor, agente o
todos en conjuncion han empleado en parirlo.
O sea, que el titulo también es trascendental
en los superventas.

Es cierto que algunos compradores echaran
un vistazo a la sinopsis, esos parrafos disefia-
dos para vender el producto, ensalzar la obra
y crear expectativas en el lector, pero no es
menos cierto que la mayoria no lo haran o
solo dedicaran un tiempo a aquellos titulos
gue hayan generado en su cabeza ese plus de
interés. Si, el titulo es importante.

Entonces, a estas alturas, parece conveniente
mirar qué titulos han puesto los autores que
han conseguido los superventas con mas
éxito, es decir, los superventas de los super-
ventas, el hall of fame de los best sellers...

No es tan sencillo. A la hora de computar el
namero total de ejemplares vendidos —
prueba irrefutable de su éxito popular— no
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hay unanimidad de criterios. Pareceria senci-
llo, pero algo tan simple como contabilizar
cuantos ejemplares se han colocado en el
mercado se convierte en complejo cuando
hay que sumar originales, versiones y traduc-
ciones, en todos los soportes y con copias pi-
rata incluidas, de modo que ordenar todo
cuanto se produce resulta una tarea realmente
compleja cuyo resultado podria no ser tan
fiable como parece. Por ejemplo, nos pode-
mos preguntar qué hacemos con la novela
mas vendida de toda la historia —EI Qui-
jote—, de la que se estima que se hayan po-
dido colocar méas de quinientos millones de
ejemplares, pero de la que los datos son poco
fiables porque lleva mas de cuatro siglos con
nosotros. Solucion: no suele figurar en la ma-
yoria de las listas de éxitos y cede el primer
lugar a Historia de dos ciudades, de Charles
Dickens, cuyas ventas tienen mejor trazabili-
dad porque la obra no tiene mas que siglo y
medio. Y, ademas, el original esta en in-
glés...

Al margen de dejar fuera las aventuras del in-
genioso hidalgo manchego y el contrapunto
de Sancho, que ocuparia un nimero uno muy
alejado del segundo puesto del edulcorado e
insoportable Carlos, el listado de los cien ti-
tulos més vendidos de la historia de la litera-
tura —un namero suficiente para establecer
algunas ideas acerca de los titulos— estaria
encabezada por los diez siguientes:

Historia de dos ciudades, de Charles Di-
ckens (1859, mas de 200 millones)

El sefior de los anillos, de J. R. R. Tol-
kien (1954, 150 millones)

El principito, de Antoine de Saint Exu-
péry (1943, 140 millones)

El hobbit, de J. R. R. Tolkien (1937, mas
de 100 millones)

Suefio en el pabelldn rojo, de Cao Xuegin
(1759-1791, més de 100 millones)



Triple representatividad, de Jiang Ze-
ming (2001, 100 millones)

Diez negritos, de Agatha Christie (1939,
100 millones)

Las aventuras de Alicia en el pais de las
maravillas, de Lewis Carroll (1865, 100
millones)

El ledn, la bruja y el armario, de C. S.
Lewis (1950, 85 millones)

Ella, de Henry Rider Haggard (1887, 83
millones)
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A estos siguen decenas de titulos hasta com-
pletar los cien primeros puestos de honor, en
donde predominan las obras en inglés y
donde hay que descender muchos lugares
para encontrarse con el primer titulo en espa-
fiol, Cien afios de soledad, con treinta millo-
nes de ejemplares vendidos. El otro autor his-
pano en la lista es el recientemente fallecido
Carlos Ruiz Zafén que, con La sombra del
viento (2001, 15 millones de ejemplares ven-
didos) completa toda la aportacién de la lite-

ratura hispana a la lista de superventas. Es-
casa cosecha... Las razones para que esto sea
asi y que la literatura inglesa funcione mejor
en el contexto economico que la espafola
hay que buscarlas en... Bueno, mejor lo de-
jamos para mejor ocasion, que estabamos ha-
blando de titulos y no de dineros.

: _..— ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
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Avec des aquarelles de I'auteur

Del analisis de los titulos de los cien mayores
éxitos editoriales de toda la historia de la li-
teratura mundial se pueden extraer algunas
conclusiones que ayudaran al escritor a elegir
un buen titulo para su obra. Las conclusiones
que se pueden extraer son las siguientes:

e Solo quince de los cien titulos incluyen
formas verbales. El uso de verbos parece
resultar poco adecuado, puesto que el
85 % de los titulos son nominales y hay
que descender hasta el lugar 25 de la lista
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para encontrarnos con el primer titulo ver-
bal: Asi se templd el acero, una novela en
ruso de Nikolai Ostrovsky, publicada en
1932 y que ha vendido 36,4 millones de
ejemplares hasta hoy. Por abrumadora
mayoria deben ser nominales.

Los titulos no deben contener mas de
cinco palabras, puesto que casi el 90 % de
las obras tienen esa cantidad o una menor
y, en ningln caso, se superan las ocho. De
hecho, casi la cuarta parte contienen cua-
tro palabras y otra cuarta parte contienen
solo dos. O sea, si quiere poner un titulo
atractivo a su obra, use entre dos y cinco
palabras.

Los nombres propios son muy socorridos
a la hora de poner un titulo. Resultan muy
concisos para fijar el contexto de la obra,
un buen ejemplo de la economia del len-
guaje; quizé por ello se usa algiin nombre
propio en casi la quinta parte de los titulos
de superventas. No lo dude; si puede,
ponga un nombre propio en su titulo.

El uso de articulos es muy recomendable.
Suavizan la lectura, ayudan a dar ritmo al
titulo, sirven de introduccion, mediante la
preparacion del oido y de los ojos para la
Ilegada del sustantivo con toda su carga de
significado y, sobre todo, se usan en méas
de la mitad de los titulos de los cien super-
ventas. Claro que hay excepciones, empe-
zando por el nimero uno: Historia de dos
ciudades.

Las palabras con muchas silabas no son
bienvenidas. ¢Se imagina un libro que
Ileve por titulo Supercalifragilisticoespia-
lidoso, como la conocida cancion de la pe-
licula Mary Poppins? Llamaria la aten-
cion, sin duda, mas alla de lo que pueda
significar y que habria que extraer de la
letra correspondiente. Pero lo cierto es que
palabras como esa no son habituales entre
los titulos de obras literarias; no nos en-
contraremos con novelas tituladas El es-
ternocleidomastoideo de Lorenzo Mufiiz o
El otorrinolaring6logo... Se prefieren las
palabras cortas y faciles en la inmensa ma-
yoria de las ocasiones; solo en tres de los
cien titulos hay palabras de més de cuatro

silabas: Triple representatividad, Las
nueve revelaciones y Guia del autoesto-
pista galactico, aunque el primero esta es-
crito en chino, con lo que el concepto de
silaba tiene menos sentido, el segundo
tiene un titulo original diferente con me-
nos silabas en todas las palabras (The Ce-
lestine Prophecy: An Adventure) vy el ter-
cero tampoco tiene mas de cuatro silabas
en el original. No, no es conveniente usar
palabras largas en los titulos; dificultan la
lectura rapida e impiden impactar en el ojo
del lector potencial.

En resumidas cuentas, los buenos titulos de-
ben ser nominales, tener cinco o menos pala-
bras, incluir articulos, no tener palabras con
muchas silabas y, si es posible, introducir al-
gun nombre propio. ¢{Como los construimos?

Si volvemos a analizar los titulos de los cien
superventas para detenernos en su estructura
podemos concluir que hay una serie de arma-
zones que se repiten con mayor asiduidad.
Entre ellos destaca la estructura por excelen-
cia para cualquier titulo:

articulo + sustantivo + preposicion +
+ articulo + sustantivo

Esta estructura con cinco palabras —cuatro
si hay contraccion de la preposicion y del ar-
ticulo o si desaparece el articulo porque el se-
gundo sustantivo es un nombre propio— es
la reina; aparece en la quinta parte de los ti-
tulos, luego resulta una solucion exitosa a la
hora de titular una obra; la segunda obra mas
vendida de la historia, El sefior de los anillos,
sigue esta estructura, como El guardian entre
el centeno (65 millones de ejemplares vendi-
dos) o El nombre de la rosa (50 millones de
ejemplares) que, ademas, tienen esa misma
estructura en su idioma original: The Lord of
the Rings, The catcher in the rye e Il nome
della rosa. Ademas, seamos realistas; ahi
cabe todo. Dos sustantivos, con la posibili-
dad de que uno matice al otro, permite enca-
jar el contenido de cualquier obra.



La tenacidad y la resistencia de esta estruc-
tura gramatical es tal que su poder se ex-
tiende a otros ambitos y trasciende a la lite-
ratura para manifestarse hasta en la cultura
popular con expresiones de tal vigor que han
deglutido su propio significado para existir
por si mismas, como “El cofio de la Ber-
narda” o, mas reciente, “El cipote de Archi-
dona”, esta ultima sin el segundo articulo por
tratarse del nombre de un lugar. Efectiva-
mente, en la estructura anterior cabe todo,
desde las excelencias de una vagina con pro-
piedades magicas que podrian remontarse al
siglo xv1, hasta las consecuencias de la efu-
sividad mal controlada de un mancebo a prin-
cipios de los prometedores afios setenta de
una Espafia por hacer y a la que Camilo José
Cela ni siquiera tuvo que afiadir una dosis de
groseria.

Pero volvamos a los titulos... Hay otra es-
tructura similar, que aparece en siete ocasio-
nes, donde se suprime el articulo del co-
mienzo; el resultado es un poco més brusco a
la lectura, al entrar directamente con el sus-
tantivo y, frente al uso del articulo determi-
nado, produce una mayor indefinicion e in-
troduce una cierta falta se seguridad. El ar-
ticulo es importante; de hecho, la mitad de
los titulos empiezan por uno y es de tipo de-
terminado en casi todos ellos; en particular,
la sencilla estructura:

El / la + sustantivo

titula a un buen nimero de éxitos editoriales.
Frente a la concrecion de la estructura con
dos sustantivos, esta, con un esqueleto muy
simple, se pavonea con un alma tan generali-
zadora y pretenciosa que parece resumir todo
lo que se puede decir sobre el asunto definido
por el sustantivo.

No hay lugar para otro principito (ni para otra
principita, no se vaya a creer alguna) porque
Saint-Exupéry sego toda la mies en el titulo
de la tercera obra mas vendida de toda la his-
toria: El principito. Tampoco hay sitio para
otro hobbit, para otro alquimista o para un

nuevo padrino, porque Tolkien, Coelho y
Puzo se encargaron de impedirlo. El terreno
estd ya qguemado. Queda la duda de si, tras la
irrupcion de la pandemia que asola nuestro
mundo, habra lugar para otra peste o si, por
el contrario, el titulo de Camus mantendra las
puertas cerradas. Quiza la multitud de auto-
res que nos amargaran los proximos afios de
nuestra existencia lectora con las prescindi-
bles historias de sus ombligos durante la pan-
demia encuentren alguna opcién para una
nueva La peste. Dificil... Y cualquier parti-
cularizacion del titulo —como La peste del
2020, por ejemplo, que sigue la estructura
mas habitual— no dejaria de parecer mas que
una franquicia del original. Mejor sera que se
limiten a elaborar en torno a titulos como La
vacuna, opcion razonable para iniciar una
trama sobre conspiranoicos y otros descere-
brados, acaso protagonizada por algin can-
tante mas lejos del orto que del ocaso.

Asi pues, querido lector, si algun dia se en-
cuentra en la dificil situacion de haber termi-
nado una obra y no saber qué titulo poner,
échele un vistazo a la literatura de éxito y
luego, como no puede ser de otra forma, haga
usted lo que le dé la gana. En el fondo, tiene
menos importancia de la que parece.
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A masa e o muifio
es una seccién coordinada por
Manuel L6pez Rodriguez

amiro Vidal Alvarinho nace
en Ferrol, Galiza, el 12 de
marzo de 1973, en el seno de
una familia obrera. Desde sus
afios de escuela se interesa por la literatura y
otras artes, llegando a formar parte de un par
de colectivos teatrales con los que actla en
centros escolares de la comarca de Ferrol, asi
como en alguna muestra infantil y juvenil.

En lo que a la actividad literaria se refiere, es
habitual, en sus etapas de escuela primaria y
secundaria, la colaboracion con revistas es-
colares. A continuacion, en su juventud se
vincula a movimientos sociales como el eco-
logismo, la okupacion o el independentismo
gallego. Su militancia le hace recuperar las
inquietudes literarias, y esto le lleva a orga-
nizar varios encuentros poeéticos, a participar
de nuevo en recitales y festivales de poesia,
enviar colaboraciones a webs: “Biblioteca
Virtual Galega”, “Andar 21”... y, ya en la se-
gunda década de nuestro siglo, a empezar a
tomar parte en ediciones colectivas, la mayo-
ria de ellas promovidas por el grupo A Porta
Verde do Sétimo Andar. Durante su partici-
pacion con este extinto colectivo literario,
cuyas raices habria que ubicarlas en la surefia
ciudad de Vigo, verian la luz dos de sus hasta
ahora tres poemarios individuales: Letras de

Amor e Guerra y Mares de Queijo. Posterior-
mente, y de la mano de M-Editora, publicara
Origem e Ruptura.

En la actualidad contina manteniendo el in-
terés por las artes escénicas colaborando
como extra o figurante especial en varias se-
ries de tv y peliculas.

(Biografia ofrecida por el propio autor)
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Animal ferido

Como animal ferido desco a0 meu mundo de tebras e siléncio
para absorver o caliz mais amargo

nos ultimos segundos da agonia

escrevo o epitafio mais fatal
mastico a dor
o vazio é um hermético refugio

o tempo um exilio no que ser devorado

a descida é o caminho final

Animal herido

Como animal herido desciendo a mi mundo de tinieblas y silencio
para absorver el caliz mas amargo
en los ultimos segundos de mi agonia

escribo el epitafio mas fatal
mastico el dolor
el vacio es un hermético refugio

el tiempo un exilio en el que ser devorado

el descenso es el camino final
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Infame

Vais embora sabendo que a tua condi¢ao
de infame te acompanha
decorado de vazio fasto

cheio de merda

sera leito de rosas e loureiros
o teu tumulo

mas uma besta ruin ¢ o que acobilha

pois a mentira, o engano, a facada mais vil
eram a tua impronta terrivel

nao te acho em falta
nao tenho a sorte de chorar-te

sera o meu presente de despedida
uma linha em branco
disparada desde a minha auséncia de gesto

por toda emogao

Infame

Te marchas sabiendo que tu condicién
de infame te acompafia
decorado de vacio fasto

lleno de mierda

Sera lecho de rosas y laureles
tu timulo

pero una bestia ruin es lo que cobija

pues la mentira, el engafio, la cuchillada mas vil
eran tu impronta terrible

no te echo de menos
no tengo la suerte de llorarte

sera mi regalo de despedida
un renglén en blanco
disparado desde mi ausencia de gesto
por toda emocién
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(del poemario Cancions)



Manuel L6pez Rodriguez

Veflan os zapatos mollados nas pucharcas. A un lado

do camifio o cerrado, despois o resio, despois

o proceso. Dispofiemos da roupa adecuada para este campo
de millo

coa [Lua por espectro

€ as mans nos petos.

E tan estrafia a soidade, tan clara

a Imaxe que, baixo os puntos de luz,
se delimita. A pinga de auga
provocando o burato

na terra.

Vengan los zapatos mojados en los charcos. A un lado

del camino la cerca, después el espacio vacio con hierba mojada, después
el proceso. Disponemos de la ropa adecuada para este campo

de maiz

con la Luna por espectro

y las manos en los bolsillos.

Es tan extrafia la soledad, tan clara

la imagen que, bajo la luz de las farolas,
se delimita. La gota de agua
provocando el hueco

en

la tierra.
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Fatima-Zahara Zhar Hozmari

{Campeon!

Pocas copas copan las parcas capas de la capa

del capitan.

El barco estd embarrancado,
¢quién lo desembarrancara?,
el desembarrancador que lo desembarranque,

ibuen desembarrancador sera!

iBorrico!

La barrica del barco boricua es de barro borico.

El patréon pide desembarecar,
¢quién lo desembarcara?
el barquero que lo desembarque,

ibuen desembarcador sera!
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Deseos de vida



Magaly Villacrés

strenamos afio y no, no voy a
| ‘t’; desearte un simple feliz Afio

-g\:%;!,; Nuevo, quiero desearte algo
. " muchisimo mas valioso que
aquello. Yo te deseo que abandones el miedo
y te colmes de valentia para decir basta antes
que el dolor acabe contigo; te deseo que des
pasos en firme para olvidar a quien ya te ha-
bia olvidado y que no quede rastro de su paso
ni en tu piel ni en tu memoria.

e

Yo te deseo que emprendas y salgas en buds-
queda de lo que te hace vibrar, de lo que te
define y da felicidad, porque la vida es un
suspiro y mientras pensamos perdemos gran
parte de ella. Te deseo que te quieras, pero
gue te quieras bien, con un carifio bonito que
te deje mirar en el espejo tu sonrisa, un brillo
de ilusién en la mirada, un gesto de desafio
que se refresca cada mafana; porque el amor
propio es eso, un despertar cualquiera, pero
con fuerza renovada en el alma.

Te deseo que puedas cerrar con determina-
cion las puertas del pasado y abrir las venta-
nas de un futuro extraordinario para tu vida.
Deseo que no te resignes a recibir poco y que
siempre vayas por mas; recuerda que siempre
la felicidad nos espera en algln sitio. Deseo
que no te quedes con la culpa por no atreverte
y te sientas libre de empacar y marcharte de
donde insisten en herirte.

Deseo que te enamores y descubras que el
amor real no mutila, no engafia ni sefiala, sino
es aquel que se perpetla en el afecto de la
persona amada. Te deseo muchas risas, pero
también te deseo muchos insomnios y desve-
los por leer un buen libro, disfrutar una peli-
cula o quizas, charlar con alguien con quien
las horas se pasan volando entre suefio y car-
cajadas.

Te deseo muchos recuerdos de aventuras y
experiencias felices junto a tus seres mas
amados; te deseo menos miedo a estar solo o
sola, porque la soledad es una cualidad de los
seres grandes que aprendieron a escuchar su
propia voz y su sola existencia les basta. Te
deseo mucha valentia para experimentar nue-
VOS caminos, pero también prudencia para no
dejar en riesgo tu destino.

Te deseo calma, de aquella que nos regala la
sana concienciay el buen espiritu y que siem-
pre encuentres descanso en tu almohada, con
suefios tibios, sin remordimientos, sin culpas
por lo que fue ni angustias por lo que seré. Te
deseo que descubras la paz y la seguridad
inalterable que brinda el abrazo sincero; que
siempre conserves un amigo 0 amiga, con
quien el carifio siga intacto al paso del
tiempo.

Te deseo la libertad que regala un amor sano,
con el cual no tengas duda de ser quién eres,
de amar como crees y expresar lo que sientes.
Te deseo que no te resignes con cualquiera a
condicion de no quedarte solo; el amor es un
regalo que debemos disfrutar, pero nunca te
conformes con quien te ignora, fustiga y con-
diciona. No solo con la mano se acaricia un
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corazén, sino a base de gestos, palabras y
profundas miradas.

Te deseo un caracter flexible como un arbol
de abedul que, aungue se dobla con la tem-
pestad jamas se quiebra. Deseo que cada hue-
Ila que dejes a tu paso sea imborrable y un
ejemplo de bondad, porque Unicamente asi
trascendemos en la vida de los demas. Te de-
Seo que encuentres siempre el camino que te
lleva, la fuerza que te levanta, el amor que te
humaniza y la razén que te equilibra.

Te deseo que nunca te falte un padre, una ma-
dre, un hermano o un amigo, pero si por al-
guna razén uno de ellos ya no esta, recuerda
que no existe nada que no se cure con una
visita al mar...
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ESPUMA DE MAR

Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacion oficial que publican las entidades convocantes.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus pla-
zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras ain
pueden variar en funcion de cdmo evolucione la situacion sanita-
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas
web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

Novela

La escritora espafiola de origen marroqui Najat el Hachmi (Nador, 2/7/1979) ha ganado la
ultima convocatoria del Premio Nadal con la obra El lunes nos querran; este premio, dotado
con 18.000 euros, ha recibido en la presente edicion mas de mil candidaturas, probablemente
una consecuencia del confinamiento

para hacer frente a la pandemia, que ha = \’
dejado mucho tiempo para escribir. R

La obra ganadora es la primera novela de
la autora escrita en espariol, despues de
haber recibido dos galardones por su
obra en catalan como el Premio Ramon
Llull de novela por L'Ultim patriarca
(2007) o el Premio Sant Joan de narra-
tiva de 2015. Najat el Hachmi es una au-
tora que se distingue por su militancia en
contra del radicalismo islamico, la opre-
sion y la discriminacion. El proximo mes
de febrero la obra premiada estara dispo-
nible en las librerias.
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en febrero de 2021

Premio

Complutense de litera-
tural?

Fondo Nacional de las
artes?

Ramiro Pinilla2

Auguste Dupin

100 a 150

100 a 350

80 a 120
125 a 350

18

19
19

Universidad Complutense de Madrid (Es-

Convoca

pafia)
Fondo Nacional de las Artes (Argentina)

Aula de Cultura de Getxo (Espafia)

Editorial DISTRITO 93 (Espafia)

Cuantia [€]
3.000

1.1003

6.000
1.200

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en febrero de 2021

Premio

Asun Casasolat

Historias de pasion??

Amar o como se llame?

Alboran de microrrelato?

Relatos con zapatos
Pablo de Olavide
Villa de Mazarrén

Caminos de la libertad
para jovenes?

Max Aub

Paginas

<500
palabras

<3.000
palabras

<200
palabras

4al0
<15

<8

<10

5a15

10

14

14

15

28

28

28

28

28

Convoca
Colectivos de Txingu Anti Sexista (Es-
pafia)

Lamucca (Espafa)

Fundacion Santa Maria (Espafia)
Asociacion Cultural Amigos de la Barca
de Jabega (Espafia)

Fundacién Caja Rioja y Bankia (Es-
pafia)

Ayuntamiento de La Luisiana (Espafia)

Ayuntamiento de Mazarrén y la Univer-
sidad Popular de Mazarrén (Espafia)

Grupo Salinas (México)

Fundacion Max Aub (Espafia)

Cuantia [€]

300

3.000

200

300

600
1.500

3.000

2.0003

6.000

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
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Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en febrero de 2021

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Premio Versos
aiztstlioloma de Gra- 300 a 600
Martin Garcia Ramos? I.Oooog
t(;,lcr);rlglutense de litera- 400 a 600
Ciudad de Estepona =600
Villa de Iniesta 50 a 100
Alboran de poesial <14
Hellin dos patrimonios 50
Rima Jotabé?

Carlos Murciano 40 a 60
Huerta de San Lorenzo
Gilberto Owen Estrada 60 a 120

12

15

15

16

16

20

28

28

Ayuntamiento de Santa Coloma de Gra-

menet (Espafia)

Ayuntamiento de Albox (Espafia)
Universidad Complutense de Madrid
(Espafia)

Ayuntamiento de Estepona (Espafia)

Biblioteca Publica Municipal de Iniesta
(Espafia)

Asociacion Cultural Amigos de la Barca
de Jabega (Espafia)

Ayuntamiento de Hellin (Espafia)

Real Orden Poético-Literaria Juan Be-
nito (Espafia)

Tertulia Literaria UniVersos (Espafia)

Asociacion de Vecinos de San Lorenzo
(Espafia)

Universidad Auténoma del Estado de
México (México)

1.000

6.000

3.000

6.000

850

300

600

100

1.000

450

2.400°

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en febrero de 2021

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia (€)

Anagrama de ensayo
Antonio Delgado <30
600 a
Rafael Palmat? 2.500
palabras

20

Editorial Anagrama (Espafia)
Instituto de Derecho de Autor (Espafia)

Seccion Espafiola del Departamento de
Lenguas Europeas de la Facultad de Ar-
tes y Letras de la Universidad de Filipi-
nas — Diliman (UP) y la Revista Filipina
(Filipinas)

8.000
4.000

2.000

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
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Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en febrero de 2021

Premio REGINES

Convoca

Cuantia [€]

‘Dl’a‘

Teatro y guion

>
Voces latinx 12 . 7S 1 Familia Miranda (EE.UU) 2.5003
minutos
, . 8a 20 . . ~
Cuéllar por la igualdad . 12 | Ayuntamiento de Cuéllar (Espafia) 600
minutos
Miguel Hernandez? <10 28 | Foro Social Orihuela (Espafia) 200
Potencia y politica®2 28 Camara de Diputados de la Nacion (Ar- 960°
gentina)
Coémic e ilustracion
Cémic Ciudad de Dos Delegacion de Juventud, Salud y Con-
Hermanas? 4a6 8 sumo del Ayuntamiento de Dos Herma- 750
nas (Espafia)
< Casa Encendida y la Editorial Fulgencio
Puchi Award? 2.000 18 . o Y g 8.000
palabras Pimentel (Espafia)
Género epistolar
LSBT G Bl ?mo- <2 19 | Ayuntamiento de Calamocha (Espafia) 400
rosa de Calamocha

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.

2Se admiten trabajos en castellano y euskera.

3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 10 11

LS

=

H'I.L'r

O 0 N o uu M~ W N

[
o

|

Solucién

Horizontales. 1 Alfonso ...., autor de Ensefiar a un sinvergiienza. Personaje de El Tenorio.
2 Famosa discografica. Canton de Guillermo Tell. .... King Cole, cantante de jazz. 3 ....
Verdaguer, poeta catalan autor de La Atlantida. 4 Terminacion verbal. Lesione. Preposicion.
5 Letra de un alfabeto nordico. .... de Chateaubriand, autor de Memorias de ultratumba. 6
Poeta realista asturiano. 7 .... Hamete, historiador musulman creado por Cervantes. Instituto
nacional de educacion fisica. 8 Rio asturgalaico. Tramo del intestino delgado. Realidad vir-
tual, siglas inglesas. 9 Objetos magicos de Tolkien. 10 Multinacional de comunicaciones es-
tadounidense. Hijo de Adan y Eva. Deseo intenso. 11 Uno de los fundadores de Roma. Tra-
tamiento para jefes militares.

Verticales. 1 .... Ustinov, actor de Espartaco. Emperador romano. 2 Franja horaria. El asno
de Sancho Panza. Bebida. 3 Miembro de una religiébn monoteista de India. Al revés, grado de
artes marciales. Unidad de presion. 4 El ...., ciudad de Egipto, escenario de una gran batalla
de la Segunda Guerra Mundial. 5 Seccion hospitalaria. Lirio heréldico. 6 Filésofo griego. 7
Antiguo ente industrial espafiol. Terminal de linea Optica, siglas inglesas. 8 Periodo de tiempo
establecido. 9 Punto cardinal. Gran periodo de tiempo. Consonantes iguales de una persona
de gran parecido a otra. 10 Interjeccion. Al revés, autor de La isla misteriosa. Dos vocales.
11 Oliver ...., cineasta de Platoon. .... Kahlo, pintora mexicana.
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Damero

49 40 29 50 36 53
5 23 14 57 32 10 35
8 30 38 15 54 45
31 24 16 47 43 18
2 55) 4 34 39 56
1 27 52 42 26
12 20 19 11
21 3 44 7

Texto: pensamiento y su autor.

Solucion

Terreno acotado para pasto
Graéfico, sindptico

Pillaje, Rapifia

Real, verdadero

Angulo astronémico

Barra del reloj de sol

Abreviatura femenina de cortesia

Recipiente de piel

Clave, primera columna de definiciones: alivio, reposo.
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Diccionario historico del espafiol. Un proyecto

En la junta de la Fundacion Pro RAE, reunida el pasado diciembre, la Real Academia Espafiola
ha decidido iniciar un proceso para saldar una deuda pendiente con el idioma y con la propia
institucion —en palabras de su presidente, Santiago Mufioz Machado— Yy llevar a cabo un
megaproyecto dedicado a encontrar la biografia de las palabras que forman nuestro idioma
con el fin de elaborar un diccionario historico del espafiol. La tarea se antoja ingente y, para
abordarla, se ha pedido la colaboracién a todas las academias del espafiol y a las universida-
des.

Claro esta que el proyecto ni siquiera esta en estado embrionario y que se tardara un tiempo
para ver algun tipo de avance, pero parece una propuesta excelente. Si, como se asegura,
“quien no conoce la historia esta obligado a repetirla”, los términos que desconozcan su origen
y su evolucion podrian encontrarse con la inexistencia o, lo que es peor aln, quedar sometidos
a un proceso de tergiversacion, como ya ocurre con algunas palabras.

Cuando esté terminado, resultard muy interesante saber como han ido variando algunos tér-
minos a lo largo de los tiempos y como los significados se adaptan, dulcifican, se escoran
hasta conseguir representar con una misma palabra algo totalmente distinto. Cuidado... el
lenguaje no es inocente. Y sus actores, tampoco.

La apuesta es compleja, la realizacion méas aln y la coordinacion de los esfuerzos de muchas
instituciones resultara basica para conseguir la culminacion de la propuesta. La RAE nunca ha
tenido capacidad suficiente para abordar en solitario una propuesta semejante puesto que los
recursos son limitados —aunque se plantee en el foro de esta fundacion, cuyos miembros
acttian como patronos de la Academia—, asi que ir recabando el esfuerzo de otras institucio-
nes es una necesidad imperiosa.

No obstante, la suma de muchos suele ser mas pequefia que lo que dictaria la aritmética, en
general, debido a las limitaciones de coordinacion y, en ocasiones, a los intereses particulares.
Esperemos que una buena tarea de liderazgo allane estas dificultades. jSuerte en el proyecto
y mano firme!

Extranos en la red

La mayoria de las novelas negras —y las hay a miles— y todas aquellas obras donde el crimen
figura como principal protagonista, aseguran que tras la comision de todo delito hay un mo-
tivo, una razon que mueve al delincuente a cometer la accion: el movil del crimen. Por eso,
la consecucion de hechos delictivos sin un maévil conocido resulta tan desconcertante y trae
de cabeza a los investigadores. El asesinato sin mavil también ha sido explorado en la litera-
tura, con la novela de Patricia Highsmith Strangers on a train, que Alfred Hitchcock convirtio
en una exitosa pelicula homoénima, como principal exponente. Si no hay movil, buscar pistas
es complejo y hallar una solucién podria quedar fuera de las posibilidades de investigadores
tan avispados como Sherlock Holmes o Hercules Poirot.

El caso es que, segln contaba el diario The New York Times el pasado 21 de diciembre, se
han venido produciendo algunos hechos extrafios que han puesto en peligro la explotacion de
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algunos manuscritos inéditos, tanto de figuras consagradas como de autores noveles. Por me-
dio de diversas técnicas informaticas como la suplantacion de identidad y otras similares,
algunos piratas han tenido acceso a obras que aun no se habian publicado.

Este tipo de acciones es relativamente frecuente en el mundo del cine, cuando alguna filtra-
cidn —o una accidn pirata concreta— se hace con una pelicula antes de su estreno. La difusion
de estos contenidos puede hundir la taquilla de cualquier filme, puesto que es el atractivo de
la novedad y de los primeros pases el que mueve las primeras taquillas y constituye la parte
del ledn de la recaudacion final. En estos casos, los piratas suelen optar por una negociacion
con las productoras para exigir una especie de rescate; la productora paga y evita el hundi-
miento de la taquilla. Incluso, suelen aprovechar el tiron de la noticia para incrementar el
esfuerzo promocional e incrementar las expectativas, una especie de publicidad gratuita que,
en algunos casos, resulta tan sospechosa que no queda méas remedio que pensar que todo el
asunto era un invento. Pero algo hay. Si no antes del estreno, si antes de la salida al mercado
de los DVD, Blu-ray o de iniciar las descargas de pago por streaming.

En el caso de los libros, esto no parece haber ocurrido o, por lo menos, no se tiene noticia de
que asi haya sido. Hay uno o varios piratas que, suplantando la personalidad de editores y
agentes terminan haciéndose con manuscritos inéditos que los autores envian en la creencia
de que, por ejemplo, es su editor quien lo solicita.

Y luego, ¢{qué?

Pues nada. Ni rastro de ninguna actividad alrededor del manuscrito obtenido. No se han de-
tectado copias piratas ni peticion de rescate. Y eso que entre los afectados estan personajes
tan de moda como Margaret Atwood o Ethan Hawke. El asunto lleva recorriendo los correos
electronicos de los autores desde hace ya tiempo, pero la actividad se ha visto incrementada
araiz de la celebracion virtual de la Feria del Libro de Frankfurt.

¢Para qué quiere el pirata (o piratas) los manuscritos inéditos? ¢Para leerlos como primicia
mundial? Probablemente, no.

¢Se trata de ojeadores que intentan localizar promesas literarias o futuros éxitos comerciales
de autores menos relevantes? Parece poco probable, porgue no estarian accediendo mayorita-
riamente a los manuscritos de autores consagrados. Ademas, seria mucho mas facil hacerlo a
través de concursos y convocatorias similares.

El caso es que el misterio sigue ahi y, como quiera que no hay damnificados, parece que a
nadie le importa mucho, mas alla de un articulo en un periddico o un comentario en una revista
(como este) y la duda del “; qué pretenden?”.

Probablemente se podria escribir una novela sobre el asunto. Y si esa novela fuese “secues-
trada” por los mismos protagonistas tendria un final redondo.

55



Libres

Los derechos de autor tienen caducidad. Cada afio, caducan los derechos de autor de muchos
escritores, con lo que sus obras pasan a estar en el dominio publico. Con la legislacion vigente
en Espafia, cuando se cumplen ochenta afios desde su fallecimiento las obras quedan liberadas
de cualquier tipo de derecho de autor. Eso sera asi hasta el afio 2058, cuando el periodo de
mantenimiento de la propiedad se limitara a setenta afios y, por tanto, las obras de escritores
fallecidos con posterioridad a 1987 —en concreto, al 7 de diciembre de 1987— quedaran
liberadas tras dicho periodo.

Este afio que acaba de empezar quedan libres las obras de los escritores fallecidos en 1940,
entre los que se pueden encontrar algunos nombres muy sonoros como actores principales de
la politica, como los de Manuel Azafia (1880-1940), Julian Besteiro (1870-1940) o Lluis
Companys (1882-1940). En el plano internacional, quedan liberadas las obras de autores mu-
cho mas conocidos en el mundo de la literatura, como James Joyce (1882-1941), Scott Fitzge-
rald (1896-1940) o Walter Benjamin (1892-1940).

El listado de autores puede encontrarse en la pagina web de la Biblioteca Nacional de Espafia,
una institucién que deja disponibles una seleccion de las obras de los autores espafioles a
través del portal de la Biblioteca Digital Hispanica.

De izquierda a derecha
y de arriba abajo, Wal-
ter Benjamin, Manuel
Azafia, James Joyce y
Scott Fitzgerald.
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Obituario

El pasado 26 de diciembre fallecia el prestigioso académico de la lengua Gregorio Salvador,
natural de Granada, donde naci6 un 11 de julio de 1927. Gregorio Salvador, un experto lin-
giiista y critico literario que ocupa el sillon “q” de la RAE desde 1987 y ha protagonizado un
fuerte enfrentamiento con los estamentos gubernamentales a causa del tratamiento que las
sucesivas politicas educativas han otorgado a la ensefianza de lengua en Espafia, repartiendo

palos a izquierda y derecha del arco politico, segun el signo del gobierno correspondiente.

La mayoria de su obra literaria se centra en la filologia, aunque ha publicado varias recopila-
ciones de articulos, una novela y dos obras més de ficcion con recopilaciones de relatos cortos.
También ha recibido algunos premios destacados, como el Premio de Periodismo José Maria
Peman (1987), el Premio Mesonero Romanos (1995), el Premio de Periodismo Gonzalez
Ruano (2001) y el Premio Mariano de Cavia (2004).

Con el comienzo del afio fallecia la escritora leonesa Elena Santiago, pseudénimo de Elena
Fernandez Gomez (8/2/1936-3/1/2021), una novelista y autora de obras de literatura infantil
y juvenil cuya trayectoria ha sido reconocida con un gran numero de galardones, entre los que
destacan especialmente el Premio Miguel Delibes de Narrativa (1980), el Premio Ateneo de
Valladolid (1985), el Premio Rosa Chacel (1998), concedido por el conjunto de su obra, el
Premio a la Trayectoria Literaria, otorgado por la Diputacion de Valladolid en 2001 y el Pre-
mio Castilla y Leon de las Letras de 2002.

r
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bilabiales

varios




ascadas de bilabiales, mas cascadas de oclusivos, cascadas
incomprensibles de fricativos, todo incomprensible,
onando como el viento, o como los pajaros, o como el mar
sonoro y rumoroso que no dice nada, mar oclusivo y
gutural, pajaros bilabiales, con su pico, viento fricativo ininteligible, ella,
y sus cascadas de sonidos doblemente articulados, totalmente vacios para
mi, viene y va, revolotea ahi, cascada de bilabiales desmoronada desde sus
labios, variados y abundantes bilabiales, mezclada con labiodentales,
dientes de risa, risa labiodental, llega a veces a ser gutural, y velar, risa que
conmueve descendida en la cascada, rebosante de rumores himedos. Van
y vienen sus palabras sin fin, no sé cual es el fin de una ni el principio de
otra, olas de mar infinitas, espumas salpicadas, solo sé cuando acaba de
hablar y solo sé cuando empieza otra vez. Rie, también lo sé. Y mira y
escucha. Habla de un libro que tengo bajo el brazo. Dice no sé qué. Me lo
coge de debajo de mi brazo. Lee. Hojea. Me mira. Digo estoy aprendiendo
aleman y me devuelve el libro, y la risa de sus dientes himedos, entre
oleadas de sonidos marinos, pregunta, ¢pregunta?, si, parece que preguntan
sus olas desbordando los dientes y los labios, no sé donde mirar, a sus 0jos,
a sus labios, a sus dientes, escuchar, escuchar con toda mi atencion las
cascadas de sus olas velaresguturalesbilabialesoclusivassordas, y sonoras,
olas de sonidos sonoros, maxima atencion, maxima, pero no, a pesar de
ello, qué dice el mar, qué dice el viento, qué dicen los pajaros, ¢ dicen tengo

Miguel Quintana
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sed, tengo hambre, estoy cansado, soy feliz, murié mi madre? No mirar
sus 0jos ni sus labios, ver su pecho, ver sus manos, que dice su pecho qué
dicen sus manos, sus manos suben a su pelo, paja, trigos arrullados por el
aire de una meseta, arriba torrido el sol, de también tdrrida justicia, bafia,
inunda, asola, pero qué dicen las espigas prefiadas, mecidas por los vientos
mesetarios, buen afio, mucho pan, Dios es bueno, ;dicen esos granos
orondos, de oro llenos, mucho pan daremos este afio?, ¢Dios es bueno
pues nos da soles y lluvias fertilizantes?, no se. ¢Mirar su vientre? Digo
¢quieres tomar un café? Y sus ojos vuelven al libro de mi brazo.

Digo en alemén alemén. Digo en francés y en inglés aleman. Digo en
italiano estoy aprendiendo aleman.

Dice café.

Velar sorda, mas vocal palatal, mas fricativa sorda, mas vocal final cerrada
y ténica.

iOh, Dios, eres bueno! Una palabra en comdn.

Local muy concurrido. Abundantes palabras revolotean en el aire y en el
humo. Digo a un empleado buenos dias, queriamos café. ; Como quieren
el café, sefiores?, pregunta el empleado. Yo lo quiero con un poco de nata,
pero esta mujer como toma su café. Por favor, café y un poco de nata,
gracias. Un poco de nata. jOh, nata! ;Como es nata en tu lengua? Palabra
sencilla, nata, solo hay que abrir la boca y ya sale, nata, nata, sin esfuerzo
alguno, ademas tan sugestiva, le digo nata, nata, café con nata, muy bueno,
y ella interroga diciendo ¢nata?, ¢nata?, y después parece afirmar con
soltura jnata!, pero queda confundida entonces y vuelve a interrogar
¢nata? Viene el café y la nata. Digo esto es nata. Dice ella joh! y continla
riendo la palabra extrafia nata, nata... Si, sus dientes son nata y flor,
amapolas en el trigal, margaritas entre harina. Quiero fundir mis palabras
ensu risay le digo palabras sin sentido a sabiendas de que ella no entendera
nunca el sentido de mis palabras flor del trigo, nata de amapolas, ries
margaritas abrasadas por el sol, abundancia de bienes que aseguran un
invierno duro como el hielo, pan en noche oscura herida por tus dientes y
sigue su risa amparandome, de pronto deja de reir y dice bueno, y pregunto
el café estd bueno?, y contesta café esta. El café esta, ¢el café esta?, si,
humeante, oloroso, dice el otro que es como una mujer, que la primera vez
que se toma no deja dormir, aroma amable, ahi estd con su aroma
humeante, constrefiido en una taza, pero desprendiendo desde ella todo un
mundo de fragancias, acicateando mi sistema nervioso, espuela, el café es
espuela, sobre todo si fuera el viento silba entre la lluvia. Separo mucho
mis palabras cuando digo el café es una espuela y escruto su rostro
rastreando sus reacciones. Espola, dice. No, digo, espuela. Hay otras
espuelas, pero como le digo qué es una espuela. Caballo, en su pais hay
caballos, como no. Caballo, digo, y qué, qué relacion hay entre cafe y
caballo, relincho ji, ji, ji, ninguna relacion, pintar, dibujar, al empleado
¢podria dejarme un lapiz y papel, por favor?, escritura jeroglifica,



volvamos al Nilo de hace no sé cuantos milenios atras, dibujo algo similar
a un caballo, ella ladra guau, guau, bueno, no es tan malo el caballo que
he dibujado, se parece un poco a un perro, la verdad, pero no soy yo el
culpable de que caballo y perro se parezcan, no, no, ji, ji, ji, digo, es mas
facil dibujar una espuela, zas, zas, zas, ya esta, janda, me ha salido una
estrella!, juna espuela es una estrellal, tengo que decirle que es una
espuela, no una estrella, tengo que decirle que una espuela es una
herramienta para volar a las estrellas, no, nada de estrellas, ¢es un cometa?,
espuela hacia caballo y caballo hacia café y café hacia entusiasmo, qué
facil, entusiasmo de dibujar jeroglificos en un café de la Getreidegasse,
joye! jcomo los anuncios de hierro forjado de los comercios de la
Getreidegasse!, usar jeroglificos faradnicos para decir que el café con nata
de Salzburgo esta muy bueno. Digo bueno, el café bueno, repite ella bueno,
le digo yo jhum m m m! De par en par abre sus 0jos y exclama jMozart!

Segunda palabra en comdn.

Pero esta palabra es mucho. Querida mia, esta palabra es demasiado.
Querida mia, esta palabra yo no la entiendo. Lo siento bastante, pero me
es incomprensible. Tengo que decirle que estoy aqui precisamente para
entender esa palabra, como digo que no entiendo a Mozart, veamos, voy a
intentarlo  me-gusta-muchisimo-mozart-pero-no-puedo-entenderlo-abar-
carlo-me-es-imposible-el-fenémeno-mozart, digo, y ella contesta con una
retahila de palabras de las que solo entiendo Mozart, que cita tres veces.
Quedo colgado de sus labios, y afiade jBueno! Bueno, bueno entre buenos,
casi con bondad absoluta, casi tan bueno como la brisa de los chopos
otofiales cargados de oro fragil y trémulo, de oro liviano y volatil al borde
de los rios, casi tan bueno como la melodia durea de sus hojas que tintinea
en medio del azar, junto al rio cantarin con quien dialogan, tan bueno casi
como cuando esas hojas abandonan a su madre chopo, cargadas ya de dias,
y van zigzagueando a fundir su canto de oro en el torrente de humeda
armonia, bueno entre buenos porque, nuevo Prometeo, engafia a Dios por
amor a los hombres, porque roba semillas de fuego en la rueda del sol para
los hombres, porque roba el secreto de las flores, el secreto de las tormentas
y de las lluvias, porque roba el secreto del corazén para darselo a todos los
hombres. Muy bueno, digo, aunque yo no entienda. Su musica casi tan
buena como la musica incomprensible de tus labios. jOh, Prometeo!
iDame tu habilidad para subir a la rueda de su sol y robarle semillas de
fuego! Deberia convertirme en nata fundida en su café para volar a sus
nervios. Permiteme, Prometeo, convertirme en sus nervios para componer
sus pensamientos, para componer sus palabras. Si no puedo hacer eso, casi
no habra nada: solo unas manos, solo unos cabellos, solo unos dientes
rientes, un pecho mudo, casi nada.

¢Salzburgo?, pregunto, ah, si, conoce Salzburgo, conoce la catedral,
Hohensalzburg, Kapiltelplatz, la iglesia de San Pedro, la de los
franciscanos, Blasiuskirche, Kollegienkirche, Dreifaltigkeitskirche..., joh,
como deja a la Santisima Trinidad!, conoce Mirabell, Hellbrunn..., ;qué
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haces en Salzburgo?, pregunto, y me responde el viento que agita las hojas
de chopos a la vera del riachuelo, dibujo un libro en el papel, y me
responden instrumentos mezclados, quizas violin y piano, digo indtilmente
tus palabras me suenan a violin y piano, es algo dificil y confuso, y
bastante estupido por mi parte, ya lo sé, pero creo oir una sonata, y se rie
francamente, apura su café con nata y vuelve a mirarme riendo, dibujo un
acorde en un pentagrama, y me responden los pajaros con sus trinos
bilabiales, pero..., espera, aqui ya no hay violin, digo musica, piano, y
responde piano, pianissimo, forte, andante, agitato, allegro, vivace, no sé
por qué miro instantdneamente sus manos, sus dedos me cogen el lapiz y
el papel y escriben con asombrosa rapidez la tonalidad de do sostenido
mayor en un pentagrama mientras sin apartar su vista del papel va
desgranando con su brisa durea de hojas agitadas larghetto, lento
sostenuto, andantino, lento con gran espressione, andante cantabile,
escribo agitado la armadura de si bemol mayor y me responde con la de
sol menor, contesto con la de fa sostenido y responde con mi bemol,
escribo la menor y ella si menor, después tararea tumnnnnn-tun-turun-
turumnnn-tun-tun-turun-tutumnnnn en do menor, si, lo conozco, qué es,
¢Schubert?, no, no, nada de Schubert, tampoco Mozart, por supuesto, ¢no
es Schubert?, no, hombre, no es Schubert, repito su canto, se une a mi
tarareo ayudandome, desarrollando la melodia, ¢Brahms?, no,
¢Mendelssohn?, no, ¢Schumann?, ;es Schumann?, no, ¢Liszt?, sigue
desarrollando la  melodia  tann-tarimnnn-tarimnn-tarin-tinn-tann-
tarintarimnnnn, lo conozco, esta claro, claro que la conozco, es Chopin,
¢no es Chopin?, si, claro, pero no sé, no esté tan claro, ¢ Chopin, Schubert,
Schumann?, uno de ellos, no, es ella, ella, espera, ;Mozart?, ;qué puede
ser de Mozart?, no, nada, evidentemente nada, nada de Mozart, no, no es,
es Chopin, maldita sea, es Chopin, claro, un nocturno, qué imbécil soy,
clarisimo, un nocturno, ¢no esta en do menor?, si, por supuesto, do menor,
¢no tiene Chopin un nocturno en do menor?, claro que lo tiene, es decir do
sostenido menor, oh, qué imbécil soy, el nocturno poéstumo, un nocturno
p6stumo, uno de los nocturnos péstumos, claro, claro, miro ansiosamente
sus manos, miro ansiosamente las falanges de sus manos, sonrie mientras
tararea la pieza pdstuma del poeta, me ensefia sus manos y realiza en el
aire una digitacion tan agil como muda, miro sus dedos, ejército bien
alineado para atacar al poeta, para entrar en los versos en do menor. Chopin
digo. Chopin, dice.

Otra palabra en comun.

Tengo muchas palabras en comun. ;Cuantas? Ta, tard, tari, taran, tan,
muchas palabras, ah, una serie infinita de palabras en comun, una serie
infinita de matices infinitos, esto es la felicidad, ;/no?, tener en comudn
tantas palabras, como es que lo dudaba, poder decir al camarero me
encanta su café, sobre todo hoy, un dia lleno de lluvia y frio, su café
caliente y cremoso y aromatico, lleno de fragancias arabigas, de perfumes
magicos, o poder decirle a ella ta-tara-tard, recreando aqui la poesia


https://www.youtube.com/watch?v=STgrFQGoHls
https://www.youtube.com/watch?v=STgrFQGoHls
https://www.youtube.com/watch?v=STgrFQGoHls
https://www.youtube.com/watch?v=STgrFQGoHls

postuma del vate, llena de misterio magico y fragante, y compartir con el
otro, con los demas, el contenido de la belleza més alla de la muerte, la
poesia postuma, belleza pdstuma, esta es la belleza, la pdstuma, el mas alla
de la muerte es belleza, cuantos lo han dicho ya, pasada la muerte viene la
belleza, la del aca es una gota de la del alla, la felicidad, si, consumir
belleza, dar belleza, sobre todo, dar, repartir, compartir, claro, compartir
belleza, pero... para compartirla hay que haberla creado antes, para después
repartirla, no, no, crearla es ya repartirla, ¢(no?, y este Chopin, cofio, este
pufietero Chopin, cémo no me habia acordado de él, jpero seré imbécil!,
¢no te acuerdas de hace seis o siete afios, cuando le escuchabas en solitario
en una biblioteca?, tengo lapsus de memoria, esta claro, dos discos, eran
dos discos, con los nocturnos, ¢quién los tocaba?, ahora recuerdo cémo
sonaban alli, entre libros, claro, ahora recuerdo, tenia dudas de si leer o
escuchar musica, clasicos y modernos franceses, ingleses, italianos,
alemanes, esparfioles, clésicos latinos y griegos, y unos cuantos discos,
entre ellos, los nocturnos, ahora recuerdo como sonaban entre libros, entre
libros al principio, pero poco a poco Chopin me sacaba de la biblioteca y
me llevaba fuera, ¢adonde?, ah, ¢adonde lleva Chopin?, al poco de oir su
poesia ya no discernia el olor caracteristico de la sala llena de papel, si,
estd claro, este nocturno estaba al final de un disco, pero entonces me
gustaba méas Schumann..., oye, oye, espera, espera, pero si tl escribias
cosas de los nocturnos de Chopin, ¢no es cierto?, claro que si, escribiste
prosas 0 poemas de Chopin y sus nocturnos, y no una vez, varias, jclaro!,
ya recuerdo, escribi algo de Chopin, no seas imbécil, escribiste bastantes
cosas, si, pero deberia haberlas tirado porque..., jy como es posible que
nada mas empezar esta mujer a tararear no te dieras cuenta de que se
trataba de esa pieza!, oh, Dios, jquién iba a esperarlo!, tararear, por qué
tararea, una pieza de piano, por qué tararea una pieza de piano, podia haber
seguido hablando con su lengua de otro mundo, pero no, deja de mascullar
lo inmascullable y tararea, un nocturno de Chopin, por qué, es evidente
gue conoce esa pieza, es evidente que conoce a Chopin, y al piano, en
Salzburgo, vamos a ver, nocturnos de Chopin, tengo que recordar alguno,
oh, habia dos discos repletos de martillazos y caricias a las cuerdas del
piano, si, los habia cantébiles, los habia facilmente cantables, si, claro, pero
cuando sonaba el piano por debajo, ahora aqui como canto un nocturno, si,
habia uno que tarara-tatan-tan, digo, y sigo tarareando no sé qué, ella me
corrige y me lleva por el buen nocturno, efectivamente, ese es, asi es, salto
a otro del que acabo de recordar perfectamente su melodia, ella la sigue
con movimientos de cabeza, sus dedos teclean en un imaginario teclado
junto a las tazas vacias de café, y tararea y teclea al unisono otros pasajes
de nocturnos y otros..., ¢tocas el piano?, digo, con la esperanza ansiosa de
que no sea cierto, oh, Dios, que no sea cierto, no sé por qué deseo
ardientemente que no toque el piano, no sé por qué pienso que no podria
facilmente soportar que tocase el piano, creo que me encantaria que fuera
florista, 0 astronauta, 0 matrona, no sé por qué me angustia pensar que
destrozaria no sé qué de dentro verla sentada al piano jugando con Chopin,
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jugando con jMozart!, oh, jugando, jugando, jugando con un piano aqui,
alla, no lo soportaria pero, jDios!, me atrae, me atrae, mucho, muchisimo,
joh, es atraccion!, si, no hay duda, me atrae verla manipular el instrumento
de tortura, tortura, si, tortura pura, tortura no poder coger a Mozart entre
mis dedos y reescribirle, reescribir al propio Chopin, elegi leer, joh, Dios!,
elegi leer, leer, leer, jme encantaban tanto Homero y Virgilio!, estaban alli
a la mano, zas, coges a Homero por el lomo, abres sus hojas, olfateas sus
paginas, cada libro un olor distinto, los habia maravillosos, antes de entrar
en las maravillas de Diomedes, o de Héctor, o de Andrémaca, antes de las
maravillas de Patroclo, de Menelao, de Agamendn, estaba el aroma de sus
paginas, el aroma de Virgilio, el aroma de Escila, el aroma de Lavinia, el
aroma de Pentesilea, zas, coges a Cervantes por el lomo, ¢como huele el
Quijote?, jah, Alonso el Bueno!, no pudo ser, jno pudo ser!, me
embriagaron los perfumes de Sancho en los batanes, si, es cierto, y el
perfume de la olla podrida, el perfume divino de molinos movidos por
vientos maravillosos, el divino perfume de los leones enjaulados que abren
la boca y bostezan despacio mirando con las brasas de sus 0jos a una y otra
parte sin ver al héroe, al que desprecia ensefiandole sus traseras partes antes
de volver al interior de la jaula, aroma divino de ledn de fea y espantable
catadura que daba miedo a la propia temeridad, elegi leer y abandoné el
piano, joh, Dios, por qué lo hice!, no podré nunca cambiar el fraseo ni la
articulacion de ese andante, no podré nunca quitar o poner una ligadura en
ese compas sublime, adaptandolo a mi, no podré nunca convertir esos
tresillos en cinquillos, no podré nunca alargar esa ténica que este intérprete
me la acorta, no podré nunca afiadir un sostenido a esa nota que con él seria
mas intima, no podré cambiar ahora a un ritmo 9/8, con mordentes aqui y
alla, modificando la pedalizacion de este o aquel compéas para que eso
sonara..., hunca podré, Rojas, Garcilaso, Quevedo y Caldero6n tienen la
culpa,... y esta mujer..., ;me atrae pensar que pueda quitar y poner
ligaduras donde quiera, que pueda poner y quitar bemoles y sostenidos
donde quiera, que pueda cambiar el tempo y la dindmica?, ;me atrae?, yo
no puedo, no puedo obligar a decir a Melibea otra cosa distinta de la que
dice, no puedo impedir que el héroe mas cuerdo y mas bueno muera,
haciendo la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida, td
pudiste, Cervantes, jmaldita sea!, td pudiste hacer que tu héroe hiciera la
mayor locura estando cuerdo..., jquieto!, jaln puedo pensar lo que quiera!,
ipuedo pensar lo que quiera con Melibea!, ¢quién me lo impide?, porque
me digas, Miguel, que Alonso dio su espiritu... ;voy a aceptar yo que murié
Quijada, o Quesana, o0 Quijana?, ;que murié don Quijote?, ino lo aceptaré
nunca!, matale las veces que quieras, que seguira siempre vivo, {no ves
que el Bueno no puede morir?, ;cdmo va a morir el hombre bueno?, ;qué
hombre viviria entonces?,... y esta mujer..., ;mata o vivifica a Chopin?
¢Piano?, pregunta ella, y afiade jJa!

Otra palabra més.



jHay que ser imbécil! ;/No esta claro? Vamos a ver, jdonde estamos!,
Salzburgo. jQué extrafio es que en Salzburgo se toque el piano! Nada
extrafio. jEntonces! Esta claro: soy imbécil, porque hay que darse cuenta
antes de las cosas, no se puede andar por ahi a pajaros, aqui hay varias
personas que tocan el piano y que cantan Operas y misas, aunque solo
verborreen cascadas de bilabiales, de oclusivos, de fricativos, de sonidos
nasales incomprensibles, sonidos vacios para mi, pero yo jquién soy!, ¢no
produzco también yo cascadas incomprensibles de sonidos sordos?
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47 Quino Al

48 Albin Olsson

57 Eduardo Margareto

58 Victor Barrios

Con el agradecimiento de OCEANUM



https://unsplash.com/@mroz
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Wulfstan
https://es.wikipedia.org/wiki/NKVD
https://unsplash.com/@carolinehdz
https://unsplash.com/@laurachouette
https://unsplash.com/@huzeyfet
https://unsplash.com/@aidanmcheung
https://unsplash.com/@nate_dumlao
https://unsplash.com/@theoeilertsen
https://unsplash.com/@quinoal
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Abbedabb
https://unsplash.com/@thevictorbarrios
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