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E d i t o r i a l
No existe tal cosa como una mujer completamente femenina. La 
idea de que el colectivo de La Mujer está integrado por seres 
naturales y homogéneos es errónea. Son más que cuerpos ma-
terialmente específicos, por el contrario, lo forman heterogenei-
dades de todo tipo. Con esto en mente se propuso la temática 
del séptimo número de Aeroletras, ya que este prisma habita 
desde hace tiempo nuestras páginas. Son artistas, ilustradoras, 
escritoras, personajes y yoes poéticos. Saben que no hay 
ningún destino que las determine, porque están hartas de ser 
musas y muy ocupadas ejerciendo su voluntad. Por eso es que 
este número lleva por nombre “Strong and independent 
woman”.
Te invitamos, lector, a conocerlas. Sólo una advertencia: son 
legión y están empoderadas. Vas a verlas gordas, altas, desves-
tidas, fodongas, lesbianas, sensuales, maternales, odiosas, 
guapas y feas. Son dueñas de sus albedríos. No creen en la im-
posición binaria que obliga a ser un producto artificial de la 
fábrica de la civilización. Les vale un carajo la coquetería y otro 
tanto la docilidad. Ya ni siquiera les molesta que el corrector 
ortográfico quiera poner “escritores” en donde dice escritoras. 
Porque están furiosas y saben que esa unívoca e inalcanzable 
mujer-mujer, aparte de que se parte el lomo por tan poca cosa, 
es poco más que un mito. 
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1 En la página del Programa Universitario de Estudios de Género (UNAM) pueden encontrarse algunas estadísticas que evidencian estos fenóme-
nos. http://www.pueg.unam.mx/index.php/formacion-academica/diplomado/11-equidad-de-genero/57-numeros-y-genero

Fue durante la década del cuarenta, en plena Segunda Guerra Mundial, que surgió la famosa imagen del We 
can do it que muestra a una mujer trabajadora con blusa de mezclilla y paliacate de puntos. Nosotras pode-
mos, dice, porque durante esos años era necesaria la fuerza obrera femenina para sostener a las industrias 
en ausencia de los hombres que iban a los campos de guerra. Era necesario sacar a las mujeres de sus casas 
y llevarlas a las fábricas para que la economía no colapsara. Trabajen, señoras, para sostener a la patria.
 Hacia los ochenta, esa misma imagen fue retomada como emblema de poder y fuerza por algunos 
grupos feministas. Se olvidó, sin embargo, que luego de la guerra vino todo un esfuerzo por revalorar a la 
familia: el país necesitaba más que nunca ciudadanos de bien y, con los hombres de vuelta, la tarea femenina 
era la de procrearlos y cuidarlos.Los espacios que las mujeres ganaron en el ámbito público no estuvieron 
acompañados de un reparto más equitativo de las tareas domésticas: salir a trabajar no eximía de cumplir con 
las actividades de un ama de casa ejemplar. O sea, sí que siguieran trabajando pero que también se regresa-
ran a limpiar sus casitas, pues, que ya las tenían medio desarregladas.
 Pensar que hoy el panorama es muy distinto es, por lo menos, ingenuo. Existe un sinnúmero de estudios 
en los que se señalan temas como la brecha salarial (en México las mujeres ganan entre 15 y 20% menos que 
los hombres) y las diferencias entre las horas que hombres y mujeres inmersos en el ámbito académico dedi-
can al trabajo doméstico1. El trabajo de cuidado sigue siendo delegado principalmente a las mujeres y se im-
brica con una idea del amor en la que la figura de la madre devota de hijos y marido implica necesariamente 
una posición de renuncia o, en todo caso, de ampliación de obligaciones y responsabilidades. 
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Toda racionalización que se pone sobre las emociones implica hacer ideología, insertar en un 
sistema. De alguna forma eso nos saca de ser animalitos que andan corriendo libres por el 
bosque en busca de los mejores especímenes para la progenie. El concepto occidental tradi-
cional común del amor, ése que se celebra el 14 de febrero con corazoncitos, peluches y cho-
colates, implica dos salidas: la del enamoramiento y la del sostenimiento de una familia; se 
inserta en un sistema capitalista y heteropatriarcal que se sienta sobre la base de la plusvalía y 
el trabajo. Silvana Federici es muy lúcida cuando enuncia las problemáticas derivadas de la 
individualización de los trabajos de cuidado en la época contemporánea. No es descabellado 
pensar entonces que el trabajo doméstico no remunerado, predominantemente femenino, es el 
soporte de toda una estructura de explotación común:  “El capitalismo se apropió del trabajo no 
pagado, se construyó sobre la degradación del trabajo de reproducción y del cuidado. Pero no 
es un trabajo marginal sino el más importante, porque produce sobre todo la capacidad de la 
gente de poder trabajar”2. Se reviste de cariño lo que, además de serlo, implica también una 
labor que permite que el sistema económico siga funcionando: en la mayoría de los casos son 
las mujeres quienes se encargan de cuidar a los hijos, a los ancianos, de proveer a las familias 
del bienestar necesario para que todos sus miembros realicen actividades productivas y ese 
trabajo inicial se oculta o se desvaloriza. Termina siendo la tarea de una sola persona lo que ten-
dría que pensarse a partir de condiciones laborales o de soporte social que resolvieran eso que 
en realidad compete al colectivo. Ah, pero querían tener hijos y además trabajar, ¿no?

2 Lo dice aquí http://desinformemonos.org.mx/no-puedes-resistir-a-la-opresion-si-no-tienes-confianza-en-que-otros-lo-haran-contigo-silvia-federici/ 
y en un chorro de lados más. Yo que ustedes me echaba la entrevista completa, nomás por no  dejar.
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Cuando se habla del strong and independent women y de liberación femeni-
na es común que esto se haga a partir del movimiento de liberación sexual 
de los setenta en Estados Unidos: hombres y mujeres comenzaron a ejer-
cer, más o menos libremente, su sexualidad y, en el caso de las mujeres, 
esto supuso cierto dominio sobre el propio cuerpo. Pero la píldora anticon-
ceptiva y la virtual posibilidad de coger con quien fuera no vinieron solas: 
para contrarrestar esa libertad, la moral tomó más fuerza que nunca: el mito 
romántico del sexo por amor, hacer el amor y no coger, involucrar los senti-
mientos.  Es común que a nosotras se nos siga diciendo que el ejercicio de 
la sexualidad debería implicar necesariamente a nuestras emociones, lo 
que supuestamente no siempre sucede en el caso masculino. 
Esas diferencias nada sutiles en la educación son las que marcan otra dife-
rencia que, aunque invisibilizada mediante múltiples estrategias, redunda 
en una idea de liberación que se encuentra estrechamente relacionada al 
deseo masculino. La lencería y la pornografía típica. Chichis pa’ la banda. 
La industria del sexo y el erotismo que asume a las mujeres principalmente 
como seres que pueden ser deseados, y no necesariamente como seres 
deseantes. 
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Tenemos entonces que, además de cuidar lacasaloshijoselmaridoelperrolosabuelos, las 
mujeres que logran escapar de esta perspectiva del amor y quieren ocupar espacios en 
la vida pública deben luchar por obtener un trabajo en el que les paguen el mismo varo 
que sus colegas hombres, por lugares equitativamente distribuidos en todos los ámbitos 
—para eso sirven las cuotas de género, batos— porque sus producciones —si habla-
mos de arte, literatura, ciencia o en realidad cualquier área— sean valoradas y debida-
mente reconocidas. 
Si esto no fuera suficiente, hay que añadir un asuntito más: las muchachas tenemos que 
ser bonitas, arreglarnos, no “descuidarnos”. Hacer dieta. Pensar en qué ropa tenemos 
que ponernos para determinada ocasión —todo menos estar fuera de contexto, todo 
menos salir con una blusa demasiado colorida para una ceremonia sobria. Sonreír. No 
ser groseras, no gritar, no enojarnos, no histeriquear. Que no se note que estamos en 
nuestros días. Las mujeres tenemos que ser tiernas, dulces y amorosas. Y si nos asumi-
mos feministas, pues hay que ser feministas tranqui, como Emma Watson, no feminazis, 
porque eso es hembrismo y pues está mal. (Sí. Obviamente está mal, y obviamente no 
lo queremos, y obviamente nuestras luchas van mucho más allá de una simplificación 
como esa. Si les interesa, me avisan y les mando unos pdfs bien buenos que tengo por 
ahí de feminism for dummies, les explicaría pero no me alcanza el tiempo. Ya les dije: 
tengo que cuidar mis plantitas y limpiar mi casita y pintarme los ojitos.) Lo que sí, es que 
después de pensar en todas estas cosas a ustedes y a mí nos queda muy claro lo libres 
y poderosas y fuertes que hemos llegado a ser las morras, ¿a poco ño? 
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Me llamaste aporreando 
DOLORES BLOD

Me llamaste aporreando 
la madrugada a golpes,
ebrio hasta las pestañas.
Bebiste de todos los frascos nocturnos.
Abrí la puerta, los ojos, las piernas
y solo hablabas y hablabas.
Tu inutilidad me asusta,
me aburre.
¡Pobre hombre bicéfalo
que no sabe usar ninguna!
Has puesto tantos sentimientos
allí donde solo pedí
que pusieras la verga.

Ilustración de Nanzy Meh
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La alcoba
Gabriela Quintana

Esa mañana Santiago le anticipaba una estupenda 
velada. Pasaría por ella en su Buick 1995 descapo-
table que varias veces los había dejado varados 
en avenidas de gran circulación, donde observa-
ban a los autos, cual manada de búfalos a punto 
de embestirlos, tal y como es costumbre en la 
Ciudad de México. La invitación era para cenar en 
algún rincón de trova y música bohemia, la chica 
escogió el más animado de todos los bares de Co-
yoacán. Por momentos, él cantó para ella algo que 
tocaba un guitarrista. Todo volvía a la atmósfera de 
antes, cuando eran pareja. 
 Al término de la cena, la invitó a su aparta-
mento, tenía algo que darle. Se subieron al coche 
y recorrieron calles decoradas, ese fin de semana 
sería largo por las celebraciones del mes de sep-
tiembre. Reían con bromas y anécdotas de aquel 
tiempo que pasaron juntos. Llegaron al edificio, en 
la entrada el guardia de seguridad lo saludó 
apenas esbozando una sonrisa y Santiago se limitó 
a darle las buenas noches. Cuando abrió la puerta 
de su apartamento, un gran ramo de rosas rojas se 
levantaba imponente en el centro de la mesa. 
Junto a este, había una bolsa de fino papel estam-
pado. 

Ilustración por Sire
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Abrió la bolsa y encontró un sexy negligé, sus 
ojos brillaron. Le dijo que se lo pusiera y que la 
esperaba en su habitación. Corrió a cambiarse al 
cuarto de baño, presa de excitación y delirio. 
Aquel atuendo le quedaba espectacular, siempre 
había reconocido su buen gusto. Fue a encon-
trarse con él. El dormitorio centelleaba con la 
cálida luz de varias velas dispuestas alrededor 
de la cama. Una vara de sándalo ardía como sus 
venas, creando un ambiente libídine. Observó un 
libro erótico en una mesa de noche; pétalos de 
rosa cubrían parte de la cama y había varias 
cosas que sobresalían de una caja. Le dijo que  
romántica, amorosa y sensualmente le haría algo 
similar al libro. Le preguntó si estaba dispuesta a 
disfrutar la experiencia. Aceptó con cierta reti-
cencia, pero le advirtió que no soportaría ningún 
tipo de dolor y le hizo prometer que se detendría 
en el momento que ella lo deseara. Asintió.
 Inmediatamente sacó unas esposas policia-
les y le pidió que se acomodara en la cama. Se 
encontró disfrutando de cometer un delito, un 
delito obsceno. La ató de manos y pies trancando 
las esposas a los tubos metálicos de la base. En-
cendió su ipod y dejó correr una música de 
fondo, con un repertorio que se repetiría toda la 
noche hasta que se terminara la batería del apa-
rato o bien, él procediera a apagarlo. 

El morbo se arrebujaba en su sangre y recorría 
sus venas hasta estallar dentro de su cabeza, tan 
sólo de imaginar lo que seguía. De pronto, se en-
contraba anclada a la cama sin siquiera poder 
maniobrar, completamente inmóvil y ansiosa.  Lo 
escuchó tararear su canción favorita, que en ese 
momento sonaba de su ipod. Sacó un antifaz de 
tela en delicada seda roja. Estaba relleno de se-
millas de lavanda que acariciaron su nariz 
cuando cubrió sus ojos. Sintió un estremecimien-
to eléctrico al azotar su cuerpo; la alegría de 
volver a estar juntos se mezclaba con amor y 
deseo. 
 Con los ojos velados ella sintió una especie 
de pluma de ave atusar su piel, subía por sus 
piernas suave y candorosamente, se retiraba y 
aparecía nuevamente rozándole el cuello, bajan-
do por el escote de su negligé. De pronto escu-
charon que alguien oprimió el timbre en la puerta. 
Ambos contuvieron la respiración, sorprendidos. 
La chica le preguntó si esperaba visitas. 
 “No me digas que es la chica por la que ter-
minamos”.
 “Por supuesto que no, dame un momento”,  
alcanzó a decir al tiempo que se dirigía hacia la 
puerta. 
Escuchó la voz de un hombre que se disculpaba. 
Santiago regresó a la habitación y le dijo que era 
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su vecino. El Buick estaba estorbando la entrada 
del estacionamiento interior del edificio. Santiago 
tenía tanta prisa por llegar, que no aparcó en el 
cajón designado dentro, lo dejó a pie de calle, 
bajo el sereno. 
 “Voy a mover el coche y enseguida vuelvo”. 
dijo con voz trémula. 
 Le pidió que no tardara, comenzaba a ace-
charle un airecillo que le irguió los pezones. Los 
minutos pasaban y se le hacían inagotables, un 
mosco zumbaba cerca y se estremeció. En la 
calle, Santiago intentaba encender el coche, 
emitía ruidos pero el motor no respondía. Otra vez 
se había ahogado el carburador. Después de 
varios intentos decidió quitar el freno y empujarlo 
para liberar pronto el espacio de entrada, ante la 
impaciencia de su vecino. 
Empujaba enérgicamente sin avanzar mucho, de 
modo que se detuvo y fue a mover el volante para 
corregir la dirección de las llantas cuando una 
camioneta que venía a exceso de velocidad no 
pudo esquivar a Santiago y de un golpe lo aventó 
al pavimento y su cabeza chocó contra la acera. 
La camioneta abandonó el lugar a toda prisa. El 
vecino se acercó a auxiliarlo y su esposa llamó, 
presa de histeria, al servicio de ambulancias. 
Santiago yacía inconsciente con la cabeza en-
sangrentada. 

En cuanto llegó la ambulancia lo acomodaron en 
una camilla y los paramédicos revisaron su pulso, 
lo conectaron a un aparato, le pusieron suero 
intravenoso,  limpiaron la herida que seguía bro-
tando sangre y cuando creyeron que todo estaba 
bajo control, al arribar al hospital se percataron 
de que Santiago había caído en coma. Lo interna-
ron en el área de urgencias. Tres médicos lo 
atendieron con todos los instrumentos técnicos, 
suturaron su herida, tenía una costilla rota pro-
ducto del impacto que recibió, pero sobre todo, 
Santiago había caído en un profundo sueño. Al 
término de la intervención médica, la doctora 
Pérez buscó en los pasillos del recinto a alguna 
persona que pudiera identificarlo. Sus vecinos 
estaban en la recepción preguntando por él. San-
tiago permanecería en el hospital bajo supervi-
sión, con la esperanza de sacarlo del coma. La 
doctora les pidió avisar a sus familiares. Le co-
mentaron que vivía solo en su apartamento y no 
conocían a sus amigos o algún contacto, pero 
indagarían sobre sus parientes con el arrendata-
rio del apartamento.
 Mientras tanto, la chica seguía atada a la 
cama y con una angustia tremenda. No podía 
comprender por qué tardaba tanto en regresar. El 
mosco ya le había picado, continuó haciendo 
intentos con los leves movimientos que alcanza-
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ba a hacer para evitar que le siguiera rondando. 
Movió la cabeza en todas direcciones para libe-
rarse del antifaz, lo agitó tanto hasta que al fin 
cayó a un costado. Pudo ver que las velas esta-
ban aún encendidas, la puerta de la habitación 
estaba cerrada. No había luz, salvo las velas en-
cendidas a su alrededor, seguían centelleando 
con la esperanza de que duraran toda la noche. 
No sabía la hora, debía ser ya de madrugada, 
Santiago no tenía ningún reloj en el dormitorio. 
Respiró profundamente y con los pulmones bien 
henchidos gritó lo más fuerte que pudo: ¡Santia-
go! ¡Santiago! 
 Santiago estaba ahora en el cuarto 321 del 
hospital conectado a un aparato, suturado de la 
cabeza y vendado del tórax. Su respiración era 
apacible y sus ritmos estables. ¿Habría pensado 
en ella durante su profundo sueño? Sus padres 
tomaron la autopista desde Guanajuato en 
cuanto se enteraron de la noticia, lo que ocurrió 
dos días después del accidente. 
 Su cuerpo comenzó a entumecerse. Sentía 
un cosquilleo en los pies, o quizá estaba dejando 
de sentirlos, por la posición en la que se encon-
traba. Movió sus brazos para estimular la irriga-
ción sanguínea, le dolían. Santiago no regresaba 
y frente a la incertidumbre comenzó a llorar, 
bebió algunas lágrimas víctima de la sed.

Momentos después, experimentó frío y los vellos 
de sus brazos se erizaban, en ese sexy negligé 
su cuerpo se contraía. Volvió a gritar con más 
fuerza y nada sucedía a su alrededor, lloró otra 
vez. Calculó que llevaba más de dos horas atada, 
y del cansancio del llanto, gritos y la zozobra, 
cayó en un sueño profundo. 
Más tarde despertó agitada, su corazón latía con 
taquicardia. Sintió un escozor por todo el cuerpo, 
estaba reaccionando con calambres y temblaba. 
Lloró y gritó pero nadie la escuchó. Los primeros 
rayos de sol atravesaban las persianas y la luz 
bañaba sus pies. Giraba sus manos encerradas 
por las esposas, jaló con violencia para zafarse 
pero sólo consiguió lastimarse las muñecas hasta 
casi sangrar, pero no fue posible desasirse. 
Nadie sabía dónde se encontraba, mucho menos 
que saldría con Santiago esa noche. Ella había 
decidido omitirlo debido a que no sabía con cer-
teza si retomaría la relación. La desesperanza la 
invadió. Su estómago comenzaba a gorjear, ya 
tenía hambre y sed. Las velas se habían extingui-
do al igual que la música, al igual que Santiago. 
No sabía qué más hacer, sus fuerzas decaían. 
Agitó todo su cuerpo con la intención de remover 
la base metálica de la cama y desprender los 
tubos. No consiguió nada, solo acrecentar su tre-
pidante histeria. 
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 El día se llevaba toda esperanza de superviven-
cia y cayó la noche tan pesada y fría en la habita-
ción. ¿Qué habría pasado con Santiago? ¿Por 
qué nunca volvió? ¿Dónde estaba?  –se pregun-
taba-  ¿Era intencional lo que me había hecho?
 Se arrepintió de haber aceptado esa locura, 
debió atarla con cuerdas, no con esa cárcel me-
tálica que la llevaría indudablemente a la tumba.
Toda su vida transcurrió por su mente, refrescán-
dole la memoria, los buenos momentos, lo errores 
cometidos, lo que dejó de hacer, y… lo que no 
dijo a las personas importantes de su vida. Lloró 
desde sus entrañas, aquellos ojos estaban ya 
secos al igual que su boca. Se arrepintió de la mi-
serable existencia que tuvo hasta entonces, pero 
ya nada lo cambiaría, iba a la muerte lenta y 
segura.  Se le cerraban los ojos de la resignación 
pero volvió a gritar ¡Auxilio! ¡Auxilio!
 El olor fétido que desprendía la cama cubrió 
el cuarto, el incienso y la lavanda habían queda-
do en los recuerdos. Se había orinado y del 
estrés también había evacuado un poco. Esto co-
menzaba a generar ardor en sus genitales mez-
clándose con el sufrimiento muscular. 
 Llegaron los padres de Santiago al hospital. 
Su madre rompió en llanto al encontrarlo en esas 
condiciones. Nadie podría asegurar si desperta-
ría del coma.

Sus padres jamás pensaron en ir al apartamento, 
su madre pasó la noche junto a él y su padre se 
acomodó en el hotel más próximo al hospital para 
estar cerca de ellos.
Ella se había abandonado, esperaba la dulce 
muerte, tranquila y serenamente. Las moscas le 
rondaban debido al hedor. Carecía de fuerzas y 
esperanza, ya no podía gritar, no sentía el estó-
mago y cada vez menos su entumecido cuerpo. 
De repente escuchó un ruido, parecía que su  
alma había regresado para agitar su respiración, 
darle el último soplo. Era el teléfono y sonaba es-
trepitosamente en otro rincón del apartamento, 
lejos de ella, de cualquier intento que pudiera 
hacer para alcanzarlo. Poco después sonó su ce-
lular desde el comedor, había dejado el bolso 
junto al hermoso ramo de flores. El teléfono de 
Santiago no cesaba de llamar. Cuando regresó el 
silencio, volvió a escuchar otro ruido, esta vez 
provenía del baño o el cuarto de lavado, lo cual le 
pareció demasiado extraño. La sorpresa fue 
mayor cuando apareció un gato a la puerta y se 
trepó a la cama. Caminó despacio rodeando su 
cuerpo, se acercó a su rostro y lo lamió. Estuvo 
un rato acompañándola, observando, luego se 
levantó y abandonó la habitación. Debió haber 
entrado por el cuarto de lavado, el apartamento 
del vecino y de Santiago compartían el mismo 
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muro del cuarto de lavado. La ventana del baño se abría en escuadra hacia el cuarto de lavado. 
Fue entonces cuando recordó que en ocasiones Santiago le dejaba comida, situación que des-
conocían los dueños del gato. Este felino era la única esperanza y ya se había ido. Le gritó por 
su nombre, dio alaridos para que regresara y para su fortuna volvió a aparecer en el dormitorio. 
Se trepó al pequeño armario donde estaba una televisión y desde ahí se sentó a mirarla. Debía 
encontrar la forma de retenerlo, con suerte, si no se marchaba, sus dueños vendrían a tocar a la 
puerta del apartamento para que Santiago lo devolviera. Le habló con voz melosa, lo entretuvo 
lo más que pudo hasta que el sueño la venció. Despertó al alba y ahí seguía el gato durmiendo. 
Una lágrima de emoción alcanzó a salir de sus ojos acartonados. El animal se había compadeci-
do de ella.  
 Era el tercer día, Santiago seguía en el umbral, su ritmo vital fluctuaba. Había recibido un 
golpe muy fuerte en la cabeza y encontraron un coágulo, no tenía opciones, habría que operar y 
extraerlo. 
 El crujido de la puerta de entrada la sacó del ensimismamiento, con la vista borrosa no dis-
tinguía las personas que habían entrado a la habitación. Le pareció escuchar a una mujer gritar. 
La liberaron de las esposas y su mente se apagó. Cuando abrió los ojos, ya estaba en el hospital, 
su mejor amiga dormía en el sofá junto a ella. El grado de deshidratación que había sufrido era 
extremo. Le dijeron después que los vecinos llamaron a la puerta de Santiago muchas veces 
para recuperar al gato y ya estando en el comedor les llegó un fétido olor que provocó que se 
acercaran a la habitación. Ambos sabían del accidente de Santiago, como casi toda la gente del 
edificio, la mancha de sangre en la acera puso sobre aviso a los inquilinos respecto al suceso, 
de manera que pidieron ayuda del guardia de seguridad y forzaron la puerta. 
 No deseo relatarles cómo la encontraron, la pareja no hallaba palabras para describir la 
escena.  Llevaron inmediatamente a la chica al hospital más cercano, el cual por cierto era el 
mismo donde seguía convaleciente Santiago. 
 Cuando estuvo estable y en recuperación, supo el motivo por el cual Santiago nunca regre-
só. Ese mismo día que ingresó al hospital, Santiago luchó en la sala de operaciones, los médicos 
le dijeron que trató de aferrarse a la vida como ella, pero no lo logró. La abandonó por segunda 
ocasión. 
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Mi lugar femenino
A N A C L A R A  M U R O

A veces pienso que soy una mujer
     muy
     mujer.
Sin embargo
a veces
temo.

Temo a la feminidad y a lo que implica.

A veces
temo sentirme femenina
porque debo confesar
 que a veces
pienso
 que las mujeres son tontas
pienso
 que son banales y distraídas.

Pienso
 que yo
 soy banal y distraída
 y tal vez
 si no fuera mujer
 no lo sería.
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Tal vez
si no fuera mujer
sería una gran erudito
 con toda clase de datos y fechas a 
la mano
 con muchos libros escritos
 con un orgullo imperdible de mí 
mismo.

Sé que estoy en un error
 pues conozco hombres banales y 
distraídos,
pero a veces pienso
que son hombres femeninos
 y me pregunto
qué es lo que los hace femeninos
qué es lo que la sociedad,
  no sé si esta sociedad
  o todas las sociedades, 
califica como femenino.

El rosa
 es femenino.
Los moños
 son femeninos.

Los tacones las uñas las bolsas enormes 
las bolsas pequeñitas las bolsas El cabello 
largo la piel suave las narices pequeñas las 
mejillas sonrosadas Salir tarde de casa 
mirar para todos lados caminar descalza.

El cabello que vuela con el aire
los vestidos que vuelan con el aire
el glamur.

Y sí
sí me gustan estas cosas
me gustan todas estas cosas

por más femeninas
por más impuestas
por más falsas
por más encarceladoras.

Es muy difícil ser mujer.
Es muy difícil complacer a todo el mundo
 y no complacer a nadie.
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Ser difícil y ser fácil.
 Provocativa y perra
 o
 perra provocativa.

Hacer que te teman y 
 te tengan confianza.
Ser un regazo para llorar y
 un tormento que
 sugiere tragedias y
 poemas.

Es difícil aceptar que quieres que te quieran
 sólo las mujeres pueden aceptarlo
 sólo las mujeres pueden gritarlo al mundo y 
publicarlo en facebook
 sólo a las mujeres se les permite sufrir pública-
mente

Pero
es una trampa.
Una trampa de humillación una trampa de seres 
torpes que no saben lidiar con sus sentimientos, una 
trampa para hacernos caer para enredarnos con 
nuestras propias piernas y no huir nunca 

Una trampa envidiosa para que hablemos mucho
sin decir nada.
Porque es preferible
si no las escucho
las palabras
no
existen.

Hablamos tanto nosotras
de nuestros sentimientos
tanto. Nunca paramos.
En las caricaturas y en la vida real.
No dejamos de decirnos
el más sutil descubrimiento
de nuestro parecer complicado,
toda la gama de matices sobre
cómo
se puede percibir una experiencia.
Cómo cambia a través del tiempo
cómo evoluciona
cómo se queda ahí escondido,
 como una tenue nota
 que gotea melancólica,
 a punto siempre de salir
 como chorro.
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Pero los otros
esa otra parte de la especie 
humana,
no lo ve
o finge no verlo.

Somos un cuchicheo intermina-
ble
una voz aguda y chirriante que 
dice tonterías
gritos histéricos 
plática vacía
Somos un hermoso cuerpo par-
lante
que es lindo traer consigo,
que entiende todo de ti,
que está al pendiente de tus deseos
que espera mensajes por la noche
por el día
que lleguen o no lleguen
servirán para hacerte presente.
 Porque para la mujeres
 la ausencia siempre es una presencia.
Cuando
no hay misterio
no hay romance

no hay ya encuentros furtivos,
 cartas de amor                           
 ni suspiros
 bajo las sábanas.
No hay olvido
no hay perdones.
Hay una única venganza.
 Venganza
 de la venganza
 de la venganza.
Somos el recuerdo eterno y 
minucioso
de lo que no está
de lo que tomas de las demás
y no es de nadie.

De la identidad perdida.
De la tristeza inútil.

De no ser quien eres
 Der ser solamente una imagen
 en un
 desconocido
 imaginario
 colectivo.
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—Señorita, me fío de usted porque usa zapatillas de 
tacón corto y cuadrado— dijo el hombre con voz tea-
tral. 
Estaban al final de una larga fila bancaria. El hombre 
se dio media vuelta, examinó de arriba abajo a la 
mujer y declaró la confianza que le inspiraban sus 
zapatillas. Qué manera más extraña de abordarme, 
pensó ella.
—Sospecho de las mujeres que llevan tacones altos 
y agudos— el hombre siguió explicándose—: Menos 
seguridad me inspiran las que usan botas con aguje-
tas a lo largo de la espinilla.
 — ¡Oh vaya! —se rió entre dientes. —Yo tam-
bién las miro con cautela. 
 —Escuche, señorita…
 —Maritza Navarro. 
 —Señorita Maritza, usted y yo somos simila-
res. Mire mis pies y entenderá— señaló con un gesto 
dramático hacia sus mocasines color café. 
 —Muy bonitos. 
 —Ahora comprende. Nosotros pertenecemos 
a una clase distinta de personas— hizo un ademán 
para indicar a los demás en la fila. —Somos diferen-
tes  a ellos, diferentes a la mayoría de la gente. Ilustraciones de Hiram GN
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Los agentes del 
apocalipsis

KRSNA SÁNCHEZ
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— ¿Qué tal si le propongo que demos el empujón final? — murmuró de manera confidencial.
— ¡Nosotros solos acabaremos con el mundo!— exclamó Maritza.
—No, solos no. ¿Ha leído a Nataniel Hawthorne? Formamos parte de una camarilla secreta. Un grupo de ilumina-
dos que reconocen la futilidad del mundo. Hemos aguardado durante siglos el momento adecuado. Secretamente 
reclutamos agentes que ejecutaran el plan maestro.
—Una sociedad secreta de hombres con mocasines y mujeres de tacón cuadrado, claro que sí, yo entiendo —dijo 
Maritza. —Acabaremos con el mundo, por supuesto. Pero, ¿cómo vamos a hacerlo? ¿Tenemos armamento nu-
clear? ¿Esparciremos un virus mortal? ¿Invertiremos en Wall Mart? 
—Nada de eso se necesita. ¡El orden mundial se sostiene sobre mondadientes! Vamos a romper el frágil equilibrio 
con una serie de eventos mínimos, aleatorios y ridículos. 
— Igual que el famoso aleteo de una mariposa…
—  ¿Así que la hermandad cuenta con usted?
—  ¿Y usted me cedería su lugar en la fila?

Ellos confían en la continuidad de la civilización. En 
cambio nosotros sabemos que todo va a derrum-
barse, es una cuestión de tiempo. Cuando el final 
llegue, sobrevivirán quienes utilicen el calzado 
adecuado, únicamente. No habrá tiempo para 
abrocharse las agujetas. No será un escenario pro-
picio para los tacones de aguja. 
—Tampoco las sandalias serán convenientes— 
agregó Maritza, sin disimular la ironía. 
—Hermana Maritza, la civilización se aproxima 
rápido al apocalipsis. Ya estamos al borde del 
abismo. Tengo muchas pruebas. 
El hombre extrajo de su abrigo un montón de pa-
peles amarillentos. Eran recortes de viejos periódi-
cos: una colección de noticias de guerras, de de-
sastres climáticos, de crisis económicas, de avis-
tamientos extraterrestres, de ataques caníbales y 
de apariciones angélicas.
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— Cualquier cosa por un nuevo miembro de la fraternidad. 
— Cuente con la hermana Maritza entonces. 
  Intercambiaron lugares. Mientras aguardaban a que avanzara la hilera, el hombre explicó la parte del 
plan que correspondía ejecutar a Maritza. Al despedirse, él se aproximó a su oído y susurró con compli-
cidad:
—Le encomiendo mucho que lea El holocausto del mundo de Nataniel Hawthorne. Para nosotros ese 
cuento es la biblia de la conspiración. 
Algunos días después, movida por simple curiosidad, Maritza 
buscó y leyó el cuento de Hawthorne. Luego decidió participar en 
la misión absurda de aquel hombre absurdo. En la fecha acordada 
siguió las instrucciones recibidas; quizá sólo quería entretenerse 
de la cotidianidad.
 Llegó por la tarde al hotel Múnich 71, en el centro de la 
ciudad. Era un edificio pintoresco y hogareño. Construido hacía 
cuarenta años y aún conservaba la misma decoración orgullosa-
mente. Tenía medio centenar de habitaciones, la mayoría desocu-
padas siempre. La recepción era atendida por una amable señora 
de pelo canoso. Maritza pidió la habitación #35, específicamente. 
Necesitaba hospedarse en la habitación #35 y en ninguna otra, 
según fue instruida. Al entregar la llave del cuarto, la señora le ad-
virtió que estaban en un hotel decente. Mientras llenaba el libro de 
registros, Maritza se preguntó qué significaba esa aclaración. 
Pensó que la recepcionista sospechaba que era una puta. ¡Qué 
buena noticia! Porque siempre temía verse como una mojigata. Se 
registró con el nombre de Ana Cabral. No convenía involucrar su 
nombre real en la conspiración, ya fuera cierta o falsa. 
 En la habitación, Maritza colocó la pequeña maleta sobre el 
colchón. Luego echó un vistazo a las cosas del lugar. Enfrente de 
la cama estaba una televisión, encima de una cajonera de madera.  
En un rincón había una silla y una mesa que parecían empotrados. Ilustraciones de Hiram GN
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Arriba de la puerta del baño, un aparato de aire acondicionado que go-
teaba. Se sentó en el borde de la cama, invadida por la confusión de 
hallarse en un sitio desconocido. No se explicó cómo había llegado allí. 
Deseó estar en casa. Se sintió desprotegida. Temió que toda la aventu-
ra fuera una trampa.  Y ella, igual que una niña tonta, había caído sin 
oponer resistencia. Todos confabulan contra mí, se le ocurrió. El 
hombre del banco y la recepcionista eran cómplices. Todavía había la 
posibilidad de escapar,  pero tendría que apurarse o acabaría violada, 
muerta, quizá algo peor. Se asustó al pensar en que muchas jóvenes 
mexicanas eran vendidas a los burdeles de indochina. ¿O era al revés?  
 Tranquilízate, Maritza, no vas a salir corriendo, se dijo a sí 
misma. Recordó el motivo que la llevó al Hotel Múnich 71: poner punto 
final a la civilización. No poca cosa, se requería mucha determinación. 
Imaginó a los hipotéticos miembros de la organización hipotética, 
repartidos en rincones secretos del planeta entero, aguardando a eje-
cutar su parte del plan. Maritza reunió el valor suficiente para permane-
cer en la habitación #35 y cumplir las órdenes. Sin embargo, tomó algu-
nas precauciones. Primero revisó la ventana cerrada. Luego colocó la 
televisión en el piso y arrastró la pesada cajonera hasta la puerta, para 
que nadie abriera desde afuera. Por último, aunque lo juzgó un poco 
paranoico, buscó escondites o entradas secretas en los muros. 
 Sacó el contenido de la pequeña maleta. Llevaba pocas cosas. 
Un cambio de ropa, un cepillo, el maquillaje, una barra de chocolate y 
la antología de Hawthorne. Dejó todo sobre la cama y se recostó a un 
lado. Miró el reloj: 7:20 p.m. Faltaban varias horas para que llegara el 
momento definitivo.  Tenía hambre. El hotel decente no contaba con 
servicio a la habitación. Para salir a comprar comida necesitaría quitar 
la cajonera de la puerta y volver a colocarla al regresar. Se conformó 
con la barra de chocolate. Encendió la televisión. Quería distraerse del 
hambre. 
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Encontró basura aburrida en todos los canales. La televi-
sión siempre resultaba peor cuando se miraba fuera de 
casa. Apagó el aparato. 
 Decidió utilizar todo el espacio que pagó. Tomó la 
antología y fue a sentarse en la silla del rincón. La mesa y 
la silla estaban en el peor lugar donde podía colocarse 
una mesa y una silla. Sentada ahí miraba de frente a la 
pared del baño. A ambos lados estaban las esquinas de 
la habitación. No se veía el resto del lugar porque queda-
ba de espaldas. Así que era como estar en la celda de 
una prisión. Qué cosa más extraordinaria, reflexionó Ma-
ritza, una celda dentro de una habitación de hotel. Acaso 
ese rincón volvía especial a la habitación #35. Sería la 
razón porque formaba parte específica de la conspira-
ción. A lo mejor, aquel justo día, su simple presencia en la 
habitación erosionaba los pilares del mundo. 
 Abrió el libro. Todavía no leía todos los cuentos. 
Pero había releído muchas veces El holocausto del 
mundo. Las páginas tenían anotaciones en los márgenes 
y flechas negras que señalaban algunos párrafos. Marit-
za comenzó a leer. “En cierta ocasión si bien es asunto de 
poca o ninguna importancia que fuera en el pasado o en 
los tiempos venideros, este ancho mundo había llegado a 
tener tal acumulación de cosas viejas e inútiles que sus 
habitantes decidieron librarse de ellas por medio de una 
hoguera general.”   
 El aire acondicionado goteaba con puntualidad. 
Maritza se distraía con el ruido de cada gota. Sería inútil 
llamar a la recepción. Ella intentó solucionarlo por su 
cuenta. 

Ilustraciones de Hiram GN
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Regresó a leer en la celda. “Un muchachito de cinco 
años, con la prematura virilidad de la época actual, 
arrojó sus juguetes a las llamas. Un graduado uni-
versitario, su diploma. Un boticario, arruinado por la 
expansión de la homeopatía, todo su caudal de 
drogas y medicinas. Un médico, su biblioteca. Un 
párroco, sus viejos sermones. Un refinado caballero 
de la vieja escuela, su código de buenos modales 
que él mismo había escrito con anterioridad para 
beneficio de la siguiente generación. Una viuda, 
dispuesta a contraer un segundo matrimonio, se 
deshizo tímidamente de la miniatura de su difunto 
esposo…” Maritza recapacitó en que ella entregaría 
al fuego todas las cosas de su pequeña maleta; 
todo excepto el libro de Hawthorne. Paradójico, 
¿no? 
 El teléfono sonó a medianoche, como le 
habían dicho que ocurriría. Maritza se sobresaltó, 
aunque era la llamada que aguardaba. Permitió que 
el teléfono timbrara tres veces antes de levantarlo. 
Al pegar el oído al aparato, una voz con acento ex-
tranjero dijo: “Doña blanca está rodeada de pilares 
de oro y plata.” Sintiéndose avergonzada, Maritza 
respondió: “Romperemos un pilar para ver a doña 
blanca.” La llamada se cortó tempestiva desde el 
otro lado. Y eso fue todo. Transmitir un santo y seña, 
nada más. No sabía de qué manera, pero con esas 
palabras infantiles abonó al desenlace de la huma-
nidad. Se sintió perturbada. 

Ilustraciones de Hiram GN
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Se acostó en la cama, empequeñeci-
da. Volvió a encender la televisión. A 
esa hora comenzaban los infomer-
ciales. Dejó el canal en que anuncia-
ban una milagrosa pomada de 
hongo michoacano. El Armagedón 
empezará por los charlatanes, vatici-
nó Maritza. Disminuyó el volumen del 
aparato. Se arrulló escuchando al 
anunciador que profesaba los efec-
tos curativos y revitalizantes de la 
pomada. Un instante antes de que-
darse dormida, no dudó que la civili-
zación concluiría.   
Al día siguiente Maritza fue desperta-
da por el ronquido seco de una aspi-
radora en la habitación contigua. 
Pero no era el sonido normal de una 
aspiradora normal.  

Ilustraciones de Hiram GN
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Ilustración de Nanzy Meh
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Resistencia
C L A U D I A  F E R N Á N D E Z

Me resisto a permanecer dormida
     A escuchar el sonido del miedo
A ser un saco de huesos roído por el tiempo
Quiero escupir piedras que laceren
     Navego
   Me desvanezco
       Resucito
   Soy el Dios
Regreso a esta Muerte 
que le llaman vida
      Pesa
      Desgasta
Ardo en rabia
Busco el sentido
       Los soy
         Muero cada día
Escucho el alarido de la sangre
Veo las cabezas

             Muerte sin fin
             Decía el poeta

he
M yzna

N ed senoicartsulI
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La otra Penélope
E D U A R D O  S A B U G A L  T O R R E S



L A  
B A Ñ E R A  

D E  V I N O
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L A  
B A Ñ E R A  

D E  V I N O

No sé si fue el recuerdo menesteroso que se me había estado pegando como un gato en las últi-

mas tardes o si había sido un sueño. Me tendí en la cama destendida bajo la lámpara de patas 

oscuras, me hundí en ese colchón que recibía mis insomnios como una coladera. Esta vez sentí 

el sueño morderme de golpe, pude sentir una especie de satisfacción, a pesar de ser furtiva, por 

estar escapando al insomnio de siempre. En mi duermevela, ya no había lámparas barrocas ni 

suelos polvosos, sino una cocina blanca y una ventana abierta por la que entraba un aire tímido. 

En la mesa hay platos con queso, una botella de tinto; recargada en el borde de la ventana miras 

la calle. Veo tu espalda y siento que los sonidos de Jugband Blues se encadenan perfectamente 

a tu cuello. Volteas y me sonríes, tienes un sacacorchos en las manos, me dices algo, yo no te 

puedo oír, es como si sólo movieras la boca. Siento que somos los protagonistas de una película 

muda, te ríes, te has girado de nuevo y veo tu espalda, contemplas una paloma que da saltitos 

tontos de la banqueta hacia una multitud de migajas en la calle. Pienso en lo que pudiste haber-

me estado diciendo hace un momento, intento recordar el movimiento de tus labios y asociarlo a 

palabras, me doy por vencido. Sonrío y abro el refrigerador. Has hecho que la paloma vuele 

hasta la cornisa de la ventana, me miras y me pides que abra la botella. Eres paciente como una 

sospecha, miras el cielo, los techos de otras casas más allá de esa barricada de azoteas y tina-

cos, contemplas otras jaulas. Quizá imaginas otras escenas detrás de los muros, otras mesas y 

otras miradas que tocan otras palomas que están saltando hacia otras migajas. Veo tu cuerpo, 

bajo por tu cuello, recorro la espalda que se balancea. Tú imaginas una composición, tienes diez 

años más y una Nikon manual en tus manos, caminas en un desierto farsante confeccionado 

como escenografía; colocas el tripié, mides la luz, estás hincada en la arena como una anacoreta 

vestida con película de los pies a la cabeza.



E U C A R I S T Í A  
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Recojo lo que hay en el buzón y subo las escaleras rápidamente. Entro en el apartamento y pongo todo en 
la mesa. Al fin me llegó el catálogo de fotoperiodismo, también hay cuentas que pagar y un sobre en el 
que reconozco tu letra de inmediato. No sé si hojear el catálogo que tanto esperaba o si abrir tu carta. La 
primera foto del catálogo me hace cerrarlo de golpe y leer tu carta cuanto antes. Es una foto de una ancia-
na mexicana en un telar primitivo. En tu sobre incluyes una foto de un local turístico anunciando un viaje a 
Marruecos, has escrito detrás de la foto Eucaristía de Rebajas, miro aquella oferta tratando de imaginar el 
momento de la toma, te leo. Y se alarmaban de esa mutación que flotaba en el aire como una espora, una 
pelusa blanca que se metía en todo lo que se respiraba, corría en los jardines imperiales, bajaba en los an-
denes del metro, se posaba en las cosas, volaba hacia los rostros. Era una mutación que se podía aplastar 
como a una mosca, una mutación monstruosa que sin embargo era fácil de reducir, darle el manotazo, dar 
las paladas en nombre de la historiografía, redactar las ocho columnas, el documental televisivo, había 
incluso una muchedumbre dispuesta a usar una de esas sepulturas jurídicas para librarse de ella. Se alar-
maban como si hubiera salido de una historia mal contada, de un pasado mal enterrado, como un excre-
mento que despide olores a través del manto de polvo que lo cubre. Como si esa mutación estuviese 
hiriendo cada vez más a su dios herido, como si les recordara los bestiarios hermosos que ahora tenían 
empastados en lujosas bibliotecas, esas láminas de seres fantásticos, inexistentes precisamente porque 
ellos imponían la inexistencia. Se agitaban y se enfadaban contra esa mutación porque les recordaba que 
también había cuchillos, que todavía había rituales, que aún en estos días existía una palabra obscena, 
que había un “otro” que renacía desde quién sabe qué siglo para venir a morderles con los dientes ya no 
del buen salvaje, sino con las mandíbulas horribles de la humanidad.  Y entre los cinco canales que veo 
borrosamente hay una disputa de concursos y publicidad deliciosa, publicidad como para meterla en un 
tríptico y luego en El Prado. El Bosco nunca observó a la muchacha que ayer vi en la estación de Sol, se 
golpeaba contra una cabina telefónica.  El Bosco no la vio pero quizá la intuía en sus cuadros de una forma 
misteriosa. 
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La muchedumbre se ordenaba entorno a ella como si fuesen miles de clítoris 
cortados, se congregaban alrededor de esa criatura extraña, la miraban y pen-
saban mil sentimientos, la miraban y sentían mil pensamientos, o mejor dicho no 
la miraban y no pensaban y no sentían. Sólo la policía pudo persuadirla de no 
golpearse contra la cabina, era un bien público y eran daños a la propiedad de 
la comunidad, desde luego era angustiante saber que la comunidad madrileña 
no gozaría de un teléfono íntegro.El sucio cráneo del ser en cuestión no era un 
bien público y claro que a la policía le hubiera gustado pensar y hasta enterne-
cido, que la sangre aquella que tenía a todos congregados, provenía del cristal 
de la cabina. Saber el origen de la sangre fue una duda que no interesó al 
grupo que se disipó apenas metieron a la muchacha, ya esposada, en una ca-
mioneta. Ese ser extraño que la multitud había calificado inmediatamente como 
drogadicta y loca. El Bosco no la vio, fue una lástima, de ser así, hubiera fabri-
cado un hermoso lienzo, un hermoso anzuelo de dólares en los souvenirs del 
Prado. Si alguien leyese las fracturas de un día se volvería loco o intentaría al 
menos no convertirse en un viejo norteamericano en bermudas que come su 
sopa en medio de un tránsito humano, sentado junto a una tienda llena de pier-
nas de jamón colgando en hileras rojas, dejando que le roben los dólares que 
ha ganado saludablemente con el sudor de su frente; una frente que mira estre-
llas y barras, barras como códigos de barras. 
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T U C A R T A
T U C A R T A

Ahora Madrid me parece infinitamente 
lejano, como si Puebla no pudiera figurar en 
ningún mapa en donde apareciera esa 
ciudad que me describes en tu carta. Aban-
donaste el asiento, Penélope, y te sentaste 
en uno de Iberia que daba a la ventanilla; 
tengo la sensación de haber entrado a una 
casa de empeño, me han dado un telar a 
cambio de mi disfraz de Ulises.
 El día que te despedí en el aeropuerto igno-
raba todo lo que podías descubrir allá, en el 
fondo pensaba que tu cámara pescaría las 
mismas imágenes callejeras que acá. Supo-
nía que me hablarías sólo de basura visual. 
El café sabe un poco a moneda, comienzo a 
releer tu carta. Me hablas de esa práctica 
bárbara como si te ofendiera de una forma 
distinta, de millones de clítoris desprendidos 
por el hombre. No entiendo tu ironía. Hablas 
como si supieras de una mutilación aún más 
cruel, más temible por oscura. Leo tus vaga-
bundeos por Madrid y comprendo tu ojo 
atento a cada detalle, leo las impresiones en 
tus ojos, me cuesta trabajo no identificar 
cruelmente aquella desdichada de la cabina 
telefónica con alguna imagen tuya. Me 
cuesta pensar que son dos mujeres, la que 
mira y la que se golpea, la que sostiene la 
cámara y la que se deja sostener por ese 
rapto ensangrentado.

Ocho de la mañana, me duele la cabeza. 
Vuelvo a ver el reloj, el espejo no me devuelve 
nada, el día de pronto se ha clausurado en el 
de ayer. Si al menos pudiera tocarte, arras-
trarte al cuarto oscuro y hacerte recobrar el 
ritual. Querías irte, indagar si había algo más 
que la técnica, algo más que nuestros monta-
jes y nuestro estudio lleno de complicidades. 
Llevo meses sin usar la ampliadora y no so-
porto la idea de pasearme entre tanta lámpa-
ra, no soporto los estuches atravesándose 
cuando camino, las pantallas, los tripiés que 
sobran, los objetos que me acosan. Hay que 
lavar la taza para no echar a perder el café, 
no hay jabón, me lleva la chingada. Todo era 
tan sencillo cuando te sabía en aquí, planean-
do nuestro estudio fotográfico; o en alguna 
calle fotografiando montones de basura o 
letreros absurdos e increíbles. 
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Estoy sentada en esta plaza de Santa Ana, pensaba escribirte otra vez pero sé que ya no puedo. Allá atrás 
está sentado en lo alto del pedestal Calderón de la Barca, alrededor de él se congregan los jóvenes a 
vender y fumar hachís. Estas letras ya no tienen destinatario. Miro pasar a todos estos transeúntes y pienso 
en sus posibles recorridos. Hace poco entré al museo de El Prado, o fue otro lugar, alguna galería, no lo 
recuerdo bien. Vi una representación de Ulises. Me dio risa encontrarlo tan seguro de sí, como si uno pu-
diera rasgar la tela con un cuchillo y encontrar, del otro lado de la pintura, a Penélope con ojeras y desha-
ciendo lo tejido durante el día. Casi convertida en viejita con el tejido en las rodillas, Penélope en una me-
cedora, pensé con ironía. Ahora doy sorbos a mi café y sigo pensando en la forma en cómo ya no decirte 
las cosas. El silencio, esa manía que nos seduce en la invisibilidad y después el gesto de irse, de engen-
drar la restauración de todas las dudas tiernamente olvidadas. En esa sala de museo el Ulises me miraba 
con indiferencia, afuera el sol cubría los agujeros terrestres. La sed rupestre comienza en los alaridos, en 
las suaves telas de voz. ¿Acaso quiero sus ataduras?, no estábamos suficientemente acabados ya en la 
época del decir, interesantemente sonoro... no sin su dosis de riesgo. Ríes del EGO, tu sonrisa es el 
templo, afuera la multitud se mueve, el sol se descuartiza en la luz que no baña la seriedad de la muerte, 
lentas miradas, restauradoras como los robos. La sombra nos hace lamernos como gatos, jugando con la 
luz roja para no echar a perder los instantes de plata. El polvo aún caía en su propio rudimento, ruinas em-
polvadas, polvo que ignoraba ser polvo. Pienso en la Penélope que se tomaba una Pacífico junto al male-
cón, mirando los barcos holandeses que llegaban como grandes monstruos marinos. Pienso en el sabor 
de esa Pacífico y me da risa pensar en ese otro Ulises que aparece en las botellas de cerveza Indio. Un 
Ulises más parecido a ti, menos griego, estampado en la oscura botella pero delante de los volcanes ne-
vados, con una mirada que mata a sus enemigos. Pienso en aquella tonta que aún no conocía telares ni 
hilos que caminan como cangrejos, pienso en ella cuando todavía creía en tomas de luz y sombra. La 
gente sigue pasando entre los dos poetas, porque Lorca está un poco más allá, custodiando el otro lado 
de este jardincito. Mientras los turistas beben sus cervezas en esta plaza que no duerme yo te imagino 
allá, en Puebla, seguramente telefoneando a mi familia en Mazatlán para saber si tienen alguna noticia de 
mí. Te imagino en tus recurrentes ceremonias, hojeando libros en donde Man Ray te susurra cosas al oído.

  E L  V I E J O  
H É R O E
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No tengo la menor idea de cómo regresar. Miro tus ojos y encuentro el somnífero desea-
do, la foto está mal ampliada, es una tira de prueba en blanco y negro, detrás de ti hay 
una reja de metal, petrificada en la foto con mucha más fuerza que en la realidad. Des-
pués de la reja un campo lleno de espigas crece como una tela en una cascada de ple-
garias o de cristales. Miro esa sonrisa del color en tus ojos. Tomé esa foto cerca de la ca-
tedral y teníamos prisa porque la luz del sol se iba acabando. Fue poco antes de que de-
cidieras lo de tu viaje a Europa. Recuerdo que una semana después pasaste a Mazatlán 
a despedirte de tus padres, ahora miro esta imagen e intento reconstruirte. Abro la 
puerta, estás postrada como si hicieras un ritual búdico, como si te aferraras a esa otra 
parte de la conciencia que pretende eliminar este otro lado, el de los timbres postales y 
las copas de vino. 

L I B R O  D E  
S Á B A D O

Un Zen simulado en tus recintos de sanidad. Respiro tu aroma, el tuyo, el que introduces en la luz de esta ciudad 
olvidada. Busco tormentas sobre las calles poblanas pero es inútil y en vano recupero ese olor que bifurca mis 
senderos lascivos. Luego el miedo se apodera de mí, pienso que ya no quiero hablar. Tú eres la vida y la puerta 
se mece haciendo ruidos, crujen las bisagras y no quiero regresar, si hay que cerrar la puerta la cerraré por 
dentro, me quedaré aquí contigo en tu imperio de ojos y tobillos. Los kilómetros son bestias que se comen una 
certeza y son demonios disfrazados que me muerden, han puesto una lengua de fuego reptando como una ser-
piente entre Mazatlán y Puebla, después un leviatán entre Madrid y mis brazos. Han puesto una telefonía defec-
tuosa y un Ulises con cera en los oídos que no escucha a una Penélope parada en la esquina de una plaza, gri-
tando cosas en un auricular. Tejiendo tardes de sudor, tomando cervezas, mirando los muchos mares que la luz 
permite, hablando con viejas amistades; y luego, en las noches desmadejando poco a poco lo acontecido en el 
recorrido matutino, retirar la arena de los ojos, lo dicho y lo no dicho, destejer esa lenta amalgama de sucesos 
que te hacen recordar el tiempo. Me acuesto en la antesala imperial, me quedo aquí para conjurar los kilómetros 
y meterme en tu tobillo hermoso y tus ojos que me hablan a la distancia; sueño con tus telares infinitos, me acuer-
do de la foto en la bañera llena de vino y me duermo pensando que libraré otra vez las batallas a tiempo. Batallas 
de mentira, en todas estas radiografías de bolas de estambre que descubro en las páginas de un catálogo. No 
tengo nada que darte, sólo estas letras vacías y claro... un par de fotografías que salen de mi arco.

L I B R O  D E  
S Á B A D O
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Estoy sentada en esta plaza de Santa Ana, pensaba escribirte otra vez pero 
sé que ya no puedo. Allá atrás La ficción de entrar en tu extravío se caía en 
la fragilidad de saberse delante de tus brazos abiertos, de saberse delante 
de tus ojos de tierra prometida y una perdedora de las prórrogas, un rudi-
mentario esfuerzo de unidad frente a los mil fragmentos que se traman en 
tus labios y en los míos. Hoy todo se ha convertido en una renuncia de piel. 
Saberte lejos, anclado en otro país, en otra ciudad, me hace sentir con más 
placer el momento del clic en la cámara. Hay en el fondo una claridad de no 
ser tus ojos para entrar con la vaga y estúpida memoria en ellos. Tan lejos, 
tan profundo como me dejen los pequeños demonios que me muerden los 
tobillos. Postrada en estas sábanas, reducida a un negativo, a una borrosa 
copia invertida de Aquiles. Más vulnerable que él, sostenida por mi secreto 
pie. Sólo mi tobillo conoció el agua tibia de una bañera llena de vino tinto, la 
sequía del resto de mi cuerpo me ha convertido en una trashumante, con 
pasaporte mexicano y una podología de seguridad barata. Hay en el fondo 
una renuncia total que se disfraza de intento fallido, hay una resolución exis-
tencial en cada que bajo la mirada para ocultarme tu ocultamiento, en cada 
que bajo la mirada para asesinarme asesinarte. Leo tus letras de derecha a 
izquierda, amarte se trama. Los nombramientos en el vacío ya no son tan 
divertidos como las tramas esperadas, como los Bacos artificiales ni como 
los palíndromes andrajosos manoteando en las servilletas. Tú querías una 
Penélope, un monumento a la paciencia con forma de mujer, una estatua a 
la fidelidad, hoy me doy cuenta que los telares me dan alergia, mis manos 
no tejen ni destejen nada, son sólo estos ojos míos detrás del obturador que 
se inventan cosas, para vomitarlas inmediatamente sin ningún pesar, como 
si estuvieran recorriendo una odisea marítima. No tengo ya las ganas de es-
perar a nadie. Ni dormitar en un desierto en tus sueños ni convertir la Nikon 
en un telar.

E  
L  
L  
A
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