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EDITORIAL

Apenas queda un puñado de días para decir adiós a un año que colocó en nuestras 
vidas un elemento inesperado que nos obligó a echar los cerrojos a la piel.  Y ese mero-
deador aciago, muchos meses después de que apareciese segando la hierba por los 
pies del mundo, continúa entre nosotros hurtándonos hasta el más imprescindible de 
los roces.  

Nos hemos visto obligados a cambiar el modo de socializar para sabernos presentes 
y afianzar futuros, exigiendo a los sentidos un sobreesfuerzo por sentir la vida a través 
de estímulos con muletas, de pantalla y voz apagada.

Algo habremos aprendido, digo yo, además de ponernos adecuadamente las másca-
ras en esta película de ciencia ficción cuyo director malévolo se deshace a capricho de 
figurantes y protagonistas. Un aprendizaje costoso, pero aprendizaje al fin, de cuánto 
necesitamos nutrirnos de otros, de sus historias, de absorber palabras como si de un 
vino sagrado se tratara. 

Lo que el inquisidor de los abrazos y afectos carnales no podrá jamás arrebatarnos 
será la pasión por la palabra escrita. Esa pasión es el motor de Y Latina, y ojalá que a lo 
largo de estas páginas algunos descubran que, al igual que ruido no significa compañía, 
la soledad, incluso en estas fechas navideñas, no tiene por qué ser silencio.

En este número de diciembre, diecinueve voces te susurran que no estás solo.
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ARTÍCULOS

El siglo de Delibes
Isabel Núñez

cumplido ahora 100 años. 

Miguel Delibes nació, 
como todo acólito sabe, en 
Valladolid, y llegó al mundo 
de la palabra escrita casi 
por casualidad. Estudiaba 
perito mercantil, y dadas 
sus buenas dotes para el 
dibujo comenzó a hacer 
caricaturas para El norte 
de Castilla, del que llegaría 
a ser director, con el fin de 
ganar algo de dinero; ter-
minando, por uno de esos 
grandes malabarismos 
del destino, de redactor, 
momento en el que se per-
cató de que no se le daba 
mal del todo aquello de 
escribir. 

Irrumpió en el panorama 
literario con “La sombra del 
ciprés es alargada”, novela 
que refleja como pocas el 
sentir de la juventud en la 
postguerra, de manera que 
en ocasiones pareciera que 
narra más una historia, un 
estado de ánimo, el de la 
pesadumbre y la deses-
peranza. E irrumpió por la 
puerta grande, ganando el 
premio Nadal, que como 
todos en el mundo literario 
conocemos, si bien no es el 

Cuando me pidieron en 
la AEN que escribiera un 
artículo sobre la figura 
de Miguel Delibes para 
la revista Y Latina, reco-
nozco que sentí cierto vér-
tigo, porque ¿cómo resumir 
en unas líneas lo que ha 
supuesto para la lengua 
castellana?, ¿cómo trans-
mitir a aquellos que aún 
no conozcan su vida, la 
inmensidad de su persona? 
Es más, ¿cómo explicar el 
papel que ha tenido en mi, 
como lectora primero, y 
como autora después? La 
tarea se me antojaba algo 
hercúlea.

Y es que hay escritores 
que son mucho más que 
eso, no solo porque nos 
legan un compendio de 
obras en narrativa, lírica, 
ensayo y/o dramaturgia, 
sino porque son persona-
lidades cuya fuerza tras-
ciende a la palabra escrita, 
y merecen ser recordados 
por su trayectoria profesio-
nal, su vida personal, y la 
fuerza de su pensamiento 
como un todo unido; ese es 
el caso de Miguel Delibes, 
de cuyo nacimiento se han

Isabel Núñez (Madrid, 
1978), abogado en ejercicio, 
es licenciada en Derecho por 
la Universidad Complutense 
de Madrid, y posee un post-
grado en Práctica Jurídica por 
la misma Universidad. Cofun-
dadora de las tertulias «Letras 
de Lavapiés», ha publicado 
varios relatos cortos, siendo 
Con aire insolente su primer 
libro de relatos. Además, es 
autora de los blogs: https://
diariodemamanovata.blogs-
pot.com / https://lamontaa-
magica.blogspot.com/

https://diariodemamanovata.blogspot.com
https://diariodemamanovata.blogspot.com
https://diariodemamanovata.blogspot.com
https://lamontaamagica.blogspot.com/
https://lamontaamagica.blogspot.com/
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de mayor dotación econó-
mica, si es el galardón que 
garantiza, aún hoy, el pres-
tigio y la calidad literaria. 

Tras esta primera novela 
llegaron muchas otras, 
caracterizadas todas ellas 
por una prosa clara y 
transparente, austera diría, 
desprovista de cualquier 
artificio innecesario; una 
voz única y personal, con 
la que nos transmitiría a 
las generaciones venideras 
su inmenso amor por la 
naturaleza y el medio rural. 

Muchos españoles se 
asomaron por primera vez 
a su mundo a través de 
El Camino, pues durante 
muchos años fue de obli-
gada lectura en los cole-
gios. No fue mi caso, a mi 
generación nos hacían leer 
Cinco horas con Mario, pero 
ya estando en B.U.P; sin 
embargo, Delibes no era en 
ese momento un descono-
cido para mí, pues he de 
decir que llegué a su obra a 
través de mi madre, lectora 
compulsiva, y devota admi-
radora del narrador valliso-
letano. 

siguieron El disputado voto del señor Cayo, La sombra del 
ciprés es alargada y Los santos inocentes. Me impresio-
naron sobremanera. 

Yo crecí en una familia de clase 
media de una gran ciudad, por lo que 
situaciones como la desesperanza de 
la postguerra, la pobreza extrema, 

o las tensiones de las primeras 
elecciones, me eran totalmente 

desconocidas. El golpe más certero 
lo supuso Los santos inocentes, 
yo apenas si era un indicio de 

adolescente y ese «Milana bonita», 
resonó mucho tiempo en mi cabeza.

Posiblemente, muchos lectores pensarán que hubiese 
sido mucho más certero comenzar, sobre todo a esa 
edad, con El camino o Las ratas, pero sospecho que 
hubo un inusitado interés por parte de mi progeni-
tora en darme a conocer la injusticia social, lo que se 
mezcló con el hecho de que en mi casa los libros se 
amontonaban por todas partes, no resultando sen-
cillo ordenar lecturas. Para esto, mi padre tendría 
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Para mi madre hay tres 
figuras absolutamente into-
cables, Gabriel García Már-
quez, Miguel Delibes, y Paul 
Newman. ¡Ay del pobre que 
ose criticarlos delante de 
ella!

Así pues, en cuanto llegué 
a una edad que ella con-
sideró medianamente pru-
dencial, me colocó alguno de 
sus libros entre las manos, 
de manera totalmente des-
ordenada tengo que decir. 
Lo primero que leí fue El 
Príncipe destronado, al que
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que haber puesto orden 
(con nuevos muebles) en 
aquella biblioteca en la que 
vivíamos, y aún viven, algo 
que no ha llevado a cabo 
todavía. Es más, incluso es 
usual que compre por dupli-
cado (e incluso triplicado) 
algunos títulos porque no 
sabe lo que tiene. 

Llegada a la edad adulta 
descubrí la otra gran faceta 
de Miguel Delibes, su des-
mesurado amor por la 
naturaleza y la vida senci-
lla del campo. Un ecologista 
previo al despertar de dicho 
movimiento, un visionario 
sin duda de lo que habría 
de acontecerle al planeta; 
que lloraba por la pérdida 
de ese modo de vida que 
nos mantenía en perma-
nente contacto y respeto 
con la Madre Naturaleza. 

Testimonio de ello son 
La tierra herida, Un mundo 
que agoniza, incluso La 
caza, Diario de un cazador, 
o Castilla habla; y, por 
supuesto, el apabullante 
discurso pronunciado con 
motivo de su ingreso en la 
Real Academia de la Lengua 

impunemente el Amazonas, 
mientras el planeta entero 
se encierra en casa huyendo 
de un virus mortal..., ¿qué 
obra hubiera escrito?...

Sus últimos años nos 
dejaron como regalo dos 
de sus mejores creacio-
nes, Señora vestida de rojo 
sobre fondo gris, de alguna 
manera una preciosa decla-
ración de amor a su falle-
cida esposa; y El hereje, su 
última novela, un magnífico 
broche final a una trayecto-
ria literaria como ha habido 
pocas. 

Con su muerte se apagaba 
la voz de un narrador ya 
para siempre inmortal, 
testigo de una Castilla 
que desaparece, pero que 
gracias a él perdurará para 
siempre entre las páginas 
de sus libros. 

Y no quisiera acabar este 
artículo sin incluir una cita 
que creo resume como 
pocas quién era, o mejor 
dicho quien es, porque 
vivirá siempre en sus lecto-
res, el gran Miguel Delibes:

en 1975 (Greenpeace 
apenas había nacido cuatro 
años antes, en Canadá).

Yo nací en Madrid, pero 
tan solo una generación 
me separa de la vida en 
el entorno rural, de lo que 
hoy se conoce como España 
vacía; además, veo en la 
obra de Delibes profundos 
ecos de ese modo de vida 
del que me hablaban dos 
de mis abuelos, una en una 
aldea de Lugo, y otro en 
un pueblo de Soria. Quiero 
pensar que en el fondo gran 
parte de los españoles tene-
mos dentro de nosotros una 
pequeña parte del bagaje 
cultural, y el inmenso patri-
monio humano, que nos 
legaron nuestros ances-
tros, y que tan magistral-
mente plasmó Delibes.

Como decía anterior-
mente, en su discurso de 
ingreso en la Real Academia 
de la Lengua, focaliza toda 
la atención en el peligro del 
progreso mal entendido y 
su consiguiente agresión a 
la naturaleza. Me pregunto 
que pensaría él de cono-
cer los tiempos que vivi-
mos: incendios asolando
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(...) Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el día la hemos 
entendido, ha de traducirse inexorablemente, en un aumento de la violen-
cia y la incomunicación; de la autocracia y la desconfianza; de la injusticia 
y la prostitución de la Naturaleza; del sentimiento competitivo y del refina-
miento de la tortura; de la explotación del hombre por el hombre y la exal-
tación del dinero, en ese caso, gritaría ahora mismo, con el protagonista de 
una conocida canción americana “¡Qué paren la Tierra, quiero apearme!”

Miguel Delibes.

El sentido del progreso desde mi obra, discurso leído en el acto de su recepción 
pública, 25 de mayo de 1975, en la Real Academia Española.

Acceso al documento íntegro.

Anne Tyler y la épica de las vidas corrientes
Santi Fernández Patón

Es ya un lugar común 
que en literatura no 
importa tanto qué cuen-
tas sino cómo lo cuentas. 
Cualquier vida, por anodina 
que en principio resulte, en 
manos de un buen narra-
dor se puede convertir en 
un relato apasionante. La 
clave, como siempre, está 
en la mirada. ¿Pero qué 
es la mirada? La mirada 
de un narrador no es solo 
el punto de vista que elige 
(desde dónde aborda a sus 
personajes: ¿desde la com-
pasión, la distancia fría, la 
empatía, la duda, etc?), ni 
siquiera las clásicas opcio-
nes de omnisciencia, en 
todas sus variantes, tercera 
persona o primera? Tam-
poco lo podemos reducir 
únicamente a una cuestión 
de técnica, de si optamos

Santi Fernández Patón 
(1975) se dio a conocer en 
2014 con la novela Grietas, 
que obtuvo el Premio Lengua 
de Trapo. En 2019 ganó el 
Premio Auguste Dupin de la 
editorial Distrito 93 con su 
novela Todo queda en casa. 

Como ensayista es autor del opúsculo Municipalismo y asalto 
institucional: una visión descreída (Traficantes de Sueños, 
2019). Ha publicado también las novelas Miembros fantasma 
y Península. 

Es colaborador de la edición andaluza de eldiario.es y forma 
parte del nodo malagueño de la Fundación de los Comunes, 
laboratorio de pensamiento crítico desde los movimientos 
sociales.

https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Miguel_Delibes.pdf
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por una narración lineal, 
por una estructura de ana-
lepsis, por el clasicismo 
o cierto afán rupturista? 
En todo caso la mirada es 
una mezcla de todo ello, a 
lo que hay que añadir otro 
elemento clave: la aparien-
cia de naturalidad, por muy 
estrambótica que pueda 
resultar cualquier narra-
ción.

Eso lo sabe mejor que 
nadie la estadounidense 
Anne Tyler, que a sus casi 
80 años sigue estando en 
plena forma. Pocos narra-
dores han puesto a hablar 
a sus personajes tan bien 
como ella, lo que aún 
resulta más sorprendente 
si tenemos en cuenta que 
fue criada en el seno de una 
comunidad cuáquera, en la 
que el silencio era tan pri-
mordial que hasta su edad 
adulta ni siquiera conoció el 
teléfono.

Tyler es una de las gran-
des damas de la literatura 
contemporánea de los Esta-
dos Unidos. No en vano, tres 
de sus novelas más conoci-
das resultaron finalistas del 
Premio Pulitzer: Reunión en 
el restaurante Nostalgia (a 
la que sigue considerando 
su gran obra), El turista 
accidental (cuyo inolvidable 
protagonista, Macon Leary, 
forma parte del imaginario 
popular gracias a la adap-
tación cinematográfica) y 
Ejercicios respiratorios (con 
la que obtuvo el galardón), 
todas ellas de la década de 
los ochenta.

El mundo entero cabe en Baltimore

La inmensa mayoría de sus más de viente novelas están 
ambientadas en Baltimore, donde Tyler reside desde hace 
décadas, una ciudad, como dice algunos de sus persona-
jes, que para algunos pertenece al sur del país (de donde 
ella procede) y para otros al norte. Se trata de dos cate-
gorías que entrañan claves culturales e históricas que 
quizás fuera de Estados Unidos se nos escapen en toda 
su compleja sutilidad, pero que sin duda han abonado la 
narrativa de Tyler. El objeto de su mirada, de su forma de 
mirar, ha sido por excelencia la clase media, en todo sus 
grados, de esa ciudad.

Veinte novelas con el foco puesto en ese espectro, y en 
todas ellas rasgos completamente originales, sin elemen-
tos argumentativos ni composiciones familiares idénticos. 
Veinte novelas siempre originales, como si los años no 
corrieran por ella. Así lo comprobamos en 2019, cuando 
en España se tradujo El baile del reloj, y lo comprobare-
mos en breve cuando llegue a nuestras librerías su última 
obra, Redhead by the Side of the Road. Y es que la mirada 
de Tyler, su maestría, consiste en extraer de cada perso-
naje lo que lo hace singular, inigualable, lo que a cada 
uno nos convierte en alguien distinto a todos los demás.
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¿Cómo es posible llevar 
décadas acotando su uni-
verso narrativo en un 
mundo tan estrecho, con 
un ritmo de publicaciones 
asombroso, y seguir sor-
prendiendo? Quizás, pre-
cisamente, porque Tyler 
ha comprendido que las 
grandes épicas, las grandes 
gestas, los grandes episo-
dios, los momentos histó-
ricos, tienden con mayor 
facilidad al estereotipo, a la 
repetición, a los maniqueís-
mos, al didactismo, a la 

simplificación de los carac-
teres hasta convertilos en 
meros arquetipos, esto es, 
en personajes sin vida? Lo 
que las novelas de Tyler 
demuestran es la increí-
ble variedad de matices, 
sentimientos, contradic-
ciones, ambigüedades que 
puede albergar cada uno 
de los actos cotidianos de 
una persona por lo demás 
corriente. ¿Qué nos impulsa 
a levantarnos cada mañana 
cuando sabemos que nos 
espera un día poco reseña-
ble? Solo con esta pregunta 
parece que ha levantado su 
imponente cuerpo literario.

Los personajes de Tyler, 
no quiero dejar de men-
cionarlo otra vez, hablan, 
hablan mucho. Los diálo-
gos son, en buena medida, 
el arquitrabe de sus nove-
las. Ella, que hasta 2012 
no concedía entrevistas, 
que como hemos dicho se 
crio en silencio, da una lec-
ción en cada una de sus 
novelas de cómo se tiene 
que construir un diálogo, 
de cómo ideas complejas, 
que revelan más de lo que 
aparentan, solo se pueden 
expresar mediante esa difi-
cilísima apariencia de natu-
ralidad de la que hacen 
gala todas sus obras. Dice 
que precisamente el silen-
cio le ayudó a afinar el oído, 
a mejorar sus dotes de 
observación. Después de 
todo, puede que quizás de 
eso se trate la literatura: de 
saber callar antes de hablar. 
Por eso, en el momento de 
comenzar a escribir, tendre-
mos claro que todo cuanto 
contemos será importante. 
Será, aprendemos al leer 
a Tyler, la épica de la vida 
corriente

A
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¿Sueña el celuloide con partituras eléctricas?
Sergio Linares

Este escrito nace de dos 
de mis grandes pasiones: la 
música electrónica y el cine, 
la primera por profesión, la 
segunda por afición, por 
tanto, de unos progenito-
res como estos, solo podía 
salir algo si no bello, sí, al 
menos, sentido. De esta 
forma aprovecharía para 
romper una lanza por el tan 
malentendido y denostado 
concepto de “música elec-
trónica”, intentando ejem-
plificarla de forma que los 
lectores pudieran mirarla 
tal como yo la veo, con la 
mente abierta. 

Música electrónica es 
aquella que emplea instru-
mentos musicales y tecno-
logía musical electrónicos 
para su producción e inter-
pretación (ya sean sinteti-
zadores, cajas de ritmos o 
más recientemente el orde-
nador) y que en un principio 
nació con un carácter culto 
para posteriormente en un 
producto cultural archipo-
pular. Es decir, que puede 
abarcar desde el movi-
miento futurista de Filippo 
Tommasso en su vertiente 
musical a la banda alemana 

Kraftwerk o desde John 
Cage hasta cualquier banda 
de pop que utilice sinteti-
zadores o secuenciadores. 
O por decirlo de otra forma 
más directa, bajo el para-
guas de este tipo de música 
tan amplio pueden escon-
derse verdaderas obras 
maestras, con un carácter 
más o menos comercial, a 
la vez que engendros que 
gozando del beneplácito de 
los más puristas resulten 
totalmente inaccesibles, 
cuando no directamente 

“infumables”. Como en 
cualquier viña del Señor, 
vamos. 

Por tanto, para el artículo 
que nos ocupa no me pondré 
excesivamente riguroso a 
la hora de poner ejemplos 
para que estos sean bas-
tante digeribles. Eso sí, 
filtrados por mis gustos per-
sonales donde la ciencia fic-
ción y el terror juegan un rol 
determinante, quizás por el 
hecho de que ambos tratan 
de abismos, el primero el 
que existe entre el presente
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y un futuro escrutable pero 
que nunca llegaremos a ver 
y el segundo, interno y casi 
igual de profundo, que es 
el miedo cerval, inefable, 
que anida en cada uno de 
nosotros y que solo aflora 
por una pequeña espita en 
los sueños o en el cine, que 
sueño es.

Empecemos pues.

Cuando empieza Blade 
Runner, la joya de Ridley 
Scott del año 1982, sucede 
lo mismo que con todas 
las obras maestras, que 
la realidad se difumina y 

entramos de lleno en el reino 
de la ficción y la maravilla. 
¿Y por qué su escena inicial 
es tan cautivadora?, ¿podría 
ser por ese plano sobrevo-
lando una mega urbe apo-
calíptica en un futuro que 
parece lejano pero que 
realmente es inalcanzable?, 
¿o podría ser por ese aire 
distópico tan onírico, pero 
a su vez tan subyugante?, 
¿o tiene algo que ver esa 
música atemporal, clásica 
y al mismo tiempo posmo-
derna? La respuesta está 
en el aire, como el amor o 
siendo menos románticos, 
en el maridaje perfecto de 
imagen y sonido de forma 
que no se pueda entender 
la una sin el otro y al revés.

El compositor de la banda 
sonora de esta película, Van-
gelis, el multinstrumentista 
griego de música ambient y 
new age, antes de que entre 
el tema al que he aludido, 
“Main Titles”, nos regala un 
compendio sonoro de dos 
minutos y medio que con-
tiene en sí todo un mundo. 

Sergio Llinares (Tavernes 
de la Valldigna, Valencia). 
Licenciado en Ciencias Eco-
nómicas y Empresariales por 
la Universitat de València, 
especializado en el campo 
de la fiscalidad y poseedor 
de un Máster en Estrategias 
y Gestión Medioambiental. 
Esta sería su versión analí-
tica, pero Sergio cuenta con 
una faceta más creativa por la 
cual ejerce como disc—jockey 
profesional al tiempo que se 
está adentrando en el mundo 
de las letras a través de otro 
arte, el cine. Actualmente se 
encuentra en pleno proceso 
de escritura de un ensayo 
sobre una famosa película 
de terror y un guion para un 
largo del mismo género.

Sergio Llinares es «econo-
mista de formación, músico 
de profesión y escritor por 
vocación».
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Ridley Scott, Blade 
Runner y media historia 
de la ciencia ficción están 
sintetizados en ese escaso 
intervalo de tiempo y detrás 
de él queda aún toda la 
obra de arte musical entera 
donde los sintetizadores 
Yamaha CS—80 ejercen el 
papel de verdaderos reyes.  

Siendo entonces de tal 
calibre el score no puedo 
evitar comentar otro de 
sus temas, “Love Theme”, 
utilizado en la escena de 
amor entre dos de sus pro-
tagonistas principales, Rick 
Deckard, un blade runner 
y Rachael, una replicante 
y que no resulta ser una 
canción romántica al uso 
sino el reflejo de una his-
toria amorosa que roza 
lo imposible. La música 
destila en todo momento 
melancolía en estado puro, 
es profundamente evoca-
tiva, nocturna, rememora 
todo lo memorable y cier-
tamente no sería la misma 
sin ese saxo inmortal que 
la mantiene sonando en 
nuestra memoria mucho, 
mucho tiempo después.

Sin abandonar la cien-
cia ficción me gustaría 
poner el foco en Monsters 
(Gareth Edwards, 2010), 
centrada en las vivencias 
de un hombre y una mujer 
intentando sobrevivir en 
una zona infestada por una 
invasión alienígena acci-
dental. Se trata de un film 
diferente que obtuvo en 
general buena crítica pues 
ganó varios premios cine-
matográficos en su país y 
en el que se mezcla una 
historia de extraterres-
tres con un romance y una 
trama político-militar. No

Theme”, acordes sintetiza-
dos, teclados nostálgicos 
y bajos profundos y rugo-
sos para poner el punto 
final a una propuesta sin-
gular. Hablar de música 
electrónica y no hablar de 
Daft Punk es como hablar 
de Daft Punk y no hacerlo 
de sus cascos. Pues a ello 
vamos a través de la pelí-
cula Tron Legacy (Joseph 
Kosinski, 2010) que es la 
secuela de la famosa Tron 
(Steven Lisberger, 1982).

Tron Legacy viene a ser 
una muestra de que la 
impecable factura técnica 
no siempre va acompañada 
de una calidad acorde y de 
que un guión sólido siem-
pre es y será la base de una 
película decente. Siendo 
un producto de la factoría 
Disney evidentemente no 
íbamos a pretender que 
fuera afilada pero sí que al 
menos no fuera una “aven-
tura digital bastante hueca”, 
a tenor de algunas críticas. 
Con lo que Daft Punk, popes 
del french house y autores 
de su música acabaron con-
tagiándose de esa tibieza 
creativa y lanzaron un tra-
bajo correcto pero pusilá-
nime. Sí, muy electrónico; 
sí, también muy orques-
tal; ¡oh sí muy épico!, pero 
no, nada disruptivo (aquí 
puntualizaría que hay más 
creatividad en el leitmotiv 
musical de la saga cinema-
tográfica de Harry Potter 
que dura solo 34 segundos). 
De hecho, las remezclas 
que se hicieron a poste-
riori de este trabajo poseen 
bastante más pegada que 
las canciones originales 
que la conforman. Una de 
las que yo salvaría sería la 
medianamente épica “Tron

os voy a contar el final, evi 
dentemente, pero solo os 
detallaré que posee lirismo 
y un baño de realidad a 
partes iguales. La música 
fue a cargo del productor 
británico de tecno ambien-
tal, Jon Hopkins y aun no 
siendo uno de sus mejo-
res trabajos sí que refleja 
en todo momento el espí-
ritu que el director quiso 
dar a un género que por el 
hecho de estar tan trillado 
exigía de una dosis extra 
de creatividad para emo-
cionar al público. Una de 
las principales pistas de su 
banda sonora es “Monsters  
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Legacy (End Title)”, donde 
confluyen con naturalidad 
los arreglos orquestales con 
los sintetizadores.

También hay ejemplos 
fílmicos que no cuentan con 
una ambientación musi-
cal de naturaleza estricta-
mente electrónica pero sí 
con una o varias piezas que 
son especiales a su manera. 
Uno de ellos sería el thriller 
futurista Oblivion, dirigido 
por Joseph Kosinski (curio-
samente director también 
de la citada Tron Legacy) 
y protagonizado por Tom 
Cruise y Olga Kurylenko. 
Su argumento parte de un 
must de las películas de 
este género: la Tierra ha 
sido invadida por aliení-
genas. Y aunque los seres 
humanos han ganado la 
guerra contra estos, ulti-
man un éxodo hacia otros 
lares en el Universo porque 
el planeta se ha quedado 
hecho un cristo.

Oblivion aunque no es 
directamente deudora de 
otros filmes sí puede recor-
dar a algunos, el primero 
de los que me viene a la 

cabeza es Moon (Duncan 
Jones, 2009), pero eso no 
quita que aun siendo una 
propuesta comercial con 
algunas contradicciones, 
brille con cierta elegancia 
y luz propia al menos en 
el trato visual. Debo reco-
nocer que en mi caso partí 
de la inexistencia de cual-
quier tipo de expectativa 
más allá de considerarla un 
producto pensado para un 
público masivo, por tanto 
todo lo que extraje de ella 
fue un regalo. En su trama 
de acción es relativamente 
convencional y aunque sube 
enteros en sus momen-
tos más intimistas (en mi 
retina queda la escena de 
la piscina suspendida en 
el vacío), es en su final 
donde se aventura tibia-
mente hacia una incursión

filosófica que desvía ligera-
mente la mirada hacia una 
concepción alternativa de la 
“identidad”.

Pero aparte de esto 
último, existen tres razones 
por las que Oblivion me dio 
más de lo que esperaba: 
la fotografía y los paisajes 
(localizados en Islandia y 
puntualmente en Hawai), la 
ambientación futurista ins-
pirada en un cómic creado 
por el propio director y, por 
supuesto, la música.

 Y en este último aspecto 
el tema principal que ver-
tebra toda la película es el 
homónimo “Oblivion”, del 
grupo francés M83, que 
cuenta con la interven-
ción de Susanne Sundfor, 
compositora y cantante 
noruega.  

A
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M83 es una banda elec-
trónica que navega entre 
el pop sintético, el posrock, 
el ambient y el dream pop 
cuyos trabajos suenan por 
norma general entre épicos, 
etéreos y progresivos, con 
mucha reverberación y 
muros de sonido y en este 
caso lo hacen majestuosos, 
orquestales y profunda-
mente sugerentes gracias a 
su poderosa interpretación  

 vocal.

Pero no sólo de ciencia 
ficción vive el hombre, del 
terror también. Y a este 
género corresponde la 
película It Follows (David 
Robert Mitchell, 2014), 
cinta que aborda el miedo 
desde una propuesta muy 
personal y cuya música, 
además, se convierte en un 
complemento perfecto.

It Follows obtuvo buenas 
críticas como modelo de 
horror sobrenatural moderno 
y original partiendo de la 
siguiente premisa: una 
joven comienza a ser per-
seguida por un ser maligno 
fruto de una maldición que 
va traspasándose… y aquí 
dejo de escribir para man-
tener algo de suspense.

La banda sonora fue 
compuesta por el produc-
tor norteamericano Disas-
terpiece y fue considerada 
una de las mejores del año 
en que salió al mercado. 
Y para muestra dos boto-
nes: “Heels” y “Doppel”. No 
hacen falta más palabras: 
electrónica crispada y des-
asosegante. Para que no 
todo sea fabulación o con-
goja me acercaré a “Night-
call” del productor francés 
de electrohouse Kavinsky, 

tema que acompaña a la 
escena inicial de la pelí-
cula Drive (Nicolas Win-
ding, 2011). Pop sintético 
y cadencioso que partiendo 
de un aullido licántropo 
avanza incansable, de 
manos de un riff de guita-
rra monolítico, por el centro 
de la noche. Voces vocode-
rizadas, coros y la cantante 
brasileña Lovefoxxx dicién-
donos que “tenemos algo 
dentro que es difícil deex-
plicar y aunque hablen de 
nosotros, seguimos siendo 
los mismos”. Drive fue una 
de las mejores películas 
del 2011, reinterpretando 
los códigos del cine negro, 
visual y musicalmente muy 
potente y violenta y fas-
cinante al mismo tiempo. 
Amor y sangre en Los 
Ángeles. Coches y mafia. 
Y la cara impertérrita de 
Ryan Gosling ocultando un 
potente volcán interior a 
punto de estallar. Ganó el 
Óscar al mejor montaje de 
sonido.

La banda sonora consta 
de dos partes contrapues-
tas y complementarias: 
una electrónica y atmos-
férica compuesta ad hoc 
por el músico estadouni-
dense Cliff Martínez y otra 
formada por temas ya 
comercializados, con remi-
niscencias muy marcadas 
de los años ochenta y que 
ajustaron como un guante 
a ese ambiente noctám-
bulo, agresivo, pero tam-
bién romántico. 

Y cerramos el círculo como 
hemos comenzado, con 
“Blade Runner”, más con-
cretamente con su secuela, 
Blade Runner 2049 (Dennis 
Villeneuve, 2017). Sobre 

esta continuación también 
podríamos extendernos lar-
gamente pero solo apun-
taré que enfrente tenemos 
una película notable que no 
desmerece a su predece-
sora y que nos narra la epo-
peya del replicante llamado 
K por encontrar y eliminar 
al posible hijo de una de 
las de su especie, es decir 
de otra replicante (que por 
definición son estériles). En  
caso contrario no se podrá 
evitar una guerra entre 
estos y los humanos.

Ganó el Óscar a la mejor 
fotografía y a los mejo-
res efectos especiales y la 
música que en un principio 
iba a ir a cargo de Johan 
Johannsson recayó en las 
manos de Hans Zimmer, 
por ser el primero dema-
siado poco “Vangelis” para 
la voluntad del director de 
dotar de cierta continui-
dad al original de 1982. 
Así que sin más dilación 
el tema elegido para darle 
el colofón a este minirre-
portaje es “Blade Runner” 
de Hans Zimmer, que en 
sus diez minutos de dura-
ción alterna entre épica y 
contención, pesimismo y 
melancolía, rabia y espe-
ranza, con unos teclados y 
una percusión contundente 
que sirven de acompaña-
miento a una mirada hacia 
un porvenir distópico que el 
tiempo pondrá en su lugar.

La riqueza del binomio 
cine y música electrónica 
daría para un par de artícu-
los o más pero me conformo 
con que este os haya esti-
mulado intelectualmente y 
si además, hubiera servido 
para que vierais el cine con 
otros oídos, mejor.
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El planeta Tierra tiene cáncer
Sara Levesque

Y de nosotros depende 
que se cure o no.

Solo sé dos cosas: que el 
planeta está enfermo y que 
no perecerá de ello, que aún 
no es letal. Yo podré morir 
de aburrimiento o asco, 
pero me niego a considerar 
la opción de que me sos-
tiene un planeta en estado 
terminal. Si se apaga él, me 
arrastrará consigo a cual-
quier sitio menos al hospi-
tal.

Si de mí dependiera, me 
abriría el Corazón en canal 
para abrazarle por com-
pleto y suplicarle que no 
se marchite, que no sabría 
vivir sin él, que para mí —y 
para todos— es vital.

Le entregaría mis sonri-
sas y en cada una de ellas 
le imploraría, sintiendo 
gran vergüenza, el perdón 
más visceral por mirar 
tantas veces para otro lado 
y haberle tratado tan mal. 
Por olvidar la sabiduría de 
sus aguas y su bienestar 
celestial. Porque no supe 
escuchar a los bosques 
respirar. Porque no acerté 
a descifrar que la fuerza

de las mareas quizá era su 
manera de llorar. Porque 
estuve más ocupada con-
migo misma, ignorando la 
espiral de basura en que se 
iba ahogando y que a mí ni 
siquiera me llegó a preocu-
par.

Le susurraría con lágri-
mas en mis latidos que, 
cuando estuve en la oscuri-
dad a punto de saltar desde 
su umbral, aprendí lo mucho 
que, en realidad, aprecio su 
Naturaleza de calidad. Sos-
tendría un puñado de arena 
con una mano y la otra la 
metería en la orilla de cual-
quier mar para que supiera 
lo mucho que adoro la Vida 
que cada día nos da.

Te Amo, planeta Tierra: 
recupérate y concédenos 
una segunda oportunidad. 
No puedo hablar por los 
demás, pero yo no te vol-
veré a fallar. De esta bata-
lla sé que saldremos vivos 
sin violencia ni ninguna 
conducta criminal. No nos 
moriremos esta vez, aún 
es pronto para celebrar el 
funeral de toda la Humani-
dad.

Sara Levesque. Audiopro-
tesista de profesión y escritora 
por amor al arte, y a su natu-
raleza inconclusa. Lo primero 
es un trabajo para ganarse la 
vida, lo segundo es su estilo 
de vida, y lo tercero es lo que 
la mantiene con vida.

En 2018 colabora en la anto-
logía Cuadernos de Medusa 
vol. I (Amor de Madre). En 
2019 publica Musas de una 
don Nadie (Papel y Boli), No 
sigo el guion (Tierra Trivium); 
y De Chueca al cielo. 100 
poemas celebrando la diversi-
dad LGTBI (Asociación AET y 
el área de Gobierno de Políti-
cas de género e igualdad). En 
este 2020 vio la luz Adicción 
a la ficción, un abrazo con la 
silueta de una carta dirigida 
en exclusiva a ti, Lector.

También colabora en diver-
sas revistas y, de manera 
regular, publica pequeños 
relatos en www.bohemiatea-
doro.wordpress.com 

http://www.bohemiateadoro.wordpress.com 
http://www.bohemiateadoro.wordpress.com 
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Tres puntos (muy personales) para comprender qué 
es una Biblioteca Pública Municipal (B.P.M.)
Ana Flor Carrillo

La B.P.M. es un centro 
institucional dependiente de 
la superestructura pública. 
Por este motivo está sujeto 
a los intereses de coordina-
dores, delegados cultura-
les, concejales de cultura y 
alcaldes. 

 A pesar de todo, hay 
bibliotecas que no siempre 
reciben las atenciones que 
les corresponde. Es primor-
dial la actitud que toman 
los propios bibliotecarios en 
este asunto.

 Una B.P.M. también 
es un lugar de acogida, de 
recepción de personas que 
no se sienten cómodas en 
sus hogares; bien porque 
carecen de ellos o porque 
se encuentran sometidos a 
presiones familiares que no 
pueden afrontar. Para estos 
individuos la biblioteca es 
un espacio liberador.  

 La siguiente anécdota 
cotidiana me lleva a hacer 
una reflexión que quiero 
compartir con vosotros: 

—¿Escribes? —me pre-
guntan algunos antes de 
salir al exterior.

—Sí —contesto con amplia 
sonrisa.

—¿Y no lees? —insisten 
intrigados.

Es justo en este momento 
cuanto ya tengo preparado 
el contraataque. Los miro a 
los ojos y disparo:

—¿Conoce la diferencia 
entre una aspiradora y una 
vaporetta?

—¡Cómo no lo voy a saber! 
¿A qué viene esta pregunta?

— E s t u p e n d o — r e s -
pondo—. Un momento, voy a 
terminar la frase que estaba 
escribiendo. Veamos. Mire, 
usted aspira, absorbe y 
adquiere cultura, se nutre 
de las páginas que com-
ponen los libros que lleva 
con mucho entusiasmo en 
su bolsa. Pero tiene que 
entender que yo, además 
de leer, necesito expulsar 
todo lo creativo que hay en 
mí, volcarlo en una página 
o en un lienzo en blanco. 
Es crucial para mí vaciarme 
a través de las palabras o 
de los lápices al pastel.  Y, 
además, tengo la ilusión de 
que algún día alguien pueda
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disfrutar con lo que yo he 
querido contar o pintar.

—¡Yo querría hacer eso! 
¡Qué envidia me das!

—De envidia nada, 
señor/a. Usted puede inten-
tar escribir un poco cada 
día. Empiece, empiece ya. 
Solo tiene queque empujar 
un poco la puerta, la tiene-
entreabierta y con esfuerzo 
la abrirá de par en par.  Es 
duro, pero más allá hallará 
un mundo apasionante, 
una gran recompensa para 
sí mismo y para los demás. 

Pienso que una biblio-
teca debería ser además 
un lugar mágico, de inspi-
ración; un nido donde debe 
aprender a volar la creati-
vidad que hay en cada uno 
de nosotros. Y digo esto, 
porque calculo que el 95% 
de las personas que vienen 
a visitar las bibliotecas en 
las que trabajo (siete), no 
se han planteado nunca 
escribir unas líneas. Detecto 
aptitudes creativas en mis 
«usuarios» e intento, en 
la medida de lo posible, 
animarlos a potenciar sus 
capacidades. 

Por todo lo expuesto, 
reivindico para las biblio-
tecas talleres de lectura y 
de escritura a la par. Mayor 
equilibrio entre la lectura y 
la escritura, pues son las 
dos caras de una misma 
moneda.  

Ana Flor Castillo: Olontense y transfronteriza. Biblio-
tecaria de profesión; escritora, retratista y ciclista por 
afición. Fue redactora en prensa local y extranjera, profe-
sora de archivística en Portugal, y de lengua portuguesa 
en España. Le han concedido varios premios en narrativa, 
relato corto, y en pintura (lienzo en pastel). Lleva años 
«entretenida» con una crónica histórica sobre el castillo 
de Gibraleón (Huelva).
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ENTREVISTA

Entrevista a Sandra Aza
Ramón Villa

Sandra Aza es abogada y ejerció el derecho durante 
años antes de ingresar en la Comunidad de Madrid, 

donde trabaja en la actualidad.
Aunque es una apasionada de la historia y se declara 
enamorada de Madrid, siempre dedicó sus letras a 
redactar escritos judiciales. Libelo de sangre es su 

primera novela y el resultado de una singladura que 
ya tiene un largo camino tras de sí y que hoy por fin 

ha tocado puerto. Fuente: Nova Casa Editorial

Ramón Villa. —Hola, 
Sandra. Para ir entrando 
en materia, hoy vamos a 
mantener nuestra charla 
con el tiempo medido y 
creo que el método más 
apropiado a la época en 
que nos vamos a sumer-
gir —el Siglo de Oro— es 
hacerlo por el método 
denominado «a candela 
encendida» y, como en 
las subastas públicas 
de la época, cuando se 
apague nos despedi-
remos. Así que no per-
damos tiempo, que la 
candela se gasta. Por 
favor, Sandra, presén-
tate. 

Sandra Aza. —Muchas 
gracias por tan cálido 
preámbulo, Ramón; en 
verdad, no se me ocurre 
mejor manera de romper 
el hielo testigo de todo 
comienzo que «encen-
diendo candela», ni mejor 
ambientación para esta 
entrevista que la propia del 
dorado siglo: a la tenue luz 
de un pábilo prendido. 

Me presento, pues. Me 
llamo Sandra Aza y siempre 
he disfrutado leyendo histo-
rias y también contándolas. 
Las letras de terceros me 
brindaban la oportunidad 
de fabular otras vidas, y 

las mías propias me permi-
tían moldear la nada hasta 
convertirla en algo; los dos 
escenarios me atraían en 
igual medida y ambos cin-
celaron en mi memoria los 
recuerdos más entrañables 
de mi ayer. 

Durante mis años infanti-
les gustaba de encerrarme 
en mi habitación para, bien 
perderme entre los dere-
chos renglones de un libro, 
bien encontrarme entre 
los no tan derechos de mis 
cuartillas manuscritas. 

La señorita Encarnita, 
mi profesora de 1º de la ya

https://novacasaeditorial.com/es/146_sandra-aza
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pretérita EGB, solía 
decirme: «¿quieres hacer 
el favor de escribir derecho, 
niña?». Pero, no obstante, 
afanarme en el empeño 
no conseguía satisfacer la 
demanda de la autoridad y 
lo peor era que se me esca-
paba el motivo. Andando 
el tiempo, atisbé dos posi-
bles razones: o mis líneas 
no eran derechas porque 
escribía con la izquierda, o 
mi natural insurrecto, en un 
conato de rebeldía, no per-
mitía a mi mano izquierda 
escribir líneas derechas. 

Sin embargo, en ese 
natural insurrecto mío debe 
latir cierto convenciona-
lismo, pues, pese a escribir 
torcido, estudié la carrera 
más recta: Derecho. Y así 
me convertí en una abo-
gada que, durante años de 
ejercicio, volcó su afición a 
las letras redactando docu-
mentos jurídicos. 

Sucedió que los docu-
mentos jurídicos ni sacia-
ban el anhelo de componer 
historias ni me licencia-
ban tiempo para hacerlo y, 
cuando me percaté de que, 
lejos de amainar, mis anhe-
los aumentaban, abandoné 
la abogacía y busqué una 
actividad laboral compati-
ble con la pluma y el papel.

Aunque encontré esa 
actividad laboral, no me 
decidía a internarme en 
predios literarios; al menos, 
no de la forma en que yo 
pretendía: escribiendo una 
novela. 

Consciente del sacrificio 
inherente a un proyecto 
intelectual de semejante 
envergadura, no me atrevía 
a embarcarme en él; me

imponía demasiado res-
peto. Empecé entonces a 
canalizar mi creatividad 
dedicándome a otros ámbi-
tos muy vinculados tam-
bién a eso de echar a volar 
la imaginación. 

Hice teatro e incluso 
monté un dúo musical 
con un amigo y estuvi-
mos mellando las tablas 
de algún que otro escena-
rio durante una temporada. 
Sin embar— go, las ganas 
de escribir no me concedían 
tregua. Aunque yo trataba 
de satisfacerlas redactando 
textos, bien para el grupo 
de teatro, bien para, a 
modo de prólogo, presentar 
los temas que interpretába-
mos en los conciertos, ellas 
se resistían a ocupar tan 
secundaria plaza y porfia-
ban en azuzarme el ánimo.

Hallando en mí exce-
siva reticencia a escu-
char, se sirvieron de mi 
marido para persuadirme. 
Durante mi etapa musical, 
muchas veces él aparcó 
las falsas lisonjas que 
engordan, pero no nutren 
y, tirando de coraje, me 
trasladó su verdad… una 
verdad difícil de oír y no 
menos difícil de exponer. 

Me dijo: «Mientras tu 
canto es dulce, tiene actitud 
y procura calma, tu escri-
tura es apasionada, derro-
cha aptitud y regala alma. 
Cierto que el dúo suena 
genial y cierto también que 
vuestra música emociona, 
pero tus escritos emocio-
nan mucho más. Aunque te 
ahínques en pisar escena-
rio, tus huellas de cantante 
o actriz son efímeras en 
su madera y desaparecen 
en cuanto lo abandonas.  

En
tr

ev
is

ta

Ramón Villa (Oviedo). 
Estudio en la Universidad de 
Oviedo, y su actividad profe-
sional la desarrolló de áridos 
y minería del carbón.

Aficionado a la música, en 
cualquiera de sus diversos 
estilos, y lector empedernido 
desde los 7 años. Coleccio-
nista de libros, destacando 
sobre todo en libros de temá-
tica minera. Es uno de los 
Administrador de la página 
de Facebook, NOVELA HISTÓ-
RICA, formada por lectores y 
autores, con más de 32.000 
miembros. 
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sencillo «Sandra, deja ya el 
dichoso do, re, mi y ¡ponte 
a escribir de una bendita 
vez!».

La verdad, habría prefe-
rido una falsa lisonja; no 
en vano, aunque engorde 
mucho y nutra poco, a 
menudo un pecaminoso 
pastel de chocolate sus-
cita más sonrisas que la 
virtuosa coliflor. Acaso por 
eso, porque aquel «coli-
florazo» que me asestó 
mi gentil caballero no me 
suscitó excesivas sonri-
sas, me obstiné en la clave 
de sol. Sin embargo, de 
alguna manera debió calar 
en mí porque una tarde de 
domingo comencé a escribir 
la sinopsis de una novela. 

Como me fascinan el 
Madrid del Siglo de Oro y 
todo lo relativo a la Inqui-
sición, la sinopsis giraba en 
torno a ambos temas. En 
ese momento yo aún no lo 
sabía, pero en aquellas pri-
meras páginas nació Libelo 
de sangre. 

Ramón. —¿Como te 
sientes después de 
haber pasado el mes de 
julio y agosto viéndote 
en un montón de revis-
tas impresas de todo 
tipo, entrevistas en la 
radio, reseñas televisi-
vas y presencia masiva 
en las RRSS, situación 
a la que te han llevado 
espontáneamente los 
lectores de tu obra novel 
Libelo de Sangre?

Sandra. —Me siento feliz 
y, sobre todo, agradecida. 
En mi opinión, los libros 
tienen dos vidas: la que le 
procura el escritor escri-
biéndola y la que le procuran

Prueba a caminar en papel, 
Sandra, porque muy hondas 
intuyo tus huellas en esa 
tierra. Dales un tiento a 
tus letras. O mucho me 
equivoco, o es ahí donde 
late tu esencia y es ahí, 
pues, donde hallarás aque-
llo que tantos años llevas 
buscando: a ti misma». 

Bueno, confieso que no 
lo expresó de tan gallarda 
guisa; lo recuerdo una 
miaja menos florido. Creo 
que la realidad de las cosas 
exige reducir la arenga a un



25

los lectores leyéndola. 
Ambas vidas se enhebran 
hasta trazar un camino 
conjunto y lo hacen de 
manera instintiva, porque 
ninguna de las dos tendría 
sentido sin la otra. Un libro 
sin muere como muere un 
pez sin mar, y un lector sin 
libros languidece como lan-
guidece un mar sin peces. 
Por eso, desde aquí y desde 
el corazón, agradezco a los 
lectores de Libelo de sangre 
por haberlo acogido en su 
mar y por haber templado 
las siempre frías aguas de 
toda andadura novicia. 

Ramón. —Has mane-
jado con solvencia el 
lenguaje del siglo XVII 
como si fueses nativa 
del mismo. ¿Como fue 
ese proceso de estudio 
e inmersión para con-
seguir hablar como los 
habitantes de esa época? 

Sandra. —El proceso 
ha tenido las dos etapas 
que precisamente mencio-
nas: estudio e inmersión. 
El estudio fue arduo para 
mí estudio e inmersión. El 
estudio fue arduo para mí 
y la inmersión fue ardua… 
para los míos. Y me explico.

Cuando empecé a escri-
bir Libelo de sangre, yo no 
quería limitarme a contar 
una historia; quería meter 
al lector dentro de la his-
toria; quería que expe-
rimentase lo mismo que 
experimentan los persona-
jes: que gozara como ellos, 
que sufriera como ellos, 
que vibrase como ellos… 
que viviese como ellos.  

Esta prestensión deman-
daba profundizar en los 
dos aspectos que más

estimulan los sentidos: las 
descripciones y el lenguaje, 
porque una buena combi-
nación de ambos permite 
ver sin ver, oír sin oír, oler 
sin oler, gustar sin gustar e 
incluso tocar sin tocar. 

De los cuatro años que 
invertí en la novela, pasé 
dos estudiando el lenguaje 
de la época y los otros dos… 
hablándolo. Me empapé con 
la literatura del Siglo de Oro, 
el léxico, las germanías, el 
refranero, diccionarios de 
castellano antiguo… todo 
lo que caía en mis manos 
relativo a aquel tiempo lo 
leía, lo analizaba y lo regis-
traba en mi cabeza. Tantas 
palabras de ayer sumé a mi 
verbo de hoy que al final mi 
verbo de hoy desapareció 
en palabras de ayer. Enton-
ces, sin apenas darme 
cuenta, empecé a soltar 
extravagancias del estilo de 
«¡Caracoles, comadre! No 
logro atisbar qué precisáis 
de una servidora» en lugar 
del mucho más actual «¿Se 
puede saber qué quieres? 
Es que no te pillo, tía». 

El día que le dije a un 
amigo «destiláis la bravura 
el caballero y ante vos me 
me quito el sombrero» en 
vez de «le has echado un 
par, chaval» y, a continua-
ción, mi amigo me dedicó 
un nada cordial «tú eres 
mema, hija mía», supe que 
la transición de estudio a 
inmersión había concluido; 
ahora tocaba allanar asiento 
y comenzar a teclear.  

Ramón. —Si os place, 
bella dama, me henchi-
ría de orgullo que voacé 
respondiese a mis  pre-
guntas hablando como 
lo hacen los protagonis-
tas de vuestra historia. 
¿Cuánto habéis sido rata 
de biblioteca para des-
empolvar tanto legajo 
para vuestros escritos? 

Sandra. —Si me lo per-
mitís y atendiendo a vues-
tra gentil petitoria, os daré 
cumplida respuesta con el 
lenguaje de la época… y 
como en la época, esto es, 
a golpe de coplilla.

Rata de biblioteca
dos febreros fui;

al tercero cogí una rebeca
y marché al viejo Madrid.

El tiempo me enredó en su rueca,
y tanto vi y viví allí

que sentí mi alma hueca
cuando hube de regresar aquí.
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personajes late una parte 
de mí, incluso en los malva-
dos; no en vano se forjaron 
en mi tintero. Puedes escri-
bir en papel ajeno y con 
pluma extraña, pero siem-
pre lo harás con tu letra, y 
tu letra habla de ti. En con-
secuencia, creo que mi vín-
culo con Libelo de sangre 
va allende lo afectivo; es 
mucho más; es un vínculo 
precisamente de eso: de 
sangre.

Ramón. —Te propongo 
una distopía: estás en 
mayo de este año al día 
siguiente de su publica-
ción. ¿Tenías pensado y 
estabas preparada para 
que tu novela fuese una 
más de las que pasa sin 
pena ni gloria en vez de 
ser una de las sorpresas 
editoriales del año?

Sandra. —No lo tenía 
pensado; lo tenía soñado. 
Durante estos cuatro años, 
muchas veces me pregunté 
si las alas de Libelo de 
sangre gozarían de fuerza 
para volar tan lejos como 
crearlo, y estoy feliz de ver 
que sí; que sus alas ateso-
ran fuerza suficiente para 
surcar los cielos del mundo 
entero y procurar una 
aventura trepidante a todo 
aquel que quiera subirse al 
vagón del tiempo y apearse 
en una estación de nombre 
«Madrid, Villa y Corte, año 
1621 de Nuestro Señor». 

Ramón. —¿Paseaste 
muchas veces por los 
escenarios donde se 
desarrolla tu novela y 
aún se mantienen? ¿O 
todas descripciones las 
realizaste a través de los 
planos de la época? 

Ramón. —¿Cuánto des-
consuelo dejaron tras 
de sí las musas cuando 
andaban por otros lares? 
¿O siempre permanecie-
ron a vuestro lado?

Sandra. —Las musas 
son nómadas veleidosas, 
maese; no gustan de echar 
raíces en ningún lugar y, 
durante el tiempo que te 
rondan, unas veces te besan 
y otras te ignoran. En mi 
caso, venían e iban a placer 
y esta pobre vasalla de sus 
antojos se conformaba con 
agradecer sus siempre ines-
peradas visitas, exprimir 
sus nunca estériles besos e 
intentar rendir su a menudo 
altanera indiferencia. 

Ramón. —Volvamos 
al castellano de la Real 
Academia. Eres una per-
sona muy emotiva; por 
lo tanto, la pregunta es 
obvia: ¿sientes algún 
vínculo afectivo con tu 
obra, o solo es trabajo y 
a ratos satisfacción?

Sandra. —Si solo fuera 
trabajo, creo que habría 
tirado la toalla a mitad de 
camino, porque por trabajo 
se vive, pero por trabajo 
no se deja de vivir… salvo 
que en ese trabajo uno 
encuentre más devoción 
que obligación. Y, según mi 
experiencia, tal demanda 
la creación de una novela: 
poca obligación, mucha 
devoción y una necesidad 
irresistible de dejar de vivir 
tú para procurar vida a tus 
personajes. 

Libelo de sangre no es, 
pues, un trabajo; es una 
devoción; un hijo nacido 
de mis entrañas, y, como 
tal, lo quiero. En todos sus 
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Sandra. —En las prime-
ras etapas visité todos los 
escenarios; los estudié, los 
diseccioné, los fotografié, 
me sentaba en un banco 
libreta en ristre frente a 
los edificios que todavía 
se conservan y apuntaba 
lo que cada lugar quisiera 
decirme. A veces aprove-
chaba alguna tormenta 
para recorrer las calles de 
noche y sin apenas abrigo. 
Cerraba entonces los ojos y 
me concentraba en experi-
mentar el frío, la soledad, 
el miedo y la impenetrable 
oscuridad que cinchaba la 
ciudad en aquellas lunas. 
Sé que suena excéntrico, 
pero a mí me ayudaba a 
salir de mi realidad y entrar 
en la de los personajes para 
así otorgarles verosimilitud; 
porque, cuando, tras esas 
expediciones, regresaba al 
papel y reanudaba la escri-
tura, ya no lo hacía pen-
sando ser un personaje; lo 
hacía sintiendo que lo era. 
El sentimiento viaja más 
rápido que el pensamiento 
y, si en lugar de pensar, 
sientes, la pluma vuela y 
las letras fluyen. 

Ramón. —La historia 
de Libelo de Sangre ha 
quedado abierta. ¿Para 
cuándo la continuación?

Sandra. —Para dentro de 
muy poco. Libelo de sangre 
pronto tendrá un hermano 
pequeño donde el lector se 
reencontrará con sus per-
sonajes, volverá a acom-
pañarlos en sus venturas, 
aventuras y desventuras y, 
como no podía ser de otra 
manera, volverá a recorrer 
el viejo Madrid.

Ramón. —¿Crees que 
hay que tener conoci-
mientos de derecho pro-
cesal para entender el 
procedimiento inquisito-
rial que describes?

Sandra. —Yo creo que 
no, porque, en realidad, 
no se trata de entenderlo, 
sino de experimentarlo. Al 
menos en eso me afané: 
en describir el procedi-
miento de tal forma que el 
lector no tuviese tiempo de 
pensar en él, tan intensa-
mente lo estaba viviendo. 

Ramón. —En tu novela 
se siente el barullo, el 
frío, la lluvia, las ratas 
royéndote los pies, la 
oscuridad, etc. ¿Eres 
consciente de que tras-
mites todas las sensa-
ciones sensoriales, salvo 
las olfativas (por suerte 
para los lectores)?

Sandra. —Soy consciente 
de que esa era mi meta 
principal: emocionar, y para 
ello utilicé la rueca donde 
se hilan las emociones: la 
de los sentidos… la de los 
cinco sentidos… incluido 
el del olfato. Si lo conse-
guí, pido excusas al lector 
por hacerle llorar de tris-
teza, por torcerle el gesto 
merced a la repugnanan-
cia, por desencadenar su 
cólera, su rabia, su miedo, 
su impotencia, su pena… En 
mi descargo diré que, para 
compensar tan truculen-
tas impresiones, también 
traté de suscitarle lágrimas 
conmovidas, risas, sonri-
sas, amistad, amor, familia, 
lealtad, honor… Me declaro, 
pues, culpable de agitar el 
ánimo del lector; no obs-
tante, os adelanto algo: 
de tener ocasión (y en tal 

menester me hallo), reinci-
diré. 

Ramón. —Pregunta muy 
personal, ¿darías otro paso 
más y dejarías tu trabajo 
actual para sólo dedicarte 
a escribir? 

Sandra. —Si mis letras 
me dieran de comer, te ase-
guro que a ellas me consa-
graría… ¿Quién sabe? Quizá 
ocurra, porque soy e parcas 
hambres… El problema 
radica en la hipoteca; sus 
hambres no gustan de fru-
galidades y encima siempre 
tintinean, amén de suce-
derse cada mes con el rigor 
Sandra. —Si mis letras me 
dieran de comer, te ase-
guro que a ellas me consa-
graría… ¿Quién sabe? Quizá 
ocurra, porque soy e parcas 
hambres… El problema 
radica en la hipoteca; sus 
hambres no gustan de fru-
galidades y encima siempre 
tintinean, amén de suce-
derse cada mes con el rigor 
de una marcha militar. De 
momento, debo continuar 
navegando en dos ríos, 
aunque no suelto la brújula, 
esa que ojalá algún día me 
lleve al mar y me permita 
surcarlo libre de hambres 
tintineantes. 

Ramón. —Por favor, 
si te apetece llorar con 
estas preguntas, hazlo. 
Libelo de Sangre se 
merece todas las lágri-
mas de felicidad que 
derrames. ¡Y tú te lo 
mereces más aún! Gra-
cias por tu tiempo y tu 
magnífica historia, tan 
bien contada. La can-
dela se apagará en unos 
segundos, aprovecha los 
estertores de la llama 
para decir lo que quieras.
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y a la novela histórica en 
particular y, sobre todo, 
gracias por tu calidad 
humana. 

Y gracias también a los 
lectores de Libelo de sangre 
por regalar su lectura a mi 
escritura y su corazón al 
mío; porque, sin vuestra 
lectura, amigos, mi escri-
tura adolecería de oxígeno, 
y sin vuestro corazón dedi-
cado al mío, no me sentiría 
como me siento: paseando 
entre nubes. De modo que 
gracias a todos por vuestro 
oxígeno y por este quimé-
rico paseo entre nubes. 

Sandra. —Dos entrevis-
tas me has hecho, amigo 
Ramón, y en las dos me 
emocionaste. Dichosa mi 
ventura, porque esta vez en 
lugar de una cámara trai-
dora que delata mi llanto, 
solo hay una vela protec-
tora que lo cela cual fosco 
manto.

Y, antes de que esa vela 
se apague y ceda el trono 
a la penumbra, permíteme 
un GRACIAS en mayúscula. 

Gracias a ti, Ramón, por 
tus entrañables entrevistas, 
por tu incondicional apoyo 
a la literatura en general 

Y ahora sí, la vela expira. Mientras… 
las musas vienen y van, las letras van y 

vienen, y solo queda…  
FUNDIDO EN NEGRO.
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LA GÉNESIS DE UN 
ESCRITOR

Ciclo de conferencias en la 
Universidad de Estrasburgo

Víctor del Árbol

Parte I

uno puede entrar en la piel 
de un personaje imaginario, 
ser su propio héroe, bailar y 
soñar al mismo tiempo». 

Lo que se siembra en 
la niñez tiene profundas 
raíces.

En el relato mitológico 
que es toda revisitación al 
pasado yo suelo decir que 
quería ser escritor desde 
que era muy pequeño. Lo he 
repetido tantas veces que 
he llegado a convencerme 
de que así era. Pero, sin-
ceramente, ya no estoy tan 
seguro. De lo que sí estoy 
seguro es de mi imagina-
ción, que ya en mis prime-
ros años me permitía vivir 
muchas vidas, todas mejo-
res que la que, entonces, yo 
tenía. 

Una imagen absoluta-
mente cierta y clara me 
define en aquellos años

fundacionales de la iden-
tidad: estoy sentado en la 
ladera de una colina que 
huele a pinaza, la resina 
de los pinos se ha quedado 
pegada a mis pantalones 
porque he trepado hasta 
lo alto para coger unas 
piñas. Mientras rompo esa 
piña con una piedra para 
comerme los piñones (el 
hambre forma parte de mi 
infancia) observo a mis pies 
la ciudad de Barcelona que 
empieza a iluminarse al 
caer la tarde. 

Tengo seis o siete años, 
y estoy muy preocupado: 
he estropeado el mejor 
pantalón que tengo y sé 
que mi madre va a casti-
garme. Anticipo el castigo 
y retardo el momento de 
volver a casa, aunque sé 
que eso solo empeorará las 
cosas. Y entonces ocurre 
algo maravilloso: mientras 
observo las luces, los edi-
ficios, la ciudad tan lejana 

Una buena amiga y gran 
escritora, Rosa Montero, 
escribe en su novela titu-
lada La ridícula idea de no 
volver a verte, a propósito 
de la infancia: «La niñez 
es un lugar al que uno no 
regresa pero que en reali-
dad no abandona jamás». 

Creo que es una defini-
ción acertada de la infan-
cia, como lo es la que hace 
Gilbert Chesterton en Las 
aventuras formidables del 
Mayor Brown: «La infancia,  
esa época divina en la que
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y al mismo tiempo tan 
cerca, empiezo a imaginar 
cómo es la vida de esos 
millones de personas que 
están ahí abajo, qué histo-
rias ocurren detrás de las 
ventanas que se iluminan. 

Invento sus aventuras, 
sus deseos, sus avatares. Y 
voy un poco más lejos, ima-
gino que soy uno de ellos, 
que vivo fuera de ese lugar, 
puedo ser cualquier cosa, 
puedo estar en cualquier 
parte. Ellos, los que están 
ahí abajo no saben que soy 
como un pájaro curioso que 
les observa y les inventa. 
Cuando me doy cuenta ya 
es casi de noche, ha pasado 
mucho rato, pero el miedo 
a lo que me espera en casa 
ha desaparecido.

Años más tarde, conver-
tido ya en escritor profesio-
nal —aunque no me gusta 
nada esa definición— le 
conté esta misma anéc-
dota a uno de mis mejores 
amigos. Yo acababa de ser 
nombrado Caballero de las 
Artes y las letras en Francia, 
me había recibido la Minis-
tra de Cultura Francesa en 
un suntuoso palacio. Debe-
ría haberme sentido feliz y 
orgulloso, pero en la prensa 
española apenas se habían 
hecho eco del aconteci-
miento y me sentía abatido, 
triste y decepcionado.  

Mi amigo escuchó pacien-
temente todos mis repro-
ches y cuando cesé en mis 
lamentos sonrió: «Víctor, 
tú eres y siempre serás un 
hombre periférico, un escri-
tor periférico. Como aquel 
niño en la falda de la mon-
taña. Esa debería ser tu 
fuerza y no tu flaqueza». He

tardado mucho tiempo en 
comprender qué significa 
eso. Ir más allá de la mito-
logía biográfica, pero sin 
perder de vista quién soy.

En nuestra época, la 
imagen privada y la imagen 
pública están permanen-
temente en conflicto. Vivi-
mos en aquello que los 
otros construyen acerca de 
nosotros, nos forjamos un 
personaje —el del escri-
tor, el del intelectual, el del 
polemista— a través de las 
redes sociales, de las opi-
niones, de la publicidad y la 
visibilidad. 

Y esa verdad erigida 
públicamente se vuelve 
unívoca y única, y amenaza 
con engullir o convertir en 
irrelevante el ámbito íntimo 
donde se forjan las certezas 
más duraderas. Pocas 
personas que se acerquen 
a ese espejismo público 
tienen la voluntad, el coraje 
y el deseo de ir más allá 
de esas apariencias para 
conocer la verdadera verdad 
—siempre conflictiva— de 
una persona, la persona 
tras el personaje.

Cuando trabajaba en la 
Policía, por ejemplo, todo 
el mundo esperaba de mí 
un comportamiento profe-
sional, que fuera capaz de 
poner distancia emocional 
entre los hechos y los sen-
timientos que esos hechos 
provocaban en mi espíritu. 
Mis convicciones perso-
nales, mis opiniones, mis 
ideas o mis sentimientos 
eran irrelevantes. Nadie 
estaba dispuesto a conside-
rar que todo a lo que debía 
enfrentarme en mi trabajo 
afectaba a mi visión de la
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Es una suposición ridí-
cula, como si se esperase 
de un panadero que escriba 
novelas sobre su manera 
de hacer pan. En esas pri-
meras novelas yo explo-
raba mi visión periférica 
de la Historia, con “H”, la 
visión de alguien que siem-
pre fue testigo y víctima 
de los acontecimientos, 
pero nunca protagonista. 

Hablaba de los grandes 
temas que me importaron 
siempre, la infancia robada, 
los maltratos conyugales, 
la lucha obrera, la disputa 
entre la mezquindad y la 
dignidad. Vertía ya en esas 
primeras páginas poemas 
de la adolescencia, lectu-
ras secretas de Dostoieski, 
Camus, Steinbeck, Miguel 
Delibes, Herman Hesse 
(ellos, los escritores, eran 
mis amigos secretos, los 
más fieles, los que siempre 
me hablaban en la oscuri-
dad, leyendo a escondidas 
libros que no siempre com-
prendía desde que tenía 
doce, trece, catorce años).

Y al hacerlo, mi dimensión 
pública se iba desdoblando 
mostrando diferentes capas 
de una misma identidad. 
Ya aspiraba entonces a 
lo Absoluto, al Arte con 
mayúsculas, a las grandes 
verdades... 

Pero continuaba siendo 
el policía que escribía nove-
las, una curiosidad, un tipo 
peculiar salido de la Barce-
lona periférica, invisible, ex 
seminarista, ex locutor de 
radio, ex viajero por Centro 
América. 

Es
cr

ib
ir

Humanidad, de la Justicia, 
del Poder, de la Sociedad. 
Mi esfera íntima era inexis-
tente para cualquiera. 

En cambio, a través de 
mis novelas, no solo se 
me permitía, sino que se 
me exigía, mostrar esas 
emociones, desbordarlas, 
explorarlas y compartirlas. 
Era donde expresaba todas 
las contradicciones que 
acumulaba en mi interior. 
Paradójicamente, todo el 
mundo daba por supuesto 
que solo podía escribir 
novelas policíacas.
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Pero continuaba siendo 
el policía que escribía 
novelas, una curiosidad, 
un tipo eculiar salido de la 
Barcelona periférica, invi-
sible, ex seminarista, ex 
locutor de radio, ex via-
jero por Centro América. 

Por imprudencia, por inge-
nuidad, fueron desvelán-
dose algo o buscar algo, 
ha marcado un antes y 
un después en mis obras. 
Como autor, comparto con 
cada uno de mis personajes 
la necesidad de no confor-
marme con aquello que se 
espera de mí. Esa postura 
de rebeldía vital consiste en 
rechazar sistemáticamente 
la inercia de los hechos y 
la inercia, mucho más peli-
grosa para un escritor, del 
éxito. 

Era fácil y tentador ser 
ese escritor policíaco, ali-
mentar el personaje de 
las mil vidas vividas, olvi-
darme de una vez por todas 
de aquel niño que miraba 
desde la parte. Podría haber 
sucumbido a la pereza y 
repetir la fórmula estética 
de otros que alcanzaron 
reconocimiento. O peor, 
podría haberme convertido 
en un jugador a sueldo, 
un bufón o una cacatúa. 

Por suerte para mí, mi 
éxito siempre ha sido rela-
tivo. De modo que he podido 
concentrarme en rehacer 
una y otra vez la búsqueda, 
atreverme a ir más lejos, 
adentrarme en un mundo 

Por imprudencia, por, 
ingenuidad, fueron desve-
lándose algunos detalles 
de mi vida anterior, la vida 
en el barrio, los conflictos 
familiares, la historia de mis 
padres... Anécdotas y más 
anécdotas, con un toque 
exótico que alejaba el ver-
dadero sentido de lo que yo 
quería hacer, transmitir. 

Durante años tuve que res-
ponder a este tipo de cosas 
y, me temo, lo seguiré 
haciendo hasta el final de 
mis días. Poco a poco, y 
sin algunos detalles de mi 
vida anterior, la vida en el 
barrio, los conflictos fami-
liares, la historia de mis 
padres... Anécdotas y más 
anécdotas, con un toque 
exótico que alejaba el ver-
dadero sentido de lo que yo 
quería hacer, transmitir. 

He tardado en dejar de 
ser el policía que escribe 
novelas para ser el escri-
tor que una vez fue policía. 
Algo hemos ganado. Pero 
eso solo ha sido posible 
porque, en algún momento, 
y creo que ese momento 
fue cuando gané el Premio 
Nadal con La Víspera de 
casi todo, dejé de huir de 
mi pasado, de mi infancia, 
y empecé la búsqueda deci-
dida del hombre y del escri-
tor que soy. 

Esa dicotomía, esa cuestión 
fundamental, huir demos-
trando diferentes capas de 
una misma identidad. Ya 
aspiraba entonces a lo Abso-
luto, al Arte con mayúsculas, 
a las grandes verdades... 
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más resbaladizo y peli-
groso; el de la intimidad, 
el de las  contracciones, el 
de la oscuridad apenas ara-
ñada por un zarpazo de luz. 

¿Por qué hacer algo así? 
Simplemente porque un 
libro es una puerta que se 
abre a todas las posibilida-
des. Y aquel que abre esa 
puerta, pero no se atreve a 
cruzarla traiciona su talento 
y se vuelve egoísta. Y la 
literatura es, por encima de 
cualquier otra considera-
ción, un acto de generosi-
dad.

El libro no siempre fue 
un objeto comercial de con-
sumo masivo. Desde los 
principios de la escritura 
ha estado asociado a un 
conocimiento casi sagrado, 
reservado a los iniciados. 

Antes de la imprenta, 
los copistas eran conside-
rados artesanos y artistas 
extremadamente cuidado-
sos con su trabajo y muy 
cotizados. La escritura en 
sí misma era un ejercicio 
artístico de altísima consi-
deración, solo hay que ver, 
por ejemplo, el fabuloso 
arte decorativo caligráfico 
en las ulturas orientales. 

En Occidente, los libros 
de las Sibilas son un pre-
cioso recopilatorio de los 
oráculos que consultaban 
los sacerdotes en Roma, 
libros celosamente guarda-
dos y que solo dichos sacer-
dotes podían interpretar.  

Cuando Lutero decide 
traducir al alemán la Biblia 
transforma el mundo cris-
tiano occidental. Es un acto 
político de primera magni-
tud, y también es un gesto

trascendente de enorme 
significado, pues acaba con 
el monopolio de Dios por 
parte de la Iglesia Romana 
y lo entrega a la sociedad 
entera. 

A lo largo de la Historia 
podemos encontrar muchos 
otros contextos culturales 
donde el libro se reafirma 
en sus claves existenciales: 
La Gran Enciclopedia y 
la Ilustración, el tratado 
político de Maquiavelo, 
los poemas de Dante, el 
Decámeron de Bocaccio...

Es fascinante el combate 
perpetuo del hombre contra 
la oscuridad y el oscuran-
tismo, el deseo de saber y 
el anhelo de libertad indivi-
dual y colectiva. Los libros 
son la crónica de esa lucha 
sin fin. Tal vez, una de las 
novelas que lo demues-
tra de manera más emo-
cionante sea El nombre de 
la Rosa de Umberto Eco, 
novela filosófica, histórica 
y, por cierto, novela poli-
cíaca.

Es esa vocación y esa 
pasión, esa necesidad 
incompleta, la que nos hace 
amar la lectura. Como Jules 
Renard, cuando pienso en 
todos los libros que me 
faltan por leer, me embarga 
la sensación de que seré 
feliz.

En cambio, cuando me 
pregunto cuántos libros 
me quedan por escribir, 
me embarga una lejana 
angustia; como Gabriel 
García Márquez, pienso que 
el escritor lleva dentro un 
número de libros que dar 
al mundo y que después ha 
de llegar el silencio. 
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diferente. Comprendo y 
acepto la responsabilidad 
que me incumbe al tomar 
la palabra, no solo al escri-
bir un libro y ser leído, sino 
aquí, hablando ante uste-
des, en una entrevista en 
la televisión, en un artículo 
que escribo en un periódico. 

Y si lo hago, es porque 
creo que hay algo positivo 
en ello, algo nuevo, que 
puedo aportar a los demás. 
No es un ejercicio narci-
sista, en contra de lo que se 
pueda pensar; se trata de 
acercarse a lo absoluto con 
la humildad de quien nada 
sabe y solo espera enten-
der. 

Hay una gran felicidad 
en esa postura de acep-
tar ser pequeño frente a 
la grandeza, la certeza de 
que cada vez descubriré 
algo nuevo. Quien no sabe 
escuchar no puede apren-
der. Y un escritor escucha 
el latido del universo. Las 
reglas en el caos, la cer-
teza en la incertidumbre, 
lo posible en lo imposible.

A lo largo de mis cin-
cuenta años he buscado 
esa luz en la religión, en 
la justicia de los hombres, 
en las experiencias via-
jeras por el mundo, en el 
amor y en la soledad y el 
aislamiento. Y puedo decir-
les, sinceramente, que solo 
me he acercado un poco a 
esa Verdad gracias al arte, 
a la música, a la pintura, 
y desde luego gracias a la 
literatura.

Sea a través de un libro 
de ficción o de un ensayo, 
un libro de Historia, de Teo-
logía, de Ciencias Políticas, 
un poemario, una pieza de

teatro, el amante de los 
libros sabe encontrar en 
cada momento la voz que 
necesita escuchar. 

No todo el mundo nece-
sita emocionarse con Faulk-
ner, ni necesitamos concluir 
la lectura del Ulises de 
Joyce, ni siquiera hay que 
sentirse mal por no haber 
leído al menos los tres pri-
meros capítulos de El Qui-
jote...Y, sin embargo, quien 
lo hace, encuentra una 
emoción que es muy difícil 
de explicar. 

Un libro no solo desa-
rrolla nuestro imaginario, 
construye nuestra mirada 
frente a nosotros mismos. 
Los libros no son parte 
exógena de nuestra reali-
dad, forman parte de ella, 
incluso de aquellos que no 
han leído nunca un libro. 
Porque su vida también 
está teñida de relatos.

He comprendido que lo 
único que está en manos 
del escritor es su propia 
obra, no lo que suceda 
con ella. Ahora ya solo 
lucho contra mis limita-
ciones, contra mi propia 
imposibilidad, aunque a 
veces intuya una frase, 
una imagen, una palabra. 

Entre mi pensamiento y 
mi escritura hay una distan-
cia infinita que aspiro, libro 
tras libro, a acortar, hasta 
que llegue el día en que 
esa fuga de ideas y emo-
ciones sea la menor posi-
ble. Tal vez eso se parezca 
a la honestidad. Tal vez solo 
pretenda ser el mejor escri-
tor que puedo ser.

Es por eso que cada his-
toria que decido contar me 
importa tanto, es por esa 
experiencia de la finitud 
que elijo cuidadosamente 
las palabras que plasmo 
en un papel. Y digo bien, 
papel, porque yo escribo 
mis novelas a mano. Y lo 
hago porque a través del 
esfuerzo manual veo crecer 
el volumen físico de esa 
acumulación de frases, 
adverbios y adjetivos y 
comprendo lo ingente de 
mi objetivo. Dice el refrán 
que las palabras se las lleva 
el viento mientras que lo 
escrito perdura. Ese dicho 
popular sella un pacto de 
fidelidad entre el escritor 
y el lector. Y conlleva una 
tremenda responsabilidad 
de la que soy consciente en 
todo momento. 

La literatura tiene dere-
cho a ser cualquier cosa, 
como expresión máxima 
de libertad, pero entre sus 
muchas cualidades no se 
encuentra la inocencia. Un 
libro sin intención no es un 
buen libro, y un escritor sin 
esa intención, sin esa con-
ciencia de su oficio, no es 
un buen escritor.

Soy consciente de mi 
subjetividad y no trato de 
imponerla, solo pretendo 
mostrarla. Yo no tengo casi 
ninguna respuesta, solo 
tengo preguntas. Me veo a 
mí mismo como un espejo 
que envía el reflejo evolu-
tivo del lector cuando des-
cubre facetas de sí mismo 
desconocidas hasta enton-
ces. 

Ese estado de tras-
cendencia que nos per-
mite vernos desde fuera, 
con una visión periférica,
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Parte II

El niño flotaba boca abajo como una estrella de mar, 

y las gotas de lluvia caían por millones sobre su cuerpo 

que se balanceaba dulcemente.

Esta frase se lee en el prólogo de Un 
millón de gotas y, aunque no es muy ele-
gante citarse a uno mismo, seguramente 
es la imagen que mejor expresa mi uni-
verso narrativo. Uno de esos escasos 
alumbramientos de los que les hablé. 

Podría ser una imagen trivial, efectista, 
emotiva, pero es mucho más que eso. 
Comprender el mundo en lo más sombrío, 
descender hasta esa oscuridad absoluta, 
sumergirse en la tristeza y explorar los 
territorios del dolor, tomar la medida de 
la crueldad humana, buscar las raíces del 
sufrimiento... 

La literatura nos toma de la mano y nos 
conduce al fondo de la caverna, allí donde 
solo hay sombras y un tibio reflejo de luz 
exterior.

Como Platón, yo también quiero salir

fuera de la caverna, pero necesito enten-
der por qué somos capaces de construir 
nuestra propia cárcel, por qué elegimos las 
cadenas. Y sé que puedo descender a lo 
más profundo porque tengo la convicción 
de que incluso en la oscuridad más abso-
luta el hombre no pierde la esperanza. Sé 
que estamos hechos para la vida y no para 
la muerte.

He aprendido a guiarme a través de la 
ambigüedad y la contradicción de nuestra 
naturaleza para abordar mis historias. A 
ir más lejos de la simple recreación de lo 
terrible, como Conrad en El corazón de las 
Tinieblas.

A través de mis libros, intento releer la 
Historia, las heridas del Tiempo, las deudas 
con el pasado que nunca pasa, contemplo 
la transmisión de la culpa de generación
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En literatura, lo que con-
tamos es esencial. Pero 
cómo contamos una histo-
ria es igual de importante. 
Al final, la palabra escrita 
es nuestra herramienta, lo 
que da forma a la historia. 

La musicalidad es deci-
siva para mí. El texto 
necesita una cierta fluidez 
poética. La poesía tiene un 
ritmo, un ritmo, una musi-
calidad que es el vínculo 
entre el autor

No se trata únicamente 
de mostrar la violencia 
institucional; la violencia 
íntima está igualmente en 
el corazón de mis libros, 
que escrutan sin piedad y 
sin concesiones las repercu-
siones de las tragedias his-
tóricas sobre los hombres y 
las mujeres corrientes. 

No hay grandes héroes 
en mis novelas, no existe 
ningún Aquiles. Todos son 
mortales, todos se equi-
vocan. Todos sobreviven y 
se juzgan. Ninguno de mis 
personajes es claramente 
bueno o malvado: solo los 
niños muertos permanecen

inocentes.

El corazón de mis per-
sonajes canta a la memo-
ria, al olvido, a la felicidad 
efímera que debemos pre-
servar como un milagro 
improbable. A veces esa 
felicidad se refleja en las 
citas musicales, en los cua-
dros que aparecen, en los 
poetas cuyos poemas se 
citan, como Juan Gelman, 
Milton, Rimbaud, Machado, 
Lorca... El arte hace mejor 
a mis personajes de lo que 
son en realidad. 

En literatura, lo que

contamos es esencial. Pero 
cómo contamos una histo-
ria es igual de importante. 
Al final, la palabra escrita 
es nuestra herramienta, lo 
que da forma a la historia. 

La musicalidad es decisiva 
para mí. El texto necesita 
una cierta fluidez poética. 
La poesía tiene un ritmo, 
un ritmo, una musicalidad 
que es el vínculo entre el 
autor y el lector. Si el lector 
se deja llevar por un texto, 
es gracias a esta musicali-
dad. No sé si la poesía con-
suela o si duele aún más... 

Para mí, la poesía es 
el lenguaje literario más 
exacto. Pero, más impor-
tante aún, con los poetas 
que he leído toda mi vida, 
entendí una cosa: los 
humanos debemos creer 
que somos inmortales, que 
no moriremos finalmente, y 
que la vida tiene sentido».

Los poetas se refieren 
al alma humana, si existe, 
esta canción de trascen-
dencia, esta canción que 
va más allá de la reali-
dad. Federico García Lorca,  
Mallarmé y Rimbaud, 
Mayakovsky, Anna Akhma-
tova... son poetas de dolor. 
No son bucólicos, no son 
poetas de la Corte, sino del 
sufrimiento y por tanto, de 
la vida humana.

Otra cosa que he apren-
dido con los años es que la 
primera regla de oro para 
escribir es que no existe 
tal regla de oro. Existen el 
trabajo, la modestia y la 
pasión. 

El mundo adolece de 
impaciencia, y la escritura 
no escapa a esa tentación. 
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Hay que publicar rápido, y 
hay que publicar al menos 
un libro por año, y sin 
embargo un buen escritor 
no es aquel que escribe 
mucho, como un buen 
lector no es aquel que lee 
mucho. Se trata de ser 
capaz de absorber todos los 
niveles de profundidad que 
nos ofrece el texto, agotar 
todas las posibilidades, 
reflexionar sobre el peso de 

Los poetas se refieren 
al alma humana, si existe, 
esta canción de trascen-
dencia, esta canción que 
va más allá de la reali-
dad. Federico García Lorca, 
Mallarmé y Rimbaud, 
Mayakovsky, Anna Akhma-
tova... son poetas de dolor. 
No son bucólicos, no son 
poetas de la Corte, sino del 
sufrimiento y por tanto, de 
la vida humana.

Otra cosa que he apren-
dido con los años es que la 
primera regla de oro para 
escribir es que no existe 
tal regla de oro. Existen el 
trabajo, la modestia y la 
pasión. 

El mundo adolece de 
impaciencia, y la escri-
tura no escapa a esa ten-
tación. Hay que publicar 
rápido, y hay que publicar 
al menos un libro por año, 
y sin embargo un buen 
escritor no es aquel que 
escribe mucho, como un 
buen lector no es aquel que 
lee mucho. Se trata de ser 
capaz de absorber todos los 
niveles de profundidad que 
nos ofrece el texto, agotar 
todas las posibilidades, 
reflexionar sobre el peso de 
cada palabra.

Desde luego, yo no sería

el escritor que soy si no 
hubiera aprendido eso de 
Camus, Steinbeck, Zweig, 
Hermann Hesse, Scott Fit-
zgerald, Truman Capote y 
tantos otros.

Además, hay que ser 
atrevido. Atreverse a plan-
tear preguntas que nadie 
más plantea. En lo personal 
y en lo colectivo. Este tipo 
de preguntas suscita des-
asosiego, provoca un movi-
miento de inquietud en el 
fondo de nuestras certezas. 

Creo que es el tipo de 
cuestiones que debe plan-
tear el escritor, porque 
buscando una respuesta 
universal se favorece la 
creación de un relato más 
allá de lo anecdótico, de lo 
estético, para establecer un 
vínculo con el lector. Esa 
vocación de universalidad 
me acompaña siempre. 

Yo siempre quise escribir 
una novela de largo aliento 
como “Doctor Zivago” de 
Pasternak, y demostrar al 
mundo lo bien que sé escri-
bir, mi maestría sobre la 
lengua, pero poco a poco 
me di cuenta de que lo uni-
versal está en las emocio-
nes, en la simplicidad de 
la escritura, en un camino 
claro y un horizonte diá-
fano. Abandonadas esas 
pretensiones, la inteligen-
cia  emocional se apodera 
del escritor y se transmite 
al texto soy si no hubiera 
aprendido eso de Camus, 
Steinbeck, Zweig, Hermann 
Hermann Hesse, Scott Fit-
zgerald, Truman Capote y 
tantos otros.
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Además, hay que ser 
atrevido. Atreverse a plan-
tear preguntas que nadie 
más plantea. En lo personal 
y en lo colectivo. Este tipo 
de preguntas suscita des-
asosiego, provoca un movi-
miento de inquietud en el 
fondo de nuestras certezas. 

Creo que es el tipo de 
cuestiones que debe plan-
tear el escritor, porque 
buscando una respuesta 
universal se favorece la 
creación de un relato más 
allá de lo anecdótico, de lo 
estético, para establecer un 
vínculo con el lector. Esa 
vocación de universalidad 
me acompaña siempre. 

Abandonadas esas pre-
tensiones, la inteligen-
cia emocional se apodera 
del escritor y se transmite 
al texto. Y es entonces, y 
solo entonces, cuando el 
libro excede el propósito 
del escritor para sondear 
las experiencias del propio 
lector.

 Cuando leemos un 
libro que no se contenta 
con deslumbrarnos esté-
ticamente, ni siquiera con 
entretenernos, sino que 
nos remueve, olvidamos 
que estamos leyendo una 
ficción. Esa historia se con-
vierte en una extrapolación 
de nosotros mismos, de 
nuestra infancia, de nues-
tros fantasmas, de nuestros 
anhelos y nuestros miedos. 

La virtud más grande de 
un escritor, y la más difícil 
de cultivar, es la inteligen-
cia emocional. Esa suma de 
capacidades que nos ermite 
la empatía y la gestión de 
las emociones. Es el equi-
librio entre razón y pasión,

entre macro realidad y 
micro realidad, entre el yo 
y el otro.

Voy terminado con una 
exhortación que quiero 
hacerles. Creo firmemente 
en la cultura en su más 
amplio sentido como meca-
nismo de cambio en el 
paradigma humano. Creo 
que a través de la lectura 
podemos construir una rea-
lidad que hoy nos parece 
utópica, una sociedad más 
justa en el sentido literal de 
la palabra, capaz de dialo-
gar, superar las barreras 
lingüísticas, las diferencias 
culturales, superar nuestro 

pasado histórico y construir 
una verdadera república de 
las letras.  

Ojalá llegue el día en que 
Europa sea una realidad 
en la que cada europeo se 
reconozca. Para que ello sea 
posible, ustedes y yo tene-
mos una responsabilidad 
mayor, y es la de salir de 
estas paredes. Hacer que 
todo lo que aquí se ha dicho 
y escuchado, con lo que 
estamos de acuerdo y con 
lo que discrepamos, salga 
de este lugar y busque su 
razón de ser en las calles, 
en los barrios, en los mer-
cados. 

Una cultura elitista solo alimenta a 
una élite, pero jamás tendrá el poder 
de transformación al que aspiramos 
si no lo dotamos de generosidad. 

Compartan ustedes sin prejuicios su 
saber, convenzan al mundo de que 
no todo está perdido. Cada uno de 

nosotros puede ser una gota entre un 
millón de gotas. Sean generosos con 

su saber, hagan que se propague.
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RELATOS

Mujeres que desaparecen 
Carlos Wynter

Debía realizar el trámite 
de una nimiedad necesaria. 
Se suscribiría a un servicio 
público relacionado con su 
automóvil. Como es impres-
cindible en estos casos, se 
formó en una fila. Al final 
de la fila había fichas nume-
radas y, enseguida, asien-
tos dispuestos alrededor 
de una mesa de atención. 
Pronto se dio cuenta de lo 
que enfrentaba; no saldría 
pronto de ahí. Desprendió 
el tiquete de la tira y buscó 
un puesto desocupado.

Dijo Buenos días y solo 
una o dos personas le

devolvieron el generoso 
deseo. No había puestos 
libres, pero esto cambiaba 
a cada rato. Las perso-
nas entraban, salían y se 
internaban en pasillos que 
acababan haciéndose invi-
sibles. Una puerta de vidrio, 
con marco metálico, regre-
saba a su umbral constan-
temente.

Una silla se desocupó, y 
a él le pareció maleducado 
de su parte, apresurarse 
y ocuparla. Ya la tomaría 
alguien que la necesitara 
más, una mujer embarazada 
o de muchos años.

Una funcionaria llamaba a 
las personas por número. Él 
tenía el 68 e iban por el 56. 
Es como un goteo, pensó. 
Y en una parte acuosa de 
su mente desfilaron las 
muchas mujeres que había 
tenido en una.

Otra silla se vació y, des-
pués de cerciorarse de que 
no había con quien hacerse 
el caballero, se sentó. 
Ahora estaba al lado de 
un empleado de tienda de 
departamentos, lo supo por 
el uniforme, y de una mujer

*NOTA: Este cuento pertenece 
al libro Mujeres que desparecen 
de Carlos Wynter Melo (Uruk Edi-
tores, 2015, Costa Rica).
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de mediana edad que lle-
vaba zapatos con tacones 
de madera, abiertos por 
la parte de adelante. Los 
pies estaban tan bien cui-
dados que parecían hechos 
de cera; acaban de hacerle 
la pedicura, seguramente, 
pensó él.

—Esta puerta va a 
matarme —dijo ella de 
pronto.

Solo entonces notó que, 
cuando la puerta regre-
saba al marco, se producía 
un chasquido puntiagudo. 
Habría podido permanecer 
sentado ahí por siempre y 
no se habría incomodado 
con el ruido. En cambio, 
ella no había podido sopor-
tarlo por una hora o menos.

—Basta un pequeño 
ajuste para arreglarla. ¿Pero 
quién quiere ocuparse de 
nada aquí?

Era verdad. El aparato 
rectangular que sobresa-
lía de la puerta tenía un 
perno; bastaba usar un 
destornillador para redu-
cir la velocidad con que la 
puerta regresaba a su sitio. 
Era así de simple. Pero lo 
que le intrigaba era que, 
estando en un mismo lugar, 
experimentaran realidades 
diferentes.

Lo mismo podría ocurrir 
con una palabra repetida 
hasta el infinito, pensó. O 
callada por años. La situa-
ción sería insoportable para 
ella, pero yo sería una roca 
invulnerable, sumergida en 
la profundidad del océano 
sin conocer realmente el 
agua.

La funcionaria dijo en voz 
alta un número, y ella se

levantó cuidadosamente. 
Parecía otra persona ahora 
que caminaba con pausa. 
¿Se habría sentido aver-
gonzada por su repentina 
explosión? ¿Le habría gus-
tado serenarse antes de 
hablar, esconderse en un 
rincón de su mente donde 
nadie le viera? Fue enviada 
a otra sección y el conteo 
siguió su avance.

Nuevas personas entra-
ron, otras salieron. El ruido 
de la puerta dejó de ser indi-
ferente para él. Una parte 
suya lo había escuchado 
antes, como si se tratara 
de un suceso remoto: una 
parte de él que no le había 
pertenecido por completo.

Finalmente, llamaron al 
número 68. Él se levantó 
de golpe y se acercó a la 
mesa. Normalmente era 
muy callado, pero en ese 
momento quiso compartir 
más de sí mismo. Hizo un 
pequeño chiste, un rompe 
hielo a sus ojos, para pro-
vocar una sonrisa y halagar 
a la funcionaria. Pero ella no 
le entendió y, al final, con 
otras personas, lo miró con 
recelo, como si fuera una
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amenaza. No volvió a abrir 
la boca. Fue enviado a la 
siguiente oficina.

En el otro cuarto había 
cuatro personas hacinadas. 
Las cuatro tenían expre-
siones en sus rostros que 
hablaban de una sacrifi-
cada concentración, como 
si realizaran tareas de vital 
importancia. Pero solo una 
de ellas atendía al público. 
Él se acercó. Con un gesto, 
sin levantar la mirada de 
los documentos que tenía 
enfrente, ella le invitó a 
sentarse.

—Llene este formula-
rio —dijo al tiempo que 
le entregaba un legajo de 
pocas hojas y una pluma.

Tras ella, un joven 
ordenaba carpetas dili-
gentemente. Era deli-
cado, femenino. Cuando 
la empleada se alejaba 
para dar instrucciones a 
algún otro compañero, 
él la reemplazaba con el 
mejor trato. Imaginó su 
vida amorosa. Tendría que 
ser homosexual, llevar una 
relación estable y larga con 
un novio de veintitantos 
años, delgado, una imagen 
de sí mismo. Brotó la sen-
sación de que las relaciones 
homosexuales le desperta-
ban: estaba desnudo frente 
al espejo. Era como si estu-
viera en el primer piso de 
una casona y se escucharan 
los sonidos inteligibles del 
segundo alto.

—¿Necesita algo más? 
—preguntó el joven.

—No, gracias.

Cuando terminó de llenar 
el formulario, lo dejó lapida-
riamente sobre el escritorio.

La funcionaria le dijo:

—Vaya ahora al carril 
izquierdo.

Afuera, el carril estaba 
vacío. No tuvo que hacer 
fila.

—Quédese donde está. 
Así está bien —se apre-
suró alguien a decirle—. 
¿Tiene los papeles?

Él ex tendió las copias 
del formulario.

—En un segundo le 
atenderán. ¡Benigno! 
¡Benigno! ¡Ven acá! ¡Apú-
rate!

Benigno entró en la 
parte delantera del auto-
móvil, al lado del conduc-
tor.

—Buenos días. Inyecta-
remos en el recubrimiento 
del tablero una sustancia 
con sensores.

—Solo tenga cuidado. 
No dañe los interiores.

—No verá la diferencia.

Su compañera seguía 
guiándolo con movimien-
tos exagerados. Parecía 
estar dirigiendo el tránsito. 
En cuanto se descuidó, él 
dijo con tono susurrante:

—¡Cómo jode! Dios me 
salve de esta mujer. Hace 
un tiempo traté de levan-
tármela, pero pide mucho. 
Exigente como ella sola. 
Está bien buena, y lo sabe. 

—Quizás tiene novio.

—¡Qué va! Yo sé que 
no. Pero no voy a seguir 
echándole los perros. Ya 
me di cuenta de que es 
peligrosa. Mujeres así 
acaban quitándote la plata,

la libertad. Mejor me 
aguanto.

—Mujeres peligrosas. 

—Mujeres que desapa-
recen—.Y él se sobresaltó 
por la casualidad—. No me 
refiero a que se larguen de 
la casa. Es otra vaina, ¿sí? 
Yo tuve una gran mujer, 
derecha. Nunca desapare-
cía. Siempre pude verla, 
hey, de cuerpo entero.

—Hace un rato estuve 
sentado muy cerca de 
una, como estamos tú y yo 
ahora, nuestros hombros 
se pegaban. Era una mujer 
pulcra, formal. Pero ella 
no estaba realmente ahí. 
No estaba conmigo en la 
misma oficina.

—Lo entiendo. No hay 
muchas mujeres derechas. 
Mi esposa sí. Era paciente, 
íntegra. Nunca se iba. Siem-
pre estaba conmigo. Solo 
se fue cuando murió. Le dio 
cáncer. Su cadáver estaba 
frente a mí, pero ella ya no 
estaba. Habría dado todo 
por volver a verla.

Volver a verla, pensó él.

—Prefiero aguantarme. 
No necesito a esa mujer. 
Ninguna estará a la altura 
de mi esposa. El cura de 
mi parroquia me dijo que 
debía seguir adelante, pero 
cómo.

—Debes esperar.

—Esperar.

—Espera.

Se completó la instala-
ción. Benigno le dijo que, 
para asegurarse de que la 
nueva tecnología funcio-
nara, debía pasar frente a
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un semáforo, activado para 
detectar errores, y espe-
rar a que la luz verde apa-
reciera. Antes de poner 
el automóvil en marcha, 
tomó su celular y marcó un 
número.

—¿Y ese milagro?

—Ya ves. Estuve pen-
sando en ti.

—No me digas.

—Sí, te lo digo. Y quiero 
verte.

—¿Verme?

—Verte. Verte realmente.

—¿Ahora sí me escucha-
rás de verdad? ¿Estarás 
para mí?

—Te lo aseguro.

—La última vez, dijiste 
que no te sentías preparado, 
que yo demandaba mucho 
de ti. Dijiste que necesitabas 
establecer una distancia.

—Ya no.

—¿Qué ha cambiado?

—Me siento solo.

—¿Puedo darle de mi 
llama, señor apagado?

—Eso quiero.

—¿Cuándo quieres?

—Cuando quieras.

—Ahora, en el restau-
rante que preferimos.

—Está bien. Hasta luego.

Solo entonces hizo que el 
automóvil avanzara.
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Tiempo detenido
Laura Ruiz Rivas

«Quien tiene un porqué para vivir, 
encontrará siempre el cómo».

Nietzsche

Un, dos, tres... ¡Estatuas 
quietas, mudas, inmóviles!

Las noticias en televisión 
nos dejaron sin aliento. 
Desataron después alguna 
sonrisa incrédula al sonso-
nete de «Bah, eso no va a 
pasar». Se congeló la duda 
un instante, aunque el peli-
gro quedase muy lejos. 
Pero, como en el juego de 
las estatuas, la amenaza se 
acercaba veloz, a zancadas 
invisibles pero imparables.

Siempre nos gustaron los 
cataclismos, en la tele. 

Nuestro salón podía con-
vertirse en la diana cer-
tera de un asteroide, en el 
epicentro de un terremoto 
o de un tsunami devasta-
dor que, al final, te hacía 
levantar del sillón con la 
única inquietud de alcan-
zar un refresco y estirar las 
piernas. Así que, cuando la 
amenaza traspasó la panta-
lla, creímos poder evitarla 
apagando el televisor.

Cuando sentimos su 
aliento en la nuca, aún qui-
simos darle la espalda al 
miedo. Pero el miedo, ya se 
sabe, nubla la vista y nos 
confunde. 

Quizá por eso no logro 
recordar bien las fechas ni 
la cronología que marcó 
nuestra historia. Solo sé 
que los días se contaron en 
cifras. 

Cifras que son personas. 

Los relojes desconta-
ban vidas al ritmo de cada 
segundo. Pero todo nos 
seguía pareciendo irreal.

Catorce de marzo. Acumu-
lar provisiones para sobre-
vivir... ¿cuánto? ¿Catorce
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o veinte días? Ni siquiera 
sabíamos qué necesitába-
mos comprar.

Un temblor pequeño 
se adivinaba bajo la piel 
cuando esperábamos en la 
cola para pagar o cuando 
corríamos a la farmacia 
en busca de mascarillas 
y alcohol. Un triste kit de 
supervivencia agotado que 
me recordó al Titanic y los 
escasos botes de que dispo-
nía para salvar a sus pasa-
jeros. Y como en la película, 
el aliento se congelaba en 
el aire cada vez que inten-
tábamos decir «buenos 
días», que no lo eran. Para 
nada.

Escondimos lágrimas tras 
las cortinas y pintamos 
arcoíris de papel para no 
delatar la angustia.

Pero la angustia se fil-
traba entre los poros de la 
piel como una ponzoña.

Mi madre vive sola. Res-
pira boqueando como un 
pez fuera del agua, frágil 
y apoyada sobre un anda-
dor de metal herrumbroso, 
como sus manos. Quise 
traerle a casa peroeligió la

soledad de su sillón y su 
tele. «Mamá, puede que no 
nos dejen salir en sema-
nas», le dije. Me respondió 
que, a fin de cuentas, ella 
iba a hacer lo de siempre: 
estar en casa. Y con la pena 
atascada en la garganta le 
di un beso, como le había 
dado muchos otros antes, 
sin saber aún que también 
estábamos descontando 
besos.

Iniciamos un encierro sin 
brújula ni coordenadas que 
marcasen las rutinas. Y me 
pareció terrible ponerme en 
la piel de un preso sin fecha 
definida de libertad. 

Me apostaba en la ven-
tana para aspirar aire pro-
hibido, fingía tocar algún 
árbol lejano con los dedos y 
ese sol que prometía verano 
sin playa o el camino huér-
fano, sin paseos. Pero mis 
dedos no tocaban nada.

Un silencio irreal tran-
sitaba las calles y algu-
nos pájaros cantaban con 
extrañeza de náufrago.

Mi marido y yo nos sen-
tamos una noche, frente a 
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frente, sin atrevernos a sos-
tener la mirada porque que-
ríamos expresar cosas para 
las que no hallábamos pala-
bras. «Si enfermo y muero, 
quiero que sepas que he 
sido feliz. Que no importa 
lo que ocurra, por duro que 
sea, porque habrá merecido 
la pena estar a tu lado». 
Nos dijimos más cosas que 
quedaron escondidas bajo 
la ropa y nuestras caricias. 
Y después decidimos pasar 
página y no volver a hablar 
del miedo. Solo, vivir cada 
día como si fuese un regalo.

De esos días atesoro 
recuerdos de videochats 
con mis hermanos en que 
cantamos, nos poníamos 
sombreros raros y decíamos 
mil tonterías a mi sobrino 
recién estrenado, que está 
creciendo en tiempos de 
abrazos y besos virtuales.

La libertad vigilada se 
inició con paseos en los que 
el aire y el campo me pare-
cieron nuevos. Y nuevas 
también las caras de los 
vecinos tras las máscaras. 
Recuerdo que recuperamos 
el saludo. Sonreías, aunque 
no conocieses al paseante 
con quien te cruzabas, 
porque te reconocías en su 
angustia bajo ese destino 
brumoso que nos envolvía 
a todos.

Pensé que el confina-
miento había despertado 
lo mejor de nosotros. Que 
seríamos capaces de poner 
patas arriba nuestra escala 
de valores para recuperar 
el placer de las pequeñas 
cosas. Creí que aprende-
ríamos a respetar la vida y 
a agradecerla… Pero quizá 
me equivoqué.

A partir de ahí, inicia-
mos caminos diferentes. 
Unos, extremando precau-
ciones para no contagiarse. 
O mejor: para evitar conta-
giar a sus seres queridos, 
a nuestros mayores. Otros, 
negando el miedo, querién-
dose liberar de la incerti-
dumbre convenciéndose 
de que no pasaba nada. 
Quizá por esa necesidad 
que tenemos de espantar el 
vértigo cerrando los ojos a 
la realidad.

Pero este tiempo dete-
nido se ha llevado mucho

más de lo imaginaba, 
demasiado.

La amabilidad se fue hace 
meses.

Apenas empezamos a 
levantar cabeza, nos des-
cubrimos sin empleo, aho-
gados a fin de mes, con 
hipotecas pendientes de un 
hilo. Para muchos, los cas-
tillos que una vez construi-
mos ahora son solo arena. 
Y con el miedo y la tristeza, 
se abren paso la impoten-
cia y la rabia. Empezamos 
a ser fieras en una jungla 
devastadora de insensibili-
dad y prisas. Me duele ver 
qué fácil ignoramos el dolor 
ajeno, qué ciegos nos mos-
tramos a un anciano que 
espera cargado de bolsas. 
Qué irascibles responde-
mos al despiste o al temblor 
de otros. Qué fácilmente 
sacamos los dientes para 
escupir nuestros demonios 
sin percatarnos de que los 
otros también tienen sus 
problemas. 

... Y qué ajenos somos 
al miedo a la muerte que 
muchos llevan tatuado. 

Porque en nuestro 
camino habitan mayores, 
personas de riesgo, vecinos 
en sesiones de quimiote-
rapia, diabéticos, asmáti-
cos... Personas que miran 
de reojo a cada paso para 
comprobar que siguen 
teniendo sombra bajo sus 
pies.

No he vuelto a besar a 
mi madre. Y sé, aunque no 
lo dice, que necesita más 
que nunca un abrazo. Pero 
mis hermanos y yo mante-
nemos a raya el riesgo con 
distancia y mascarillas. No

R
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detenido no es tiempo en 
vano.

Que ha de ser apenas 
pausa.

Pausa para pensar en la 
vida, para reordenar priori-
dades y metas.

Para detenerse a mirar-
nos. Nunca antes había 
deseado tanto abra-
zar y estrujar hasta que 
crujan los huesos. O besar 
haciendo ruido. Yo también 
quiero hacer pedorretas a 
mi sobrino sin poder parar 
de la risa. Cantar a gritos 
con mis amigos en concier-
tos, compartiendo una cer-
veza con nuestras caras tan 
cerca que pueda verme en 
su pupila. Pero habrá que 
esperar…

Nunca antes me sentí 
tan deseosa de vivir ni 
tan agradecida. Y quería

compartirlo con vosotros, 
desnuda de apariencias y 
modales, tal cual soy. Y 
perdonadme si os he pare-
cido dura o si os hice llorar.

Pero estoy segura de 
que podemos hacer valer el 
tiempo.

Porque el ser humano 
sabe de catástrofes. Sobre-
vive a guerras y epidemias, 
a esclavitudes y holocaus-
tos. 

Sabemos tocar fondo y 
reescribirnos. 

Porque está en nuestra 
esencia encontrar el modo 
de agarrarnos a la vida.

Está en nuestra esencia 
ser, a pesar de todo.

Pero seamos vida, tam-
bién para los otros.

queremos perderla antes 
de tiempo.

A veces, damos un lento 
paseo al ritmo de su anda-
dor, para que no olvide la 
calle. Y celebramos el paseo 
con un café en la terraza de 
siempre, en el barrio donde 
todos los vecinos se cono-
cen. Ella se sabe expuesta, 
pero la soledad de su casa 
vacía es una agonía más 
lenta.

Siento que para otros 
mi madre no sea nada, tan 
pequeña y marchita. Pero 
el café se me atraganta 
cuando se sientan apenas a 
medio metro, y alardean de 
valentía hablando y riendo 
sin mascarillas, derra-
mando su aliento sobre 
ella... como una lápida aún 
no encargada. 

A pesar de todo, nece-
sito creer que este tiempo
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La sombra 
Carlos Wynter

Don Antonio Arras, here-
dero de la casona Arras, 
se las arregló para llegar a 
los últimos años de su vida 
como si fuera el árbol de Tule 
al que nada le sobrevive, 
solo. Sus padres habían 
muerto y sus hermanos se 
fueron desprendiendo del 
hogar como las hojas de las 
ramas en otoño. Así consi-
deró que era mejor.

Por razones que él 
llamó interesadas, siguió 
empleando a una mujer 
grande de edad, en sus 
setentas, llamada Lupita 
López, muy diligente en la 
limpieza y el arreglo domés-
ticos, además de incansa-
ble, quien lo había visto 
crecer desde que era un 
chamaco y ella una joven-
cita . La mujer se movía por 
los pasillos como un tejido 
de cáñamo puede deslizarse

por la piel y dejar la sen-
sación de que nada la tocó. 
La soledad casi absoluta 
terminó arropando a don 
Antonio y haciendo su vida 
secreta, y le dio la valentía 
de quien no debe enfrentar 
los juicios de nadie. 

Cuando niño, jugaba 
en los verdes campos que 
rodeaban la finca, entre las 
raíces de ahuehuetes, con 
hermanos y primos. Pero 
nunca se le dio bien com-
partir sus sentimientos. 
Dejar que otros ganaran 
era lo más difícil para él. Y 
siquiera arriesgarse a que, 
en su derrota, alguien le 
viera llorar, ni pensarlo. Era 
muy orgulloso. 

Pero lo que más preocupó 
a la familia en la adolescen-
cia era su hombría. No se le 
conoció nunca una noviecita,

ni de viejas se fue nunca. Él 
hacía lo posible para acallar 
los comentarios, pero tam-
poco se sentía bien com-
partiendo experiencias que 
a él le parecían personales. 
Ni siquiera con otros cabro-
nes, sus compañeros de 
copas. No se sentía mari-
cón, como muchos llegaron 
a insinuar, pero no le era 
fácil abrirse. Si iba a tener 
algo con alguien, no quería 
que nadie mirara. Eso era.

Así llegó a la madurez 
sin esposa y sin hijos, solo. 
Pero siempre dijo que era 
feliz.

Y, en su soledad, por fin 
se sintió seguro.

Lupita López jamás lo 
juzgó. No contradecía sus 
deseos. Por eso siempre le 
resultó inofensiva. Incluso, 
cuando iba creciendo, se 
convirtió en una confidente 
callada: él hablaba y ella 
se mantenía en silencio, le 
seguía la corriente.  

Ahora menos se oponía a 
sus designios. Si él le pedía 
preparar la mesa para su 
desayuno, lo hacía. Igual 
si daba la orden de que le
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tuviera listo un cambio de 
ropa. La rutina creaba una 
relación entre ellos, como 
si la casa se mantuviera en 
pie por los inalterados ritua-
les. No era que el tiempo 
no cambiara, ni que ellos 
fueran infalibles, sino que 
el pasado seguía dándoles 
seguridad.

Un día, don Antonio 
observó de reojo una 
sombra. Era muy oscura, 
pero podía distinguirse los 
rasgos de un ser joven. 
Giró sobre sí mismo lo 
más rápido que pudo, pero 
la presencia ya se había 
esfumado. Las primeras 
veces acabó creyendo 
haberla imaginado. Las 
veces siguientes no 
desconfió de su buen juicio. 
Había alguien o algo ahí, 
en la casona, un intruso 
o intrusa. La propiedad 
estaba rodeada de animales 
silvestres, desde zorrillos 
hasta lobos; alguno podía 
haberse colado por una 
ventana.

Informó de su certeza 
a Lupita y, lejos de la 
incredulidad que esperaba, 
recibió la confirmación de

sus temores. Lupita tam-
bién había notado que un 
espectro, así lo llamó ella, 
caracoleaba por los pasi-
llos. Ambos creían que se 
trataba de alguien o algo, 
ágil y rápido. Se mostraba 
a medias y, de inmediato, 
desaparecía. En cuanto a 
cómo resolver el asunto, ella 
estuvo por primera vez en 
desacuerdo con don Anto-
nio. Mientras que le pare-
cía conveniente orar varios 
Padres nuestros seguido 
de rezos a la Inmaculada, 
don Antonio ordenó revisar 
hasta los últimos rincones 
y hacer salir del escondite 
al desconocido. Lo que a 
ella la preocupaba enorme-
mente era que la sombra 
resultara ser algo o alguien 
agresivo. Si era un ser de 
otro mundo, como ella lo 
pensaba, ya sabía lo que 
Satán y sus aliados hacían 
a las almas indefensas. Si 
como don Antonio suponía, 
el intruso era de carne y 
hueso, tanto ella como su 
empleador tenían físicos 
avejentados y frágiles, y 
no sería difícil reducirlos en 
una lucha. Hablaron al res-
pecto, pero como él impuso

NOTA: Este cuento pertenece 
al libro Literatura Olvidada de 
Carlos Wynter Melo (Editorial 
Universitaria Manuel Gasteazoro, 
2019, Panamá)
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Cuando se acercaban 
al depósito de granos, 
apareció una vez más la 
sombra. Se alargó por un 
recodo como si fuera un 
líquido espeso y negrísimo. 
El susto repentino hizo 
que los latidos del corazón 
explotaran en sus pechos, 
y ellos comenzaron a tem-
blar incontrolablemente. El 
temor los paralizó por unos 
segundos que parecieron 
eternos. No tenían fuerzas 
para moverse porque sabían 
que la sombra estaba ahí, 
muy cerca. Don Antonio 
tomó una bocanada de aire 
y se obligó a enterrar sus 
emociones. 

—¿Qué hacemos, Anto-
nio? —dijo ella tuteándolo 
al fin. Y él le contestó solo 
con silencio.

Finalmente, se sobrepuso 
y tomó de la mano a Lupita 
a la vez que la obligaba a 
avanzar. Él en una esquina 
y Lupita en la otra, cerra-
rían el paso a cualquiera 
que intentara escabullirse. 
Solo quedaba la entrada al 
granero. El umbral les dejó 
ver lo que parecía la gar-
ganta insondable de una 
una fiera. Aún tomados de 

la mano, dieron un paso 
ciego, luego otro. Uno más. 
Al fondo de la escalera se 
oyó un grito contenido y 
tartamudo, como si algo se 
ahogara o gruñera. Dieron 
otro paso sin saber si se 
posaría pronto en el suelo 
o permanecería en vilo por 
siempre. Finalmente, halla-
ron el siguiente escalón. 
La criatura seguía siendo 
un rugido apagado. A don 
Antonio le pareció recordar 
los animales que infesta-
ban los bosques, su feroci-
dad. Un lobo podría saltarle 
a la garganta si se encon-
traba hambriento o ama-
mantando a crías. Pero no 
le quedaba más que seguir 
adelante porque, así lo 
veía, Lupita dependía de él 
en esta ocasión. 

Pulsó a ciegas el interrup-
tor y la luz manó del foco 
hasta inundar el húmedo 
recinto. El amplio lugar 
estaba casi vacío. El piso de 
madera y los travesaños del 
techo estaban desnudos. 
En el centro, había objetos 
que su familia amontonó 
con el pasar de los años. 
No había nada ni nadie vivo 
salvo ellos dos.
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su autoridad, Lupita dejó 
de discutir.  

La casona tenía muchos 
cuartos y un patio interior, 
así que, por momentos, 
parecía infinita. Mientras 
que Lupita conocía incluso 
los pasillos más recónditos, 
don Antonio debía recurrir 
muchas veces a su memo-
ria, ya que hacía años que 
no abandonaba sus habita-
ciones preferidas: la biblio-
teca, el estudio, la sala de 
estar y la habitación princi-
pal. No era raro que Lupita 
le dijera, con añoranza, «en 
este rellano de la escalera 
fue que lo vi por primera 
vez» o «recuerdo las caras 
que hacía cuando salía a 
cazar con su papá», y él 
asintiera secamente, pero 
sintiéndose melancólico. 

—Estamos solitos, Antonio —dijo 
Lupita tuteándolo ahora sin distan-

cias, con intimidad.
—Pues sí, Lupita. Ya estamos solitos 

—contestó él.
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La muchacha sin alma 
Isabel J. Romero

1º PREMIO EXCMA. DIPUTACIÓN DE C. REAL (2004)

Semeja a una sombra en 
medio de la noche.  Solo 
sus blancos dientes relu-
cen cual perlas de nácar. El 
frío la va calando a medida 
que se alarga la espera, 
hasta hacerla temblar. No 
importa, Jessica, la bella 
zulú, ha aprendido a domi-
nar la inquietud, a acortar 
las horas, a mimetizarse y 
confundirse con la misma 
oscuridad.

Una ridícula chaqueta 
de lana cubre su espalda; 
pero no llega a abrigar sus 
pechos ocultos bajo un 
minúsculo corpiño, inca-
paz de simular sus rígidos 
pezones. Cuello estilizado, 
ideal para lucir un sinfín de 
amuletos. Largas y esbel-
tas piernas enfrascadas en 
unas botas, pensadas más 
para recorrer siete leguas 
que para permanecer inmó-
vil, cual estatua de sal, con 
la mirada fija hacia ninguna 
parte, y con la esperanza 
de vislumbrar algún signo 
que le indique que aún está 
viva, que su cuerpo res-
ponde a los estímulos; que 
es ella: “la mujer invisible a 
miles de ojos”, la mujer que 

ya forma parte del paisaje 
sin alterar la armonía de 
sus elementos; la mujer 
“símbolo” de los tiempos 
que corren.

En verdad, Jessica es 
bella, aunque ella lo ignore, 
aunque nadie se lo haya 
dicho jamás. Su sonrisa 
puede estirarse hasta el 
infinito, agradecida, al per-
catarse de la proximidad 
de las luces de un vehículo 
que parpadean sin cesar. 
Sin duda es la señal conve-
nida. El motivo de su larga 
espera. Sin acortar un milí-
metro de gozo, Jessica asía 
el bolso con fuerza y se 
dirige presta a consumir la 
noche.

El cliente la sujeta con 
ímpetu, le habla con pala-
bras cortas, le indica, le 
sonríe con gesto falaz, le 
balbucea; y, ella, se deja 
hacer y hace sin mirarlo 
a los ojos. Luego..., unos 
cuantos billetes entre sus 
manos que le incitan a 
desear aún más… Y los 
cuenta una y otra vez hasta 
perderse. Piensa conseguir 
los suficientes con el fin 
de liberar a su alma de la

Isabel J. Romero (Santa 
Eufemia, Córdoba). Reside 
en Ciudad Real. Titulada 
en francés, ha impartido 
clases extraescolares de este 
idioma, animación a la lec-
tura y cuentacuentos. En 
2008 publica Mientras haya 
un globo (Grupo Intuición) 
con ilustraciones de los pro-
pios niños, destinando los 
beneficios obtenidos al pro-
grama «Vacaciones en Paz». 
En 2011 publica La mujer 
azul y el mar —un mosaico de 
trece relatos, nueve de ellos 
premiados—, cuya portada ha 
ilustrado la propia autora. En 
2017 publica el libro infan-
til Kira, la niña esmeralda 
(editorial PezSapo). En 2018 
publica Morirse al sol (edito-
rial Fanes). En 2019 nace el 
álbum ilustrado Donny Saurus 
(Ediciones Caprica).
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de la prisión exotérica 
donde se haya; traerla 
junto a su cuerpo solita-
rio; rescatarla de las garras 
de los dioses malévolos, a 
miles de kilómetros de “la 
casa de campo de Madrid”.

Y de nuevo: la espera; la 
misma pero diferente expe-
riencia repetida, el mismo 
ritual. Su cuerpo al capricho 
de otros cuerpos, su piel 
saturada de huellas dactila-
res, sus manos cumpliendo 
órdenes cual marioneta sin 
hilos. 

Jessica deja que una son-
risa ingenua la haga sentirse 
como una niña indefensa, 
protegida tan sólo por la 
recompensa obtenida. En 
verdad, la suerte ha estado 
con ella y ha hecho posible 
que le saque todo el jugo a 
la noche; su única y con-
fidente cómplice en esta 
tarea interminable.

Aún permanece en el terri-
torio, que ella misma ha 
delimitado, unas horas 
más. Ahora ansía embria-
garse, dejarse llevar, imagi-
narse liviana al capricho del 
viento; incapaz de poner 
resistencia al destino que 
“la magia” eligió para ella. 
Y continúa allí hasta que 
los primeros rayos de luz 
vienen a esclarecer su piel 
saturada de sol y de cari-
cias que nunca llegaron a 
serlo.

 Antes de que el cansancio 
y el hastío intenten apode-
rarse de su último aliento, 
decide partir hacia el único 
refugio donde comparte un 
lenguaje común, un par de 
zapatos de tacón y algún 
que otro colchón ajado. El 
trajín de las demás compa-
ñeras la reconforta de algún 
modo. Mar, la niñita de ojos 
de luna, sale a su encuen-
tro, la rodea con sus manos 
«¡Mami!».  Jessica se deja 
abrazar por la inocencia 
con el fin de aliviar las heri-
das que nunca cicatrizan y 
recuperar así la energía que 
dejó en el asfalto.

Una vez más, cuenta los 
billetes obtenidos, separán-
dolos con cuidado por miedo 
a equivocarse. «No está 
mal, nada mal», dice para 
sí. Pero… ella, la Madame, 
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cual proxeneta que nunca 
falla, no se iba de su lado; 
siempre perenne para 
recordarle su deuda, con 
su presencia inundando el 
espacio de todos sus pen-
samientos, para dirigir sus 
pasos como un autómata y 
recordarle que debía ser fiel 
a las promesas contraídas e 
infiel a sí misma.

«Si ella supiera. Si yo 
le contara alguno de mis 
sueños», reflexionó.

Bien sabe Jessica que esta 
especie de personaje mito-
lógico pertenece a otra 
esfera, donde le está pro-
hibido llegar. ¡No, no iba a 
dejarse amilanar! Conse-
guiría el dinero suficiente; 
compraría su libertad para 
ella y su hijita —que se 
aprieta a su cintura por 
miedo a extraviarse.

A la joven zulú aún le 
quedan los sueños; porque 
los sueños habitan en el 
corazón. Y su corazón 
jamás lo dejaría al capricho 
de ningún brujo.

Aquel día le latía con 
fuerza, al ritmo de los tam-
bores. Su madre le daba 
ánimos y, aun así, Jessica 
sentía miedo, consciente 
de que debía enfrentarse 
al capricho de los espíritus 
con valentía, con el único 
fin de atravesar la frontera. 
La ceremonia era el paso 
imprescindible para some-
terse a la voluntad de los 
dioses, que, estaba segura, 
ya habitaban entre los 
humanos. Y, es este tambo-
rileo el que aún retumba en 
su mente para recordarle 
que ella, la bella Jessica, es 
invisible ante los ojos del 
resto de las gentes. A veces, 

desea romper este male-
ficio, este mágico poder 
que la hace esclava de una 
voluntad imperiosa; salir 
de esta cárcel en que vive, 
que le impide respirar con 
libertad; sentirse parte 
integrante de esta socie-
dad a la que admira, pero 
en la que no se atreve a 
inmiscuirse hasta que no 
haya recuperado su alma.

Los días transcurren 
monótonos para Jessica, 
amparada en los besos de 
Mar, que la hacen vibrar 
y sentirse humana. A la 
par, ella se deja arropar 
por un nuevo embrujo que 
desconoce: una trampa 
que puede resultar mortal 
también para su cuerpo 
esbelto. Y así, Jessica 
gusta de posarse ante el 
único espejo rayado de 
que dispone en el reducido 
y mísero apartamento: 
inventa poses de modelos 
occidentales con el fin de 
imitar los mismos adema-
nes, el mismo estilo. La 
bella zulú aún no se siente 
del todo satisfecha de sus 
cabellos, a los que intenta 

una y otra vez domar, y que 
a fuerza de martirizarlos ha  
domeñado de tal forma que 
ahora se derraman, casi 
lacios, sobre sus hombros 
bien formados. Observa 
sus sensuales labios que 
demarcan un blanco inma-
culado y también éstos les 
parecen ya desmesurados.  
En realidad, le encanta 
escalar peldaños hacia la 
identificación con “la mujer 
occidental”, a la que rela-
ciona con el estado de bien-
estar y por tanto como un 
modelo a seguir. Lástima 
que Jessica ignore que poco 
a poco se va dejando atra-
par por la temida red del 
consumismo, de donde es 
difícil salir. Que las imáge-
nes de la pequeña pantalla 
son pura ilusión, engañoso 
espejismo; una realidad 
equivocada, imposible de 
alcanzar por mucho que 
alargue sus cabellos.

Está perdida —lo sé— 
aislada entre las gentes 
que simulan no verla. Jes-
sica es tan solo una tesela 
más de este mosaico mul-
ticolor, pero una tesela 
inmóvil, confinada al 
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lugar que se le asignó. Y, 
no obstante, ella ansía con-
fundirse con el resto de las 
gentes, anulándose si fuera 
necesario. ¡Lo que ella 
daría por una mano amiga! 
que no reparase en su 
cuerpo semidesnudo, que 
se acercara con ternura, 
que la mirase a los ojos. (O, 
quizás, los demás intuían 
que dentro de ella había un 
hueco enorme; que había 
dejado confiscada su alma).  
Tal es el motivo por el que 
Jessica se bate con la noche 
en un duelo interminable, 
con el fin de recuperar su 
otra parte. 

¿Quién soy? —se pre-
gunta cuando repara en su 
piel y en el dorso de sus 
manos, que ya comienzan a 
blanquear a base de supli-
cios innecesarios, Y, es que 
Jessica también desea des-
pojarse hasta de su piel.

Epílogo.

La elegante Señora hojeaba con soltura las páginas 
de un periódico. La niña llamó su atención: «Mami, ya 
hemos llegado».

Madre e hija se dispusieron a apearse en la próxima 
parada, que resultó ser también mi destino. Les cedí el 
paso. La mujer se volvió y dijo: «Gracias, muy amable».

Me quedé observándola. Había en ella algo de especial. 
De pronto reconocí su belleza; el brillo inconfundible de 
su piel tostada. Sin duda se trataba de “la joven zulú”. Me 
alegré encontrarla compartiendo la vida.

Jessica había conseguido, por fin, liberarse de tan 
pesada carga. Después de una dura travesía, recuperaba, 
al fin, su alma.
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Jack
Gabriela Quintana

¿No hay una cosa en tu vida por la que valga la pena 
perderlo todo?

Es una rara mañana gris que elude el común golpe de 
calor de esta ciudad tropical. Aun así, el bochorno del aire 
húmedo del estío hace sudar sin tregua. Mi tío sostiene 
la puerta para que mi prima baje al pequeño del coche, 
quien se ha hecho un ovillo entre sus brazos.

El crío aún no sabe que este será su nuevo hogar, 
bosteza y vuelve a cerrar los ojos. Se le ve cansado del 
largo y tedioso viaje. Intentan darle de comer, pero él 
desea dormir toda la tarde, cuando el cielo parece haberse 
rasgado con toda la lluvia que cae. Quizá es un presagio, 
pero nadie lo toma en cuenta. La familia piensa en un 
nombre para el cachorro mientras lo observan dormir en 
la cama que le han comprado el día previo a su llegada. 
Mi tío, finalmente, nombra Jack al hermoso bóxer, de pelo 
brillante y muy negro que cubre todo su cuerpo, y que

contrasta con unas peque-
ñas manchas blancas en su 
abdomen y una grande en 
su pecho.

Deciden dejarle un rincón 
donde dormir con su plato 
de agua y comida, junto a 
la cocina. Ya en la noche, 
se levanta y comienza a 
observar todo con ojos bien 
abiertos. Mira, huele y lame 
todo lo que encuentra a su 
paso. Le acercan el plato 
hondo rebosante de comida 
y él se va de bruces sobre 
la leche salpicando todo a 
su alrededor. Estornuda y 
se lleva una pata a la nariz, 
no sabe cómo tomarse el 
líquido. Esta mañana sería 
la última que vería a su 
madre, y dentro del plato 
parecía buscar la teta que 
le faltaba y ese olor que lo 
había acompañado durante 
un mes. Ahora hay nuevos 
sabores que no reconoce; 
no necesita el calor de su 
madre porque ya no hace 
frío, sino un calor sofocante 
que le irrita. Mi tía mezcla 
comida seca con la leche y 
le intenta meter en el hocico 
pequeñas bolas de masa 
para enseñarle a comer.
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Después de comer y de 
dejar todo sucio alrede-
dor de su plato, camina 
hacia mi prima, pero con la 
leche esparcida se desliza 
hacia mi tío y tropieza con 
su zapato. Jack le ladra al 
zapato y lo lame. Mis primas 
le llaman por su nombre 
desde distintos ángulos y 
el cachorro no sabe hacia 
dónde dirigirse. Mira otra 
vez el zapato y descubre 
unos cordones; todavía no 
le han salido bien los dien-
tes, pero tira de los cor-
dones con toda la fuerza 
de su pequeño hocico. No 
consigue mover el zapato y 
gruñe. Mi tío retira el pie y 
Jack se desliza junto con el 
zapato sin soltarse, arras-
trando sus patas traseras 
como quien se avienta de 
cara en un tobogán. Todos 
reímos. El cachorro suelta 
los cordones y se queda 
quieto, siente el frescor de 
la baldosa bajo su vientre 
y cuelga su lengua de lado. 
Parece disfrutar del frío del 
suelo. 

Es hora de dormir, pero 

Jack quiere seguir jugando. 
Todavía no conoce a otro 
integrante de la familia, no 
obstante, ya se siente en 
casa siendo el centro de 
atención de todos. Apagan 
la luz y lo acomodan en su 
cama. Jack está renuente, 
quiere seguir jugando en 
medio de la oscuridad. Una 
de mis dos primas, pide per-
miso para llevarlo a dormir 
a su habitación. Mis tíos 
dudan, se miran a los ojos 
tratando de dar la misma 
respuesta a la vez. Asien-
ten y ella vuelve a tomar al 
cachorro entre sus brazos 
y, subiendo las escaleras, lo 
lleva hasta su cama. Coloca 
la camita de Jack junto a 
la suya, lo mete y le indica 
que ese es su lugar, pero 
el cachorro no obedece y 
da vueltas por el cuarto. 
Mi prima apaga la luz y se 
sumerge en un sueño pro-
fundo al ritmo de la respira-
ción de su nuevo amigo que 
no desea dormir. 

A la mañana siguiente, 
Jack lame la mano de mi 
prima que cuelga desde la 
cama. Se despierta de un 
susto y escucha unos ras-
guños en la puerta de su 
habitación. Jack no es el 
primero en llegar a este 
hogar. Zorri, un chihuahua 
del color del café cortado 
tiene un año haciendo de la 
sala y el comedor su territo-
rio. Acostumbrado a alzar la 
pata en cada esquina de los 
muebles y algunos rinco-
nes, ya estos tienen su olor, 
dejado ahí con el líquido 
que derrama cada que alza 
la pata trasera. Regañan a 
Zorri por dejar su rastro en 
todos lados, pero ya no es 
cachorro y menos obedece, 
gruñe y se esconde. 

Gabriela Quintana  (Ta— 
basco, México). Titulada en 
Comercio Exterior y Máster 
en PNL. Publicó sus prime-
ros cuentos en una revista a 
la temprana edad de nueve 
años. 

En 2012 publica Baúl de 
cuentos. Después llegarían 
Baúl de cuentos II (2016) y 
Me llamo Ángela y tengo un 
cromosoma más (2017, El 
desván de la memoria). En 
2018 ve la luz su primera 
novela, Los cocodrilos de 
París.
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Mi prima se levanta de la 
cama y va a abrirle a Zorri 
para que deje de arañar la 
puerta mientras Jack anda 
merodeando en la otra 
esquina de la habitación. Al 
abrir la puerta, el chihuahua 
entra como una ráfaga de 
viento que golpea el cuarto 
en busca del misterio que 
lo tiene desquiciado. Se 
encuentra de frente a Jack, 
se queda quieto, están casi 
de igual tamaño, pero él 
está delgado, sus dos patas 
delanteras equivalen a una 
rolliza de Jack. Lo olfatea, 
le huele la cola, las patas, 
el hocico, quizá se siente 
amenazado puesto que Jack 
es robusto, aunque estén 
de la misma estatura. Jack 
empieza a dar de vueltas en 
la habitación, se ve emocio-
nado. Zorri lo persigue. Mi 
prima cierra la puerta, no 
deben salir de allí, Jack aún 
no sabe bajar las escaleras 
y podría hacerse daño. El 
chihuahua está extasiado, 
corre, ladra, se acerca a 
Jack y le gruñe. Ambos 
juegan y una pata de Jack 
cae sobre la cabeza de 
Zorri contra el suelo y este 
se queda inmóvil. Mi prima 
se ha cambiado el pijama y 
se ha puesto ropa cómoda, 
toma a Jack en sus brazos 
y baja a la cocina. El cacho-
rro, una vez en el suelo, ha 
recordado su plato de leche 
y corre hacia él, volviendo 
a caer de bruces y salpi-
cando la leche. Mi prima y 
yo reímos. 

—Tontuelo, ya aprende-
rás a comer —dice mi prima 
la menor, mientras le limpia 
la cara. 

—Zorri, déjalo comer —le 
grito. 

El chihuahua me ha 
escuchado y como nunca 
lo regaño, ha ido a escon-
derse detrás de la falda de 
mi tía, que prepara nuestro 
desayuno. 

Jack termina de comer y 
apenas puede caminar, no 
ha dejado ni una migaja 
en el plato y su vientre se 
ha inflado como globo de 
helio a punto de elevarse. 
Bosteza, sigue a Zorri pero 
se detiene y se va a una 
esquina del comedor, cerca 
de nosotras que ya empe-
zábamos a tomar nues-
tro desayuno, y deja caer 
su pesado cuerpo. Zorri le 
sigue, le lame el morro, 
pero el cachorro no hace 
caso, cierra los ojos y cae 
en un profundo sueño. 

Con cada día que pasa, 
Jack está cada vez más 
inquieto y juguetón. 
Cuando comienza a reco-
nocer todos los espacios en 
los que corre, y a morder 
algunas esquinas de los 
muebles, mi tío decide bus-
carle un lugar para dormir 
en el jardín. Jack deja, con 
solemne resignación, la 
compañía diaria de Zorri,

a quien le han hecho una 
pequeña puerta giratoria 
ubicada en la parte inferior 
del portón que da al jardín, 
de manera que pueda salir 
y entrar a la casa de forma 
independiente. Esto no le 
agrada a Jack, su amigo, 
quien le ladra y lo persi-
gue por todo el jardín, pero 
el chihuahua se escabu-
lle dentro de la casa por la 
pequeña puerta. No solo 
por los mordiscones a los 
muebles es que mi tío consi-
dera que ambos no pueden 
estar dentro de la casa. 
Zorri, ahora, sale volando 
por las escaleras y, durante 
el día, se desliza desde la 
sala hacia la cocina a fuerza 
de empujones que recibe 
mientras juega con Jack.

Así van pasando los 
meses y, a medida que Jack 
crece, se le revela una fuerte 
musculatura y brío en sus 
patas, ahora es un enorme 
perro, digno semental de 
boxer. Como el calor del tró-
pico le hace tomar mucha 
agua, seguido está lleno de 
babas que esparce en cada 
lugar por donde anda, de 
manera que cuando llego a
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acariciarlo no hay modo que 
no termine en el suelo y con 
babas en la ropa. Recibe a 
todo mundo con un ladrido 
cargado de sonrisas, al 
menos así lo veo yo. Se nota 
que es feliz, no solo por el 
movimiento de su cola y sus 
caderas, que sacude como 
un abanico ante una brisa 
de entusiasmo al escu-
char nuestras voces. Zorri 
nunca pasa todo el día en el 
jardín, puesto que la casa 
es más fresca, pero juega 
con Jack hasta que el gran 
y poderoso bóxer se hace 
amo y señor de todo cuanto 
hay alrededor de la casa. Yo 
llego a visitar a mis primas, 
a comer o a cenar los fines 
de semana con ellas y mis 
tíos. Ya no acaricio a Jack 
como cuando era cachorro, 
pues ahora cada que paso 
mi mano sobre su cabeza 
y su lomo, se sacude de la 
emoción y mi ropa siempre 
queda mojada, no obstante, 
nos acompaña en nues-
tras tardes mientras juga-
mos en el exterior. Muchas 
veces, cuando bajamos las 
escaleras hacia el jardín 
nos metemos a nadar en la 
piscina, golpeamos el agua 
para que salpique y moje a 
Jack, que se muestra teme-
roso en acercarse. Este da 
brincos al mismo tiempo 
que de un salto caemos 
en la piscina y luego sale 
corriendo despavorido. 

La casa está situada junto 
a una enorme laguna que 
divide a la ciudad. Y todo lo 
ancho del jardín limita con 
la laguna en la que muchas 
veces se ve nadar a coco-
drilos y que, a pesar de no 
tener el agua cristalina, 
se nota que está llena de 
peces. Una tapia de sesenta

centímetros cerca el jardín 
con la laguna, pero en el 
centro hay una pendiente 
hacia el agua donde está 
construido un muelle, en el 
cual están amarrados dos 
kayaks. Las embarcaciones 
de plástico brillan con un 
color amarillo intenso sobre 
el agua, una es individual 
y la otra tiene una capa-
cidad para dos personas. 
Muchas tardes de fin de 
semana, suelo navegar por 
la laguna junto a mi prima 
en el kayak individual y 
Jack nos ladra mientras nos 
alejamos de su vista. Lejos 
de la orilla, con el atardecer 
frente a nuestros ojos, nos 
turnamos el asiento que 
incluye tener que remar las 
apacibles aguas del ocaso 
solo interrumpidas por el 
asalto de algunos peces. En 
la punta de la canoa, una 
de las dos descansa bajo el 
calor sofocante del trópico 
y el letargo que produce el 
viento fresco que llega de 
los árboles acompañado del 
canto de los pájaros que 
se arremolinan en ellos. A 
veces vemos unas líneas 
que van bordeando la orilla 
de la laguna, como estelas 
que deja un barco, o bien 
tres círculos que se mueven 
juntos sobre el agua. Ya 
sabemos que son las colas 
o los ojos de los cocodrilos 
que nadan en busca de su 
refugio nocturno. Y aunque 
los vemos en la lejanía de 
nuestra barca, no nos da 
miedo.

Jack tiene prohibido acer-
carse al muelle, pero desde 
cierta distancia, les ladra 
también a las cabezas de 
estos reptiles que se obser-
van casi cada día surcando 
las aguas mansas de la
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laguna. Algunas veces 
intentamos llevarnos a Zorri 
a navegar, pero siguiendo 
el ejemplo de Jack, de un 
salto regresa al jardín y 
sale corriendo horrorizado 
hacia el interior de la casa. 
De alguna manera sienten 
la amenaza de lo que se 
mueve en el agua, a parte 
de los peces que revolo-
tean. A Zorri tampoco le 
gusta meterse a la piscina, 
aunque le intentamos ense-
ñar a nadar. 

Un día, mientras Jack 
corre persiguiendo a Zorri, 
sin poder esquivarla y en 
un rápido deslizamiento, 
cae en el agua y una fuerte 
oleada de la piscina nos 
alerta. El perro se hunde 
y traga agua mientras que 
con sus patas trata de acer-
carse a la orilla. El peso del 
enorme animal en que se 
ha convertido, no lo ayuda 
a salir y mi tío se mete de 
un salto a intentar sacarlo. 
Cuando al fin sale comienza 
a correr en círculos por 
todo el jardín y Zorri esta 
vez lo persigue chillando 
tras de él. De pronto, Jack 
se queda inmóvil. Se sienta 
en el césped y se da vuelta. 
El viento golpea fuerte y 
de una palmera del jardín 
cae un coco que le golpea 
la cabeza. Zorri se detiene 
ante el coco, lo olfatea y se 
queda mirando el cuerpo 
desmayado de su amigo. Mi 
tío se mete pronto a la casa 
para cambiarse las ropas, 
que encharcan las escale-
ras. Yo miro por la ventana 
y dejo a la mitad el juego 
de ajedrez con mi prima 
para ir a ver a los perros. 
Mi tío nos había enseñado a 
jugar ajedrez desde que yo 
tenía ocho años y ahora es 

una tradición de fin de 
semana. Pasamos largas 
tardes hasta bien entrada 
la noche en duras  com-
petencias entre mi prima 
y yo. Jack no se mueve y 
Zorri lame a Jack, olfatea la 
cola de su amigo y luego el 
coco, no comprende nada 
y le ladra. Mi prima me 
alcanza en el jardín y juntas 
movemos a Jack de un lado 
a otro para despertarlo y 
que respire de nuevo. Jack, 
con los ojos orbitando, da 
una fuerte bocanada de 
aire como quien da una 
intensa calada a un puro. 
Se atraganta con el agua 
que le queda en la gar-
ganta y ladra. Mi prima lo 
abraza fuerte pero el perro 
se incorpora para despren-
derse de ella y sacudirse. 
Trata de recordar dónde 
está o qué le ha sucedido y 
corre tras de Zorri otra vez. 
La vida en el trópico es así, 
buscas mojarte para evitar 
el calor, se pasa por un rato, 
luego te quitas el sudor y 
vuelves a sentir el peso del 
bochorno. Entonces otra 
vez tratas de refrescarte 
con agua fría y tal parece 
que permaneces húmedo 
todo el día. Por las noches 
que Zorri sale al jardín para 
hacer del baño se meten 
los moscos por la pequeña 
puerta. Recuerdo las bata-
llas contra los insectos, en 
esta región hay muchos. En 
las zonas rurales hay uno 
chiquitito, le llaman cha-
quiste y pica peor que el 
mosco común. Es común 
encontrar moscos rondando 
la comida de Jack, pero a 
cierta hora no hay que salir 
de casa por que le llaman 
«la hora del mosco». Me 
parece que les gusta ese

momento en el que el sol se 
pone y la luz es tan tenue 
que no es de día ni de 
noche. Se ponen eufóricos 
y vuelan como plaga alre-
dedor de los mosquiteros 
de las casas. 

Al paso de los meses Jack 
continúa convirtiéndose en 
un perro bellísimo que con-
serva su mancha blanca en 
el pecho. Mi tío lo saca a 
pasear con su correa por las 
calles de la colonia. Muchas 
veces tira de la correa tan 
fuerte que le cuesta mucho 
esfuerzo retenerlo, todo le 
llama la atención y parece 
un caballo despotricado. 

Mientras está en el jardín 
caza animales, incluso los 
peces que pone mi tío en 
un estanque improvisado 
hecho de cemento en una 
esquina de la casa, pegado 
al muro de medio metro que 
se alza a orilla de la laguna. 

Mis primas y yo no solo 
jugamos al ajedrez y juegos 
de mesa, también nada-
mos y pescamos en com-
pañía de nuestra abuela en 
la laguna. Yo nunca puedo 
quitarles el anzuelo a los 
peces, pues me desespero 
con el movimiento de ellos 
junto con el abrir y cerrar de 
sus bocas. Normalmente los 
alimentamos con tortilla de 
maíz y a veces con pan de 
bolillo, les encanta. Los que 
pescamos los arrojamos en 
el pequeño estanque para 
que mis primas fácilmente 
los agarren cuando quie-
ran comer pescado fresco. 
Sin embargo, Jack también 
llega no solo a juguetear 
con ellos, algunos los atrapa 
con sus grandes colmillos. 
Cuando solo les damos 
de comer, los peces se
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amontonan para atrapar 
los pedazos de comida. El 
espectáculo se asemeja a 
una olla con agua en ebu-
llición o un lago con pira-
ñas al que le has soltado 
un trozo de carne. No solo 
peces, atrapa Jack, también 
iguanas que merodean por 
el jardín, y las que atrapa 
se las come la chica que 
llega a hacerles la limpieza, 
a mis primas y tíos no les 
gusta esa carne blanca. La 
gente de esta ciudad se 
come hasta los huevos de 
iguana y siempre dicen que 
sabe muy rica. 

Un día mientras pesca-
mos se acercan unos hom-
bres caminando por la orilla 
de la laguna con una red y 
un perro nadando detrás de 
ellos. Mi tío les pregunta si 
tienen buena pesca y si no 
les preocupa que les ata-
quen los cocodrilos. Ellos 
dicen que tienen la cos-
tumbre de pescar y obtie-
nen muy buena pesca de la 
laguna, que ningún coco-
drilo los ataca pero que a 
sus perros sí. Comentan 
que de pronto son como 
absorbidos por el agua, y 
están seguros de que los 
reptiles los atrapan y los

pata delantera y parte del 
hombro, trataba de librarse 
con sus patas y aullando. El 
movimiento hacía tamba-
lear la canoa y yo me mante-
nía haciendo equilibrio para 
evitar que se volteara. Ni 
nuestros gritos ni los golpes 
al reptil sirvieron para que 
dejara a Jack. Y cuando se 
estaba hundiendo alcancé 
a agarrarlo de la cadera, 
pero al final el perro se 
hundió y desapareció. En 
ese momento llegó mi tía, 
quien bajaba las escaleras 
de la casa al jardín a toda 
prisa para ayudarnos. Estu-
vimos llorando muchos días 
con el corazón roto, pues no 
pudimos salvarlo, cuando 
él nos quería proteger, y 
nos sentimos culpables 
por mucho tiempo. Zorri 
lo notó y parecía que tam-
bién el perro estaba triste. 
Los animales tropicales no 
son fáciles de lidiar. Desde 
entonces, cuando estamos 
pescando arrojo piedras 
a cada cocodrilo que veo 
nadar cerca de la orilla de 
la casa. La infancia es muy 
bonita hasta que pierdes 
a un ser querido. Pero el 
recuerdo de Jack sabe al 
recuerdo de un sueño.

hunden para matarlos 
y comerlos. Aun así, no 
tienen miedo. Yo miraba 
con ojos incrédulos mien-
tras los veía pasar por toda 
la orilla hacia otros terrenos 
y casas. 

Todavía recuerdo la tarde 
que mi prima y yo salimos a 
navegar en el kayak. Trata-
mos de regresar antes del 
ocaso, pero oscureció antes 
de lo previsto. Cerca del 
muelle de su casa aventa-
mos un remo y con el otro 
acercamos la balsa para 
desembarcar, cuando un 
cocodrilo asomó la cabeza y 
mordió el remo. Jack siem-
pre se acercaba a la orilla 
cuando nos veía llegar y 
esa vez le ladró muy fuerte 
al animal. Mi prima y yo no 
podíamos bajar y el miedo 
nos petrificó por el ataque. 
Ella movía el remo y yo ahu-
yentaba al perro que quería 
protegernos de la amenaza. 
Cuando el cocodrilo soltó el 
remo, se lanzó sobre Jack y 
lo atrapó. Mi prima con toda 
la fuerza que pudo golpeó 
con el remo la cabeza del 
cocodrilo, pero este seguía 
arrastrando a Jack hacia 
el agua. El gran boxer 
había sido apresado de la
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La dama de la marina 
Bartolomé Zuzama

En contra de la costum-
bre, el ataúd permaneció 
cerrado durante el velato-
rio. La versión oficial era 
que debido a los destro-
zos y quemaduras no había 
sido posible mantenerlo 
abierto. Las habladurías de 
la gente del pueblo decían 
que no había cadáver y que 
el ataúd estaba lleno de 
piedras porque no la habían 
encontrado.

Las vacaciones veranie-
gas en mitad de la pande-
mia me habían llevado a 
Mallorca, isla que conocía y 
amaba por haber realizado 
allí mi servicio militar en el 
pasado siglo. Con hijos ya 
mayores, Paula y yo podía-
mos permitirnos explorar 
lugares y playas menos 
conocidas por los turis-
tas y habíamos recalado 
en La Marina, en la bahía 
de Pollensa. Esa playa se 
caracteriza por ser uno de 
los paraísos para los prac-
ticantes del kite surf en la

isla, así como por unas 
coquetas viviendas sobre la 
orilla, construidas antes de 
la Ley de Costas.

Tras colocar la sombrilla 
y las toallas cerca del mar, 
mi mirada se sintió atraída 
casi de inmediato por una 
preciosa mansión, en nota-
ble abandono, cuyo acceso 
principal era lamido por las 
olas al estar sobre la misma 
línea de la costa.

No podía dejar de obser-
varla y, en un determi-
nado momento, me pareció 
ver, de reojo, una figura 
humana en una de las ven-
tanas del torreón que domi-
naba la villa.  Cuando fijé 
mi mirada en ese punto ya 
no había nadie, lo que me 
incitó a acercarme a curio-
sear desde más cerca.

Con mucho cuidado para 
no dañarme los pies des-
calzos en las rocas de la 
orilla, me aproximé hasta la 
puerta de la villa que daba
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al mar y desde donde podía 
contemplarse toda la bahía 
y el cabo de Formentor 
que la abrazaba. Desde 
ese mismo punto, aunque 
mirando ahora hacia el 
interior, pude observar el 
notable deterioro de la 
mansión, que no menosca-
baba la belleza de su cons-
trucción, clásica, de finales 
del siglo XIX o principios del 
XX. También me convencí 
de que, si había alguien 
dentro, habría entrado de 
manera irregular, ya que un 
cerramiento metálico cir-
cundaba toda la propiedad. 
Aun así, estaba conven-
cido de que había visto una 
persona, en concreto una 
mujer, en la torre.

Si algo espolea la ima-
ginación de una persona y 
más si se trata de un escri-
tor novel como yo, es un 
aparente misterio. Estaba 
decidido a averiguar todo lo 
que pudiera sobre la villa y 
su historia.

Al volver al apartamento 
me faltó tiempo para 
comenzar a bucear por la 
red en busca de informa-
ción. Dado lo inespecífico 
de los datos disponibles, no 
encontré nada en Internet 
que me fuera de utilidad o 
que pudiera guiarme hacia 
alguna fuente más fiable. Si 
quería averiguar algo ten-
dría que hacerlo a la anti-
gua usanza, pateando las 
calles y preguntando a los 
lugareños.

A cambio de llevarla a 
visitar la zona comercial del 
pueblo, Paula, mi mujer, 
consintió en acompañarme 
en mis pesquisas peripatéti-
cas por Alcudia, donde pensé 
que encontraría alguna

pista desde la que comenzar 
a tirar del hilo. Recordando 
anteriores investigaciones, 
y a falta de un periódico 
local donde rebuscar, me 
dirigí al ayuntamiento. Allí 
pregunté por el trabajador 
o trabajadora más longevo, 
que por lógica debía ser 
quien pudiera ayudarme 
mejor. Las iniciales caras 
de extrañeza o sospecha 
cambiaban al escuchar que 
estaba documentándome 
para escribir un libro, tro-
cándose en facilidades. 
Cuando conseguí hablar 
con el responsable del 
archivo, uno de los trabaja-
dores más añosos, me hizo 
ver cuán equivocado estaba 
al centrar mi búsqueda en 
ese pueblo.

Ante una taza de café, 
convenientemente bauti-
zada con ron Amazonas, 
el señor Colau me explicó, 
con ese tono socarrón que 
se usa con los niños o los 
bobos, que, aunque La 
Marina estaba más cerca de 
Alcudia, pertenecía al muni-
cipio de Pollensa, donde 
debía dirigirme si quería 
averiguar algo. Cuando ya 
nos despedíamos, percibí 
que se quedaba con ganas 
de decirme algo más, pero 
no lo hizo.

Aunque la búsqueda no 
había dado ningún resul-
tado, confirmaba que la 
metodología era la acer-
tada, por lo que, en mi 
visita a Pollensa, la puse 
de nuevo en práctica. Esta 
vez Paula no me acompa-
ñaba. Había preferido que-
darse en la playa, lo que 
me privaba de su aguzada 
intuición, pero luego ya le 
contaría mis andanzas y
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resultados.

En Pollensa, sin embargo, 
todo fue distinto. Cuando 
preguntaba por una villa 
cerrada y abandonada en 
La Marina todos respondían 
con evasivas o no contesta-
ban, pero tenía la sensación 
de que sabían algo. Aquí no 
sirvió mi justificación como 
escritor, incluso puede que 
tuviera el efecto contrario. 
Mis tripas me decían que 
estaba tocando un tema 
muy sensible del que nadie 
quería hablar.

Cambié de táctica y 
me lancé como un kami-
kaze sobre las tertulias de 
mayores en los tradicio-
nales cafés cercanos a la 
plaza Mayor, preferidos por 
los oriundos, y donde no 
entraban los turistas. Solo 
recogí extrañeza e incluso 
recelo ante mis preguntas. 
En uno de ellos, un anciano 
me espetó airado una frase 
que me hizo pensar: «Las 
cosas del contrabando es 
mejor no removerlas».

Desesperanzado decidí 
profundizar en esa vía, 
entreabierta quizá sin 
querer. Para eso la red sí 
podría serme de utilidad, 
por lo que me busqué un 
rincón en una cafetería con 
wifi, esta sí para turistas, 
donde poder navegar con 
calma.

No tardé en dar con 
información relevante y con 
algún nombre de sobras 
conocido. El contrabando 
en Mallorca había exis-
tido desde siempre y era 
una fuente adicional de 
riqueza en determinadas 
áreas, siendo una alterna-
tiva a emigrar o a vivir en la

pobreza. Aunque en la zona 
de Llevant hubo más activi-
dad por la facilidad de sus 
costas, la Sierra de Tra-
muntana también fue un 
foco importante, a pesar de 
lo abrupto de su litoral. Los 
centros de actividad en el 
norte y el noroeste de la isla 
eran Soller y Pollensa, con 
sus respectivos puertos, así 
como la Cala de San Vicenç. 
Todavía hoy se conserva el 
denominado «Camino del 
Contrabando», cerca de 
La Calobra, construido con 
piedra seca siguiendo las 
técnicas tradicionales para 
esos caminos de montaña 
y que pasa junto al cuartel 
de carabineros. Ese cuartel 
fue construido a mediados 
del siglo XIX y abandonado 
a principios de 1930, en 
unos terrenos cedidos por 
el banquero Joan March. 
Resulta paradójico que una 
de las personas más liga-
das al contrabando desde 
principios del siglo XX fuera 
el mecenas que facilitó la 
construcción de un núcleo 
fundamental para la repre-
sión del mismo.

Aunque el contrabando 
no era generalmente cosa
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de familias, como la mafia, 
estas tenían su importan-
cia, como pronto descubri-
ría, aunque seguía sin hallar 
la relación de toda aquella 
información con la villa de 
La Marina.

Sabía que había dado 
con un material muy inte-
resante para un relato y por 
eso seguí insistiendo, hasta 
el punto de que Paula y yo 
nos mudamos a un hotel en 
el Puerto de Pollensa para 
estar más cerca de la infor-
mación y poder dedicarle 
más tiempo a la búsqueda.

No sé si sería por mi 
insistencia o porque ya 
se habían acostumbrado 
a verme por las mañanas 
en el Café Central con mi 
ordenador y mi libreta de 
notas, pero tuve la sen-
sación de que las reticen-
cias iban cediendo. Por fin, 
una mañana temprano, un 
hombre mayor que no se 
identificó, se sentó junto a 
mí y procedió, no muy dis-
cretamente, a interrogarme 
sobre lo que buscaba y mis 
motivos. Mis respuestas 
debieron de convencerle 
porque me aconsejó que 
visitase una mercería de la 
calle de la Garriga y pre-
guntase por Mado Tonina.

Tras agradecerle la infor-
mación y pagarle el café, me 
dirigí hacia allí y no tardé en 
hallarme frente a una mujer 
bastante anciana, pero per-
fectamente lúcida. En la 
trastienda y frente a una 
taza de café, Mado Tonina 
volvió a preguntarme qué 
quería saber y mis motivos.

Hasta ahora yo no había 
contado a nadie lo que creía 
haber divisado, pero sabía

que, si quería sinceridad, 
debía comenzar por ofre-
cerla. Al escuchar que había 
visto a alguien dentro de 
la casa no se inmutó, pero 
cuando comenzó a hablar 
percibí una vacilación en 
su voz, como si un llanto 
interior la afectase. Con un 
tono bajo, pero claro, y las 
dificultades de una persona 
habituada a desenvolverse 
en otra lengua, comenzó su 
relato, tratándome siempre 
de usted.

Hasta llegar a la villa hay 
que remontarse más atrás 
en el tiempo. La tragedia 
comenzó bastantes años 
antes.

Como supongo sabrá, en 
esta zona de la isla había 
bastante gente dedicada 
al contrabando, prácti-
camente todos varones. 
Aunque se organizaban 
por compañías con un jefe, 
algunas de esas compañías 
eran además clanes fami-
liares con historia a sus 
espaldas.

Dos de esas familias, 
caracterizadas por años de 
odio y competencia mal-
sana entre ellas, eran los 
Magrana  y los Siurell , 
apodos o sobrenombres que 
provenían de mucho tiempo 
atrás y cuyo origen ya se 
había perdido. Se decía 
que el antagonismo entre 
ellos nacía de la pugna por 
unas tierras a finales del 
siglo XIX y que había con-
tinuado, alimentado por el 
afán de conseguir mayores 
beneficios a costa del con-
trario. Aunque en público 
mantenían las apariencias, 
algunos encontronazos e 
incluso alguna muerte sin
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aclarar daban fe de su 
enemistad.

Al comenzar la Gran 
Guerra y las enormes opor-
tunidades que aquella gene-
raba para un país neutral 
como España, los beneficios 
para los contrabandistas se 
multiplicaron y la compe-
tencia se hizo todavía más 
encarnizada, aunque sorda. 
Los primogénitos de ambas 
familias, Joan «Magrana» 
y Pep «Siurell», de edades 
parecidas, encarnaban un 
conflicto que se caracteri-
zaba por abordajes, asal-
tos a las cuevas donde se 
almacenaban los alijos del 
contrario o jugarretas simi-
lares. Un límite era sagrado 
y jamás se había traspa-
sado, la delación a los cara-
bineros de un alijo o de un 
desembarco de los rivales.

La mala suerte quiso que 
ambos se enamoraran de 
la misma mujer, Catalina 
de Son Gual, una agraciada 
muchacha descendiente de 
una familia de la pequeña 
nobleza, que todavía man-
tenía parte de su estatus en 
aquellas épocas.

Catalina coqueteó con 
ambos, lo que complicó las 
cosas, pero se decantó por 
Joan. Quizá si ese inocente 
coqueteo con ambos pre-
tendientes no se hubiera 
producido, el resentimiento 
del rechazado no existiría, 
pero no sucedió así. Aparen-
temente la paz se mante-
nía, incluso Joan y Catalina 
invitaron a sus esponsales 
a Pep, que acudió y felicitó 
a los novios, pero la proce-
sión iba por dentro. 

Con las enormes ganan-
cias que le proporcionaba

la guerra, Joan se hizo 
construir una villa en La 
Marina. Era un regalo para 
su esposa, que adoraba ese 
rincón, aunque estuviera 
un poco lejos del pueblo. 
Encargó el proyecto a un 
arquitecto muy conocido y 
no reparó en gastos para 
amueblar y decorar la que 
iba a ser su mansión fami-
liar y su legado.

La aparente tranquilidad 
reinante parecía confirmar 
que Pep había asimilado el 
matrimonio de Catalina y 
Joan, pero sus conocidos 
sabían que no era así. En 
la capital, para evitar que 
lo vieran sus vecinos, Pep 
empalmaba una borrachera 
con otra y su carácter se 
iba agriando como el vino 
malo que consumía.

Una mañana, los veci-
nos de Pollensa se desper-
taron con la noticia de que 
los carabineros se habían 
incautado de un enorme 
alijo de tabaco, alcohol y 
armas cerca de Cala San 
Vicenç, feudo de los Siu-
rell. Al parecer la autoridad 
había actuado en función 
de una denuncia anónima. 
Nadie lo expresó en voz alta, 
pero, en su fuero interno, 
todos dieron por hecho que 
los Magrana habían roto el 
pacto no escrito y delatado 
a los Siurell.

Una calma tensa se 
adueñó del pueblo mien-
tras los vecinos aguarda-
ban la esperada represalia, 
que no se hizo esperar. Una 
noche, alguien del puerto 
de Pollensa dio la voz de 
alarma al divisar llamas en 
La Marina. La venganza de 
los Siurell se había consu-
mado.

A medida que se cono-
cían los detalles la trage-
dia aumentaba. Esa noche 
Catalina estaba en la man-
sión y su marido embar-
cado, lejos de la isla.

Cuando llegaron los veci-
nos con la Guardia Civil 
y consiguieron sofocar el 
fuego, el ala principal de la 
casa había ardido y entre 
los escombros hallaron el 
cuerpo calcinado de una 
mujer, que podría tratarse 
de Catalina. Lo extraño era 
que en la villa vivía también 
un matrimonio de guarde-
ses que se encargaban de 
las tareas de la propiedad, 
y no los habían encon-
trado por ninguna parte. 
No tardaron en escucharse 
comentarios que los acusa-
ban de ser los autores de la 
masacre.

A la mañana siguiente, 
cuando el fuego ya estaba 
extinguido y se pudo rea-
lizar una búsqueda más 
exhaustiva, encontraron 
por fin sus cadáveres. Esta-
ban en el pozo, cosidos a 
puñaladas. Eso demostró 
que el incendio no había 
sido fortuito y que, casi con 
total seguridad, el cadáver 
de la casa era el de Catalina, 
ya que las técnicas forenses 
de la época apenas permi-
tían profundizar más. No se 
hallaron pistas de ningún 
tipo que permitieran desve-
lar lo sucedido allí.

Joan se enteró de la noti-
cia al desembarcar, dos 
días mas tarde, enloque-
ciendo de dolor y de rabia. 
Tuvieron que sujetarle y 
encerrarle en la casa fami-
liar para evitar que hiciera 
una tontería.
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La investigación que se llevó a cabo por orden de la Audiencia demostró que los 
Magrana no habían podido ser. A esas horas estaban de celebración familiar en un 
restaurante del pueblo en presencia de numerosos testigos. A falta de pruebas y de 
presuntos autores el caso se dio por cerrado.

A pesar de las habladurías de la gente, en el funeral el ataúd no estaba vacío. Al 
sepelio acudió prácticamente todo el pueblo, incluso los Siurell, que al final de la misa 
intentaron aproximarse a dar el pésame a Joan y su familia. No lo consiguieron porque 
el viudo, al ver que se acercaban, intentó saltar sobre ellos profiriendo gritos desespe-
rados. Las palabras ¡asesinos, cobardes, voy a mataros a todos! salieron de sus labios 
y resonaron en el templo antes de que sus familiares le sujetaran y los Magrana retro-
cedieran y abandonaran la iglesia.

Tras el funeral y mientras Joan pasaba el duelo en la casa de sus padres se desata-
ron los rumores. El principal decía que el cadáver que había sido enterrado no era el de 
Catalina, bastante más alta y corpulenta, sino el de una mujer desconocida. Algunos 
aventuraban que la mujer de Joan había sido secuestrada y vendida a un proxeneta con 
burdeles en Argel, pero nunca pudo probarse y ella jamás regresó.

También se dijo que un día antes del incendio algunas personas habían visto una cua-
drilla de marselleses merodeando por el puerto de Alcudia. Los Siurell hacían frecuentes 
tratos en Marsella y podrían haber encargado el trabajo a unos sicarios, aunque todo 
eran conjeturas muy difíciles de probar. Los Magrana intentaron sin éxito averiguar qué 
había pasado y dónde estaba Catalina, si no era la fallecida, pero chocaron con un muro 
de silencio a pesar de haber hecho circular mucho dinero para conseguirlo.
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Pasaron las semanas y 
los meses sin más alter-
cados, pero una noche en 
que Pep Siurell salía de una 
taberna cerca de la Lonja, 
en Palma, se encontró con 
Joan, que le esperaba en la 
calle. A gritos, el Magrana 
exigió al Siurell que le reve-
lara dónde se encontraba 
su esposa y le acusó de 
haber organizado el asalto 
a su vivienda y el secuestro 
de Catalina.

Según los testigos, Pep 
se jactó de que no iban a 
encontrarla nunca y de que 
si no podía ser para él, no 
sería para nadie. Ante eso 
Joan sacó una navaja y 
embistiendo contra su ene-
migo le dio de puñaladas. Ya 
desde el suelo y casi agoni-
zando Pep sacó un revolver 
y disparó a su oponente. 
Pep quedó muerto en la 
calle y Joan murió mientras 
le llevaban al hospital para 
intentar curarle. 

Las dos familias siguie-
ron enfrentadas y cuando 
llegó la guerra civil apro-
vecharon los diferentes 
bandos y sus excesos para 
intentar masacrar a los 
rivales. Hoy parecen más 
domesticados, aunque 
siguen compitiendo en los 
negocios, especialmente 
inmobiliarios y turísticos, 
pero sin derramamiento 
de sangre. La gente tiene 
miedo a hablar de la histo-
ria de la villa porque toda-
vía tienen mucha influencia 
en el pueblo y al ser una 
población pequeña todos 
se conocen y todo se sabe.

La mansión permaneció 
en ruinas hasta que, unos 
años más tarde, la adquirió

un extranjero acaudalado 
con intención de restau-
rarla y pasar allí los vera-
nos. Los accidentes durante 
las obras se sucedieron y 
la gente comenzó a hablar 
de una maldición. Incluso 
se decía que alguien había 
vislumbrado una figura 
humana, en concreto de 
una mujer, en la ventana 
del torreón antes de los 
accidentes. Así comenzó la 
leyenda de la Dama de La 
Marina.

El extranjero desistió y

consiguió vender la pro-
piedad. Tras eso, todos los 
intentos posteriores por 
devolver a la vida la villa 
fracasaron por los proble-
mas y los sucesos de todo 
tipo, antes de los cuales 
siempre había alguien que 
decía haber entrevisto una 
figura humana de mujer en 
la ventana del torreón. La 
leyenda se asentó y nadie 
ha vuelto a intentar restau-
rar la hermosa villa, que se 
va cayendo a pedazos poco 
a poco sin desvelar sus 
secretos.

Incluso sin explayarme con el tema 
de la maldición, tenía material para 
un impactante relato, por lo que le 
agradecí a mi interlocutora su dedi-
cación. Antes de despedirnos le pre-
gunté a Mado Tonina cómo conocía 
tan bien la historia. Con lágrimas en 

unos ojos ya blanqueados por las 
cataratas, me confesó que su bis-
abuela era hermana de Catalina y 

que su familia quedó destrozada tras 
su desaparición.

Ya en la puerta me recomendó que 
tuviera mucho cuidado, que ver la 

Dama presagiaba accidentes.
Yo no le hice caso, pero cuando al 

regresar a la capital nos salimos de la 
carretera por un reventón, me acordé 

de sus palabras con la adrenalina 
todavía bombeando por mis venas.
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El caso de la mujer desnuda y callada
Carlos Wynter

El detective Eugene 
Bianco sintió como si los 
cascos de un animal se 
clavaran en su estómago 
cuando escuchó a su jefe, 
el sargento Johnny Black, 
bramar como un toro 
herido:

La verdad sobre este caso 
no se conocerá nunca, se 
disolverá en el aire, Bianco.

Y es que esto le hizo recor-
dar la partida de su madre, 
intempestiva y sin retorno: 
ella se había disuelto en el 
aire cuando él era un niño, 
tal como Black estaba pro-
fetizando que ocurriría en 
esta ocasión. 

El padre de Bianco, un 
borracho resentido y con 
demasiada imaginación, 
animó al pequeño a elabo-
rar suposiciones—también 
lo quemaba ocasionalmente 
con cigarrillos a medio 
fumar—sobre lo que había 
pasado con la mujerzuela 
de su madre, como él la lla-
maba. Bastaba con que el 
tipo hiciera una conjetura 
para que su hijo creara el 
resto de la historia.

—Un novio suyo tiene 
años viviendo en Oregón, 
cerca del mar. Quizás fue 
a buscarlo. Así es ella. Con 
todo respeto, hijo, pero 
tienes que saber lo vulgar 
que es tu querida madre.

Eugene la imaginó 
andando por bosques de 
coníferas, envuelta en un 
grueso abrigo, con un vaho 
frío saliendo de su boca. 
Para él, Oregón no podía 
tener más que unas cuan-
tas cabañas, y el amante de 
su madre debía vivir en una 
de ellas, vestido la mayoría 
del tiempo como los explo-
radores de la televisión, con 
un abrigo a cuadros, gorra 
con orejeras y una escopeta 
colgada del hombro. Su 
madre pronto daría con él y 
podría regresar, que era lo

Nota: Este cuento pertenece 
al libro Literatura olvidada de 
Carlos Wynter Melo (Editorial 
Universitaria Manuel Gastazoro, 
2019)
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primordial para Eugene. Su 
madre le importaba mucho 
más que el marido que 
tuviera.

Comenzó a buscar pistas. 
En la habitación marital 
encontró postales amari-
llentas con direcciones geo-
gráficas garabateadas en 
sus partes traseras. Pero las 
señas no correspondían a 
ninguna ciudad de Oregón, 
ni Salem ni Portland, sino 
a una dirección francesa, 
y el remitente no era un 
hombre, sino una mujer 
llamada Cristina Bergson. Y 
entonces nació otra histo-
ria en su mente infantil: su 
madre no había ido a buscar 
a ningún tipejo, sino que 
quiso recuperar a su mejor 
amiga, quien había partido 
hacia Europa hacía veinte 
años. Una promesa que su 
madre honraba, seguro. 
Eugene reunió las pruebas 
que pudo y esperó en silen-
cio el regreso de su pro-
genitora, una vez hubiera 
recuperado a su entrañable 
amiga.

Pero su madre nunca 
regresó y, con el tiempo, 
ese fue el único caso que 
Eugene Bianco no pudo 
resolver. Ahora había sepul-
tado esos recuerdos en lo 
más oscuro de su corazón 
de hojalata y óxido.

Cuando entró a la poli-
cía, Bianco escaló rápida-
mente en su carrera como 
detective gracias a la segu-
ridad que tenía en su propio 
juicio. Era guiado por la fe 
fanática que le merecía 
su inteligencia. Y el hado 
siempre le cumplió: nunca 
se equivocaba. Algunos lo 
consideraban pretensioso, 
pero no les quedaba más

que rendirse ante los resul-
tados. Una de las personas 
que más debatía sus con-
clusiones era su acompa-
ñante resignado, un Watson 
peculiar, el detective Romeo 
Jules. 

Jules veía la realidad de 
un modo muy distinto al 
de Bianco. Para comenzar, 
no creía que hubiera una 
verdad, sino muchas, y 
parecía divertirse explorán-
dolas todas. A Bianco 
ese universo le parecía 
mareante. No era de hom-
bres revolotear como pájaro 
o mariposa. Él prefería tirar 
de la cuerda hasta llegar a 
su otro extremo. Mientras 
tanto, Romeo le iba mos-
trando madejas y madejas, 
exhibición que Bianco des-
cartaba con lógica rotunda 
y agresiva argumentación. 
Era como si su vida depen-
diera de tener la razón. 
Reducía inevitablemente 
a Romeo. El último golpe 
antes del nocaut era la con-
fesión del sospechoso, o la 
aparición de una prueba 
contundente.

Esto fue hasta el caso de 
la mujer desnuda y callada. 
Fue hasta entonces.

Bianco chupaba la punta 
de su cigarrillo mientras 
movía los labios hacia ade-
lante y hacia atrás. El resto 
de su cara no se movía; 
parecía de piedra, como si 
fuera un monumento anti-
guo. En su cuerpo, podía 
advertirse la respiración 
porque su corbata enorme 
y roja, con manchas circu-
lares por toda ella, se hin-
chaba con cierto ritmo. Su 
saco, como todos sus sacos 
últimamente, se agarraba a

un último botón engan-
chado del ojal.

—La verdad sobre este 
caso no se conocerá nunca, 
se disolverá en el aire, 
Bianco.

Bianco se aclaró la gar-
ganta como lo haría un 
enorme cantante de ópera 
y cantó su solfeo experto, 
aquel que conocía muy 
bien:

—Nunca se disuelven en 
el aire, Sargento. No mien-
tras haya un cabo suelto 
que agarrar.

—Será—dijo Black sin 
sonreír—. En todo caso, 
Bianco, Jules, el trabajo 
es para ustedes —agregó 
haciendo brotar las pala-
bras como muertos inflados 
que reflotan de repente en 
un río—. Esto es lo ocu-
rrido: una mujer desnuda 
fue hallada en un callejón 
del downtown. Lo más raro 
es que no es una prostituta 
sino una damita de socie-
dad, señores. No tenía las 
heridas de las borrachas 
que se caen y se raspan 
las rodillas para después 
dormirse sobre sus propios 
vómitos. Le quedaba un 
zapato de tacón bien puesto 
en cada pie, un collar de 
perlas reales colgaba de su 
cuello y su corte de cabello 
era de los caros. Los mal-
vivientes no le robaron. No 
tiene señales de haber sido 
forzada a nada. La recogió 
la ronda matutina. Pero la 
princesita no ha dicho una 
sola palabra y no tenemos la 
más mínima idea de lo que 
realmente pasó. El médico 
dice que es muda de naci-
miento. Y parece que ni con 
señas se sabe comunicar.
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Los engranajes del cere-
bro de Bianco comenzaron a 
moverse. Se habría podido 
decir que la maquinaria de 
su cabeza rechinaba. Media 
sonrisa le fue rasgando la 
cara como lo haría un nava-
jazo. De inmediato achicó 
la boca. Volvió a intentar 
sonreír. Trataba de poner 
las piezas del rompecabe-
zas en su lugar.

—No tiene antecedentes, 
por lo cual no hay registros 
de sus huellas, ni fotogra-
fías que coincidan con su 
cara. Tampoco lleva nin-
guna identificación que nos 
sirva. No es nadie. Solo 
sabemos que es muda, que 
parece de considerables 
medios y nada más.

Bianco volvió a apretar 
los labios, ahora ciñéndo-
los alrededor del cigarrillo 
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achurrado que seguía 
fumando golosamente. 
Una vez se hubo tragado el 
humo, puso el blanco des-
pojo en el cenicero.

—No me gusta cuando 
haces esas muecas, Bianco. 
¡Escúpelo de una vez!

Pero Bianco se limitó a 
alcanzar lo que quedaba 
del cigarrillo y a mascar su 
punta otra vez. Aspiró el 
humo, también otra vez.

—¿Jules?

—Es demasiado pronto 
para adelantar juicios. Ni 
siquiera hemos intentado 
interrogarla nosotros, sar-
gento. Hay que explorar 
más la situación.

—¿El alcalde John San-
toro aún quiere quedarse 
con su sillita?—interrumpió 
Bianco como si no hubiera 
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nadie más en la habitación 
y él hablara solo. —¿No 
es él quien está haciendo 
campaña de reelección? 
¿Qué tanto le haría daño un 
escándalo?

Black y Jules se mirara-
ron entre sí y luego, ambos, 
fijaron los ojos en Bianco. 

—¿Qué rayos estás 
diciendo, chico? ¿Qué tiene 
que ver el imbécil de San-
toro con la muda que esta-
mos a punto de interrogar?

Bianco volvió a actuar 
como si Black y Jules no 
existieran. Lanzó volutas 
de humo al aire, con la cara 
dirigida al cielorraso sucio.

—Esa mujer guarda un 
secreto. Y el chismecito 
es de alto vuelo. En esta 
ciudad no hay nadie más 
importante que Santoro. 
Sigue queriendo su reelec-
ción, ¿cierto?

—Si Greg Freeman se lo 
permite, sí. Pero Freeman 
es un hueso duro de roer—
medió Jules.

—Espera, Jules. No le 
sigas la corriente aún. ¿De 
dónde sacas esa barbaridad, 
Bianco? Esa chica puede 
ser cualquier cosa. No tires 
monedas a la suerte. ¿Qué 
tal si solo se pasó de mano 
en la dosis de sus medici-
nas? ¿O se le escapó a la tía 
que la cuidaba?

—No, sargento, esto es 
algo más. ¿No ha visto a los 
locos revolcarse en sus pro-
pias heces? Si a esta tipa no 
le funcionara bien el cerebro, 
no habría aparecido como 
recién bañada en la esta-
ción. Aquí hay algo turbio. 
Ella puede incriminar a un  

político, a alguien de 
mucho poder. Quizás sea 
su amante—un delincuente 
de cuello blanco con una 
noviecita muda, lo que es 
muy conveniente—. No 
debemos dejarla libre hasta 
que tengamos más infor-
mación a la mano. 

El jefe lo miró levan-
tando la ceja. La pregunta 
de rigor, que se le hacía 
repetidamente a Bianco y 
que no por eso era menos 
necesaria, apareció como 
un gigante que pretendiera 
pisar a los enanos que lo 
rodean: 

—Cómo rayos dices 
eso, así nada más. No sé, 
Bianco. No me lo trago del 
todo.

—Pero es que usted lo 
dijo, sargento —contestó 
Bianco con cierto aburri-
miento—: esta chiquilla no 
es una pobretona. Seguro 
barrió con la mirada a los de 
la estación. Tiene que venir 
de la clase alta. Entonces, 
¿qué hacía desnuda en un 
callejón del downtown? ¿Y 
por qué desnuda, incons-
ciente? ¿Narcóticos? No, 
porque pasada la borra-
chera se habría ido a casita 
envuelta en lo que hubiera 
encontrado. ¿Un secues-
tro? Tampoco, porque los 
secuestros requieren que 
no se halle al secuestrado, y 
ella no estaba precisamente 
oculta. Esta mujer estaba 
confundida o asustada, 
o confundida y asustada. 
Lanzaron a la muñequita de 
porcelana al suelo, pero en 
el suelo había almohado-
nes, así que no se rompió. 
La querían intimidar. A ver 
si aprendía la lección. 

Ahora fue Jules el que 
detuvo en seco a Bianco:

—¡Maldita sea, Bianco! 
¡No puedes apresurarte 
tanto! ¿Qué pasa con el 
testimonio, con las prue-
bas? ¡No, amigo, no!

Bianco se mostró atur-
dido, pero solo por un ins-
tante, de inmediato recobró 
la compostura cerebral de 
siempre.

—Digamos que lo sé, 
Jules. No necesito dar más 
vueltas alrededor del tio-
vivo. Yo ya lo sé. 

—Bueno, señoritas, no 
es para tanto. De todos 
modos, por procedimiento, 
tenemos que atender al 
huésped. Vamos, agá-
rrense de las manos y sean 
los buenos compañeros que 
esta fuerza policial nece-
sita. 

Cruzaron un pasillo sobre 
el que llovían cuadros de 
luz blanca. A ambos lados 
había vidrieras con poli-
cías tecleando encorvados 
sobre sus máquinas de 
escribir, tomando testimo-
nios a personas distraídas y 
con expresiones de infinito 
hastío. Era un día normal 
en aquellas oficinas lúgu-
bres.

Llegaron a la sala de 
interrogatorios. Abrieron la 
puerta y, frente a una mesa 
solitaria, estaba la mujer 
más bella que Eugene 
Bianco hubiera visto jamás. 
Una muñeca de porce-
lana, como él mismo había 
supuesto. La cubría un 
abrigo de la policía y fumaba 
un cigarrillo con las pier-
nas cruzadas. Eugene supo 
de inmediato que, aunque 
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fuera su prisionera, un 
gordo sucio como él estaba 
lejos de su liga. Pero hace 
tiempo que sabía que nin-
guna mujer estaba en su 
liga, salvo que le pagara, 
para lo cual no solía tener 
fondos. Suspiró y, después 
de sonreír de medio lado, 
estalló en su garganta el 
aria principal de la ópera 
Rigoletto.

—¡La donna e mobile! 
—gritó como si hubiera 
estado en la ducha del 
cucarachero donde vivía.

La chica se sobresaltó 
como si fuera una pluma 
de ave a la que mueve una 
fuerte brisa.

—¡¿Qué diablos te pasa, 
imbécil?!—exclamó el sar-
gento Black, a quien, por lo 
visto, no le fascinaba Verdi.

Sin contestar la airada 
pregunta, Bianco se sentó 
en la silla que enfrentaba 
a la chica muda, haciendo 
mucho ruido, y puso sobre 
la mesa una única y lace-
rante pregunta:

—¿Por qué te fuiste de 
casa?

Ella lo miró con sus gran-
des ojos negros y, agitando 
los dedos de sus manos, 
pidió papel y lápiz, solici-
tud que solo Bianco enten-
dió. Mientras ella hablaba 
con las manos, unos soni-
dos guturales salieron de 
su boca como si fueran los 
trinos de pájaros afónicos. 
Bianco imaginó canarios 
a los que se les estuviera 
apretando los diminutos 
pescuezos. Rápido, dijo él; 
un lápiz, una hoja de papel. 
Al instante, Black ordenó a 
Jules que cumpliera con el 
encargo.

Unos minutos después, 
la chica de porcelana escri-
bía en una hoja blanca de 
papel:

—Me tuve que ir a París.

Obviamente era una 
terrible coincidencia, pero 
eso no evitó que el enorme 
cuerpo de Eugene Bianco 
temblara como el de un 
búfalo al que un cazador 
hubiese herido de muerte. 
Y es que, por un pequeñí-
simo lapso, Eugene murió.

—Luego regresé a casa, 
al lado de John—fue lo que 
escribió después.  
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John Santoro, pensó 
Bianco. John Santoro. 
Pero el dolor aún nublaba 
su juicio y no estuvo tan 
seguro de lo que pasaba 
por su cabeza.

—John después quiso 
dejarme claro por qué no 
debía volver a fallarle.

Lo siguiente ocurrió de 
manera muy rápida: un 
detective interrumpió el 
interrogatorio entrando sin 
previo aviso en el cuarto. 
Alguien había aparecido y 
reclamaba que la señorita 
Mary Smith, que así se lla-
maba la muda, fuera puesta 
en libertad. Se habló de 
Habeas corpus, de un pro-
cedimiento de arresto invá-
lido. Pero es que nadie la 
había arrestado, se explicó. 
Los derechos de la ciuda-
dana estaban en juego y 
también el buen cumpli-
miento de la ley, agregó 
alguien más. No les quedó 
más remedio que dejar libre 
a la chica que llegó des-
nuda y permaneció callada 
en aquella estación policial.

Esa misma noche, 
Eugene Bianco se armó con 
una escopeta recortada y su 
revólver colt 45. Se subió 
por última vez a su Che-
vrolet modelo añejo que 
funcionaba a duras penas y 
cruzó la ciudad hasta llegar 
a la mansión del alcalde 
John Santoro. Ahí mostró 
su placa policial para que lo 
dejaran cruzar el perímetro 
de seguridad. Meterse en 
la misma casa fue más difí-
cil. Cuando lo iban a des-
pojar de sus armas, cruzó 
tiros con dos guardaespal-
das del alcalde. Traspuso 
la puerta y se encontró con 
otros cuatro hombres bien
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armados. Entonces reci-
bió el primer balazo, en la 
parte baja del vientre. Dada 
su  costumbre de soportar 
dolores por largos tiempos, 
pudo seguir avanzando casi 
sin sentir que había sido 
herido. Despachó a quien 
le disparó y a otro guar-
daespaldas más. Subió las 
escaleras principales dis-
puesto a revisar cada una 
de las habitaciones de la 
casa si era necesario. En 
el pasillo principal lo reci-
bieron otros cinco hombres 
armados que poco tuvie-
ron que hacer con la buena 
puntería y férrea determi-
nación de Bianco, todos 
cayeron bajo el fuego, pri-
mero, de la escopeta recor-
tada y, después, del colt 
45. Pero él salió con otra 
bala alojada en su cuerpo, 
en la espalda, cerca de la 
columna vertebral. Ahora 
caminaba arrastrando un 
pie, lastimosamente. Nece-
sitaba coronar ese caso con 
una respuesta, el caso de 
la mujer desnuda y callada. 
Dos habitaciones en las 
que entró estaban vacías 
más allá de sus muebles de

maderas barnizadas, corti-
nas blancas y sobrecamas 
de lino. En la tercera habi-
tación, encontró a la muda  
y murmuró, antes de ser 
sorprendido por el disparo 
que segaría definitivamente 
su vida, más o menos estas 
palabras:

—Yo estaba en lo cierto.

Murió con la sensación de 
haber cerrado un círculo.

Dos horas antes, Romeo 
Jules y Eugene Bianco se 
habían encontrado en un 
bar cercano a la comisaría 
como lo hacían habitual-
mente, media botella de 
güisqui entre ellos. Para 
Bianco, era obvio lo que 
había ocurrido. Jules no 
estaba tan seguro y trató 
de ser claro al respecto.

—Bianco —dijo Jules—, 
¿te acuerdas de la Bizca 
Rose, la chica que conoci-
mos en el restaurante de 
Billy? 

—¿La que te llevaste a la 
cama el mismo día en que 
te guiñó el ojo por prime-
ravez?

Pero no la logré convencer. Insistía 
en que mi sonrisa era idéntica a la de 
Curtis en Mala hierba, y que éramos 

algo así como hermanos gemelos. Y yo 
que no. Hasta que me cansé de ir con-
tracorriente y me dije: si para ella soy 
Tony Curtis, pues pues ya no depende 

de mí. ¿Comprendes?

—¡Sí, ella, la Bizca Rose!

—¿Qué con ella?

—Bueno, no podrás 
negar que era un caramelo, 
es decir, si no te preocupa 
que sus ojos bailen en las 
cuencas como bolas metáli-
cas de pinball, ¿verdad?

Bianco no cedió al 
encanto de la broma y le 
pidió a Romeo que conti-
nuara.

—Bien, pues pasamos 
una noche de ensueño y 
desperté en sus brazos y 
lo primero que me dijo, 
cuando desayunábamos en 
la cama, cafés, tostadas, 
huevos estrellados, fue 
que se había ido conmigo 
porque le parecía la viva 
imagen de Tony Curtis.

—¿Tony Curtis? Más bien 
te pareces a Stan Laurel.

—Sin duda, sin duda 
—concedió Jules—. Es lo 
mismo que le dije, que 
yo solo me parecía a 
Tony Curtis en que ambos 
teníamos dos piernas, 
dos brazos y nada más. 
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No hay nada que hacer, 
detective. No hay ninguna 
prueba que se pueda usar. 
El caso está cerrado. O 
mejor, nunca fueun caso  
verdadero. No por Santoro, 
sino por la sensatez con que 
funciona el mundo, Bianco.

—¿La sensatez con que 
funciona el mundo?—pensó 
Eugene—Con la suficiente 
dosis de convicción, el 
mundo no tendrá sorpresas 
para mí, cobarde.

Y fue después 
de esto que 
se armó con 
su escopeta 

recortada y su 
colt 45.

—No, Bianco, no es 
eso  —repuso Jules, ahora 
dejando entrever molestia.

Se quedaron en silencio. 
Dieron sendos sorbos a sus 
vasos.

—Por supuesto que sé 
lo que quieres decir, chico. 
Pero no te voy a dar la 
razón. Tú sabes que John 
Santoro es a quien se refe-
ría la muda. Yo lo sé tam-
bién, pero si en algo somos 
diferentes es en que yo no 
me quedaré con los brazos 
cruzados. ¿Entendido, 
muchacho?

Lo que quiso decir Eugene 
Bianco es que no volvería 
a quedarse con los brazos 
cruzados como cuando su 
madre desapareció. Pero 
Jules creyó que debía volver 
al ataque. —Con lo que ella 
escribió, podríamos acusar 
a una cuarta parte de los 
habitantes del estado de 
Wisconsin:  ¡hay demasia-
dos Johns a los que investi-
gar, Bianco! 
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—¿Quieres decir que 
aceptas cualquier cosa con 
tal de tener sexo, Jules? 
¿Eso es?—contestó Bianco 
sin cambiar su expresión.

—No exactamente.

—Romeo, si la Bizca Rose 
hubiera creído que eras 
Robert Mitchum o, incluso, 
por qué no, Marilyn Monroe, 
tú habrías preguntado de 
qué color debías teñirte el 
cabello, porque las piernas 
de la bizca, señor, estaban 
de locura, hombre, por qué 
más.
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Debajo de esta ropa
Gabriela Quintana

I

Un movimiento eléctrico 
recorre los dedos de mi 
mano derecha. Por alguna 
extraña razón no percibo 
el resto de mi cuerpo, solo 
esta sensación involuntaria 
que se propaga como un 
cosquilleo desde mis uñas 
hasta mi hombro. Respiro 
profundamente y advierto 
un fuerte hedor a humedad, 
quizá a tierra mojada, a 
moho.

Comienzo a sentir un 
dolor punzante en mis 
piernas, el cual se va 
quitando poco a poco para 
dar paso a un frío que me 
llega hasta los huesos. 
Aún continúo sin poder 
moverme, y no comprendo 
por qué. El sueño me sigue 
pesando acompañado de 
un cansancio extenuante. 
Realmente siento unas 
ganas de seguir reposando, 
no me preocupa nada en 
este momento. A pesar 
del estupor, mi mente 
vagabunda y confundida se 
dispone a recordar. Con los 
ojos cerrados, mi memoria 
repasa los últimos sucesos…

II

No olvido el día en que 
había llegado a la oficina 
antes que todos los ejecuti-
vos. No obstante, me pare-
ció ver el auto de Mateo 
aparcado al fondo de la 
explanada. Era inusual que 
llegara a esa hora. Llegué 
al tercer piso del edificio y 
me instalé en mi escrito-
rio. Di un vistazo alrededor 
y solo divisé a la secreta-
ria de mi jefe ordenando 
unos documentos. Era un 
piso generalmente limpio, 
lleno de cubículos ocupa-
dos por gente de distintas 
áreas. Una alfombra gris y 
cuadros coloridos colgaban 
de las paredes. Aún podía 
disfrutar de la calma de la 
mañana, por lo cual decidí 
ir a por un café. Al atrave-
sar el salón observé que mi 
colega aún no llegaba a su 
oficina. 

De vuelta a mi escrito-
rio encontré una nota. Era 
Mateo que me invitaba a 
cenar, sería la tercera oca-
sión que saldríamos. Estaba 
leyendo cuando alguien 
me habló y mi cuerpo se

sacudió del sobresalto. 
«¡Cecilia! ¿Puedo hablar 
contigo un momento?» —
mi jefe me llamó con voz 
muy seca. Se encaminaba 
a la sala de juntas. 

Cuando llegué, ahí 
estaba sentado Mateo junto 
con otra compañera. Mi 
jefe comenzó diciendo que 
el Consejo Administrativo 
de la compañía solicitaba 
un nuevo proyecto. Aquel 
que presentara el mejor 
sería el responsable de su 
aplicación tanto en el país 
como en los otros dos en 
los que tenía representa-
ción. Mateo y yo nos mira-
mos a los ojos con un brillo 
desafiante. La otra chica no 
tendría tiempo de liderar un 
proyecto puesto que corría 
el rumor de un embarazo, 
detalle que mi jefe aún des-
conocía. Por lo tanto, solo 
tenía un contrincante. 

Esa tarde me encerré 
en mi oficina y comencé 
a trabajar en el proyecto 
echando mano de toda 
creatividad posible. Al final 
de la jornada, guardé los
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documentos en mi male-
tín y archivos en mi com-
putadora para continuar  
revisándolos en casa, y me 
marché. Cuando me iba, vi 
que Mateo aún seguía tra-
bajando en su oficina. Me 
acerqué a hablarle. Al llegar 
al umbral de su puerta 
advertí que hizo ademán de 
esconder varias cosas y su 
mano temblaba. 

—Ya me iba, pero quiero 
decirte algo… en vista del 
reto que tenemos, es  
mejor que no salgamos a 
cenar —dije. 

—No veo razón de can-
celar, podemos pasar una 
buena velada.

—Mmm… estaré ocupada 
trabajando. El plazo que 
nos dieron es muy corto. 

—Como tú quieras, 
entonces, lo dejamos para 
otra ocasión. 

 —Bien… hasta mañana. 

III

Siento otra vez un can-
sancio que me abruma, 
y vuelvo a percibir este 
movimiento eléctrico ahora 
viniendo de mi pie derecho. 
Me siento cansada. Aún 
sigo con los ojos cerrados y 
continúo recordando…

Pasaron los días y me 
percaté de que Mateo casi 
no me hablaba, incluso tra-
tándose de asuntos de tra-
bajo. Reparé durante ese 
tiempo en que iba con el 
jefe más seguido y llegaba 
antes que nadie a las reu-
niones. Parecía que el direc-
tor delegaba más trabajo en 
él que en mí o la otra chica. 
No me avisaban hasta el 
último momento sobre una 
junta de trabajo. Entonces 
puse pausa momentánea a 
mi proyecto y me dediqué 
a buscar más clientes para 
cerrar jugosos contratos. 
De alguna manera sentía 
que me estaban exclu-
yendo. 

Así que reactivé todo: 
llamadas, entregas, citas, 
en fin, todo se agilizaba a 

mi alrededor. En cuanto 
logré cerrar dos nuevos 
negocios, retomé mi pro-
yecto. Pensé que aquello 
pasaría desapercibido hasta 
que me llegó un correo 
electrónico. Mi jefe me feli-
citaba por las nuevas cuen-
tas. Volvía a estar en el ojo 
del huracán y me congra-
tulé.

Todo parecía marchar 
bien. Mi proyecto avan-
zaba y estaba segura de 
que ganaría. De pronto, 
una mañana, para mi sor-
presa llegó Mateo a verme 
mientras estaba en una lla-
mada detrás de mi escrito-
rio. Colgué y me le quedé 
viendo sin decir palabra. 
«Me debes una cita» —dijo. 
Me sumí en mi asiento y 
palidecí. ¿Qué se proponía? 
¿Quería sacarme informa-
ción bajo el influjo de una 
cita romántica? —pensé. 

—No hablaremos de tra-
bajo, te lo prometo —añadió 
con mucha seguridad en su 
voz. 

—¡Vaya! Pero hoy no 
puedo, esta noche termi-
naré mi proyecto.

—¡Estupendo! Entonces 
que sea mañana. En vier-
nes, mejor. 

—Está bien. 

Esa noche el café me 
acompañó como un amigo 
fiel hasta la madrugada 
cuando por fin terminé el 
cometido, pese a que mi 
mente divagaba mucho con 
la cita. Me inquietaba que 
intentara robarme algunas 
ideas. En fin, tendría que 
verme firme y prudente.

R
el

at
os
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una callejuela un poco más 
adelante del estaciona-
miento, la cual terminaba 
unos cuantos metros des-
pués y de ahí el camino 
continuaba en terracería. 
Me dijo que al final de este 
llegaríamos a una colina 
desde donde me mostraría 
un impactante panorama 
de la ciudad. 

Dejé mi bolso y me bajé 
del auto. Pude compro-
bar que la vista era espec-
tacular: se apreciaba un 
enjambre de luces deste-
llantes por todo el hori-
zonte. Observaba todo lo 
maravilloso que alcanzaban 
a ver mis ojos, cuando un 
dolor me empezó a opri-
mir el pecho. Sentí que me 
costaba respirar. Comencé 
a advertir un escalofrío por 
todo mi cuerpo y, un sueño 
pesado me invadió. Como 
si me hubiera tomado algún 
medicamento. Le dije: 
Mateo, me siento mareada. 
Y me desvanecí.

Llegó el día. Mateo tenía 
que visitar unos clientes por 
la tarde, de manera que, 
durante su llamada, acor-
damos encontrarnos en un 
punto relativamente cerca 
de la empresa. Ahí deja-
ríamos su auto en el esta-
cionamiento de un centro 
comercial y seguiríamos 
en el mío hasta un restau-
rante. 

Durante la cena se portó 
de lo más encantador. Abrió 
una botella de vino, y recor-
damos nuestra última cita. 
Reímos un buen rato. Me 
sentí relajada con el vino 
y en su compañía. Volví a 
sentir la misma confianza 
de antes. 

Fue una cena corta y 
más personal de lo que me 
esperaba.

Nos subimos a mi auto. 
Esta vez fue él quien con-
dujo. Proseguimos por la 
misma avenida de vuelta 
al lugar donde dejamos el 
suyo. De repente giró hacia

IV

De pronto ya no puedo 
recordar más… Siento 
dolor en la cabeza, como 
de un golpe. Abro los ojos 
y todo está oscuro. ¿Qué 
me está pasando? No 
puedo moverme. No sé 
dónde estoy. Recorro con 
mis manos el lugar. Grito 
como loca al darme cuenta 
de que estoy encerrada. 
Con toda la fuerza de mis 
puños golpeo todo hasta 
que me duelen las manos 
y comienzo a llorar. Tengo 
ganas de vomitar. ¿Qué 
sucede? Siento que me va a 
explotar la cabeza. Sigo gri-
tando y se me corta la voz 
con el llanto. ¡Dios mío, por 
qué! No quiero morir aquí. 
Me percato de que estoy en 
un ataúd.

Empiezo a gritar enlo-
quecedoramente, pero 
nadie parece escucharme. 
Doy de golpes a los costa-
dos y por encima; intento 
tocarme las piernas y pies. 
Con movimientos erráticos, 
poco a poco tomo conscien-
cia de mi cuerpo. Recorro 
con mis manos cada parte. 
Un llanto histérico se apo-
dera de mí. Arranco todo 
cuanto puedo alrededor con 
un frenesí incontrolable. 
Es entonces cuando siento 
que me estoy quedando sin 
aire. Toso. Mi saliva se me 
atraganta. Intento contro-
larme y apaciguar mi alte-
rado ritmo cardiaco o de lo 
contrario moriré de asfixia. 
No sé cuánto tiempo pasó 
hasta que mis esfuerzos y 
mis nervios me cansaron. 
Así que vuelvo a romper en 
llanto por la sola certeza de 
saberme enterrada viva. No
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objeto de joyería emite una 
pequeña luz que me mues-
tra con dificultad los límites 
de la caja, de manera que la 
enciendo con intermitencia 
para evitar consumir rápido 
la batería. Estoy temblando, 
mi paciencia se extingue 
como el oxígeno y solo me 
queda pensar cómo haré 
para salir de ahí. Encuentro 
con un poco de astucia y luz 
una cerradura cerca de la 
cabeza, pero está atorada o 
tiene el pestillo puesto. De 
niña había asistido a cam-
pamentos de verano y me 
habían adiestrado con cier-
tas técnicas de superviven-
cia, pero definitivamente no 
estaba preparada para esta 
en especial. Me retiro los 
aretes que aún tengo pues-
tos y con la punta trato de 
empujar sobre los canales 
de la cerradura de tal

manera que logre desar-
marla. No funciona. Enton-
ces, intento quitarme el 
sostén, las copas están 
provistas en su interior de 
un reforzamiento metálico 
que me puede servir para 
empujar el pestillo, o bien 
utilizar el ganchito de la 
cremallera a modo de des-
tornillador. Intenté muchas 
veces hasta que se me 
entumecieron los dedos. 
Me entró un letargo otra 
vez. Descansé.

Quedaba poca luz de mi 
reloj, pero todavía así volví 
a intentar, armándome de 
paciencia. No tenía muchas 
opciones. Después de un 
rato lo logré. No obstante, 
abrir la pequeña tapa 
dejaría al descubierto un 
hueco que permitiría caer 
un cúmulo de tierra sobre 
mi rostro. 
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recuerdo nada más, ni cómo 
he llegado hasta aquí. ¿Bajo 
qué condiciones y motivos 
pudieron haber cometido 
esta locura? ¿Quién lo hizo? 
Trato de controlarme res-
pirando pausadamente y 
evitando que mi corazón se 
acelere de nuevo. ¿Cuán-
tas horas llevaré aquí ence-
rrada? y ¿cómo haré para 
salir de aquí?, me pregunto 
con terror y angustia. Len-
tamente logro mover mis 
pies y piernas. Mi delgadez 
me permite doblar un poco 
las rodillas sin golpearme 
contra la caja. 

Me doy cuenta de que llevo 
puesta la ropa del último 
día del cual tengo memoria, 
un pantalón de lino con su 
chaqueta. Y recuerdo haber 
ido únicamente al trabajo. 
Solo llamadas, almuerzo en 
la empresa. De ahí poco a 
poco me van llegando los 
últimos detalles: ¡Mateo! 

Reviso a medida de lo 
posible con movimientos 
lentos y calculados las 
pertenencias con las que me 
han enterrado y descubro 
que aún traía puesto mi 
reloj en la muñeca. Aquel 

Tengo que calcular muy bien mis 
movimientos con el reducido espa-

cio con el que cuento. Resuelvo 
girarme para quedar boca abajo y 
con la cabeza empujar hacia arriba 
fuertemente la pequeña tapa. El 

solo hecho de voltearme hace que 
todo mi cuerpo se reanime, que la 
sangre fluya de la cabeza a los pies 
con más vitalidad a pesar de ese 

extraño letargo. Comienzo a sentir 
un tremendo dolor de cabeza y mi 

estómago me ruge recordándome el 
juego infame de mis jugos gástricos.
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Lo último que mi mente 
trae a la memoria es estar 
con Mateo en el peñasco, de 
ahí todo me comienza a dar 
vueltas como si me hubiera 
alcoholizado o drogado. 
Ahora debo poner todo mi 
empeño en levantar la tapa 
y aún cubierta toda de tierra 
veré la forma de sacar un 
brazo y abrir el resto de la 
caja.

Nada sucede como planeo 
a dos metros bajo tierra 
o más. No solo me caen 
tierra y gusanos, también 
piedras, palos y un hueso 
de otro entierro contiguo. 
Estiro mi brazo derecho 
para alcanzar a sacarlo 
por la pequeña abertura 
mientras remuevo la tierra 
y demás cosas hacia el 
interior del ataúd, hacia 
mis piernas, de modo que 
pueda liberar espacio para 
mi brazo. Por fin alcanzo el 
pestillo de la caja, pero no 
logro abrirlo, mis fuerzas 
aún no son suficientes y 
necesito un nuevo empuje. 
Trato de mover mis rodillas 
hacia delante y con esto  
siento que se mueve toda 
la tierra alrededor de la 
caja. Esta se asienta aún 
más. Empiezo a temblar 
otra vez, grito con mocos y 
lágrimas en los ojos, pero 
continúo con la certeza de 
que saldré de allí, cueste lo 
que cueste. 

Es entonces cuando llega 
a mi mente la imagen de 
mis padres. ¿Dónde están?, 
mi hogar, mis hermanos, mi 
trabajo, ¡mi proyecto! Lo 
había dejado en la oficina. 
Faltaban uno o dos días más 
para entregarlo, y es justo 
ahora cuando comprendo 
todo. Comprendo a Mateo.

estaba todavía azorada de 
tanta oscuridad. Subo las 
escaleras hasta el segundo 
piso, respiro profundo y 
toco a la puerta. Empiezo 
a sentir un escozor en el 
estómago, tengo ganas 
de descargar toda esta 
furia contenida de un solo 
impacto. Un grito seco y 
grave se escucha desde el 
otro lado del umbral. ¡Un 
momento! Escucho sus 
pasos dirigirse hacia la 
entrada. Abre la puerta….

El rostro de Mateo, estu-
pefacto, clava sus ojos en 
mí sin parpadear, observo 
la palidez y turbación de 
su mirada. La sangre, pal-
pitante, me hierve a través 
de las venas cuando levanto 
el puño con el arma… Ahora 
estaba petrificado. 

La tos me asfixia, me 
cuesta mucho trabajo respi-
rar, no siento mis piernas, y 
me atraganto con la saliva. 
Parece que mis pulmones 
se contraen. Deseo gritar, 
pero ya no puedo. De todas 
maneras, nadie me escucha. 
Probablemente se está ter-
minando el oxígeno. Golpeo 
con mis manos y pies todo 
a mi alrededor. Me estoy 
asfixiando en este ataúd… 
¡Por favor, auxilio! Espero 
que un día alguien escuche 
esta grabación en mi móvil.

V

  

Con varios movimientos 
y fuerza de voluntad logro 
abrir la caja rasgándome 
el brazo, que empieza a 
sangrar, pero no le doy 
importancia. Como planta 
germinando voy escalando 
entre la tierra para ver la 
luz del sol, o el reflejo de la 
luna, ya que he perdido toda 
noción del tiempo. Saco la 
cabeza y respiro de manera 
frenética mientras voy 
sacando todo mi cuerpo. 
Limpiándome el rostro 
observo que no hay nadie 
alrededor y me encuen-
tro sola, en el cementerio. 
Camino casi arrastrándome 
a pedir auxilio con mis ropas 
raídas y mugrientas. Mis 
piernas estaban entumeci-
das, tiesas. Debido a mis 
gritos acudió el vigilante, 
a quien le causé un gran 
espasmo por el gesto dibu-
jado en su rostro; durante 
un largo momento se 
quedó sin habla. Reanimé 
mi cuerpo para que circu-
lara mejor la sangre y, una 
vez recuperado el aliento, 
me dirigí a casa. Busqué 
la llave de emergencia que 
solía esconder y encontré el 
sitio todo revuelto. Levanté 
mi cama, en el interior, en 
una de tantas cajas guar-
daba, un arma para protec-
ción. La coloco en mi bolso. 
Aún no consigo salir de la 
conmoción, y no me comu-
nico con mis familiares ni 
con nadie de la oficina. El 
cuerpo lo siento pesado, 
débil.  

Me dirijo al apartamento 
de Mateo. El edificio lo per-
cibo más sombrío que de 
costumbre o quizá mi vista
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POESÍA

Naufragio colectivo
Dory Lansorena

Dicen que volveremos cambiados de este naufragio colectivo después de ahogar 
ajenas ofrendas en gratuitas caricias, abrazaremos el perdón y dibujaremos amor sin 
rodillas nuestros labios dejarán de disfrutar vacíos de nostálgicos besos y los hilos 
rojos entrelazados de miradas sin lluvias abrirán puños cerrados de venideras hogueras 
apagadas en la pandemia dormida de pánicos que acuchillan.

Cuentan que no sepultaremos los besos 
de amistad ni los abrazos de cariño que 
siempre hemos ofrendado sin pensar, 
recordaremos todo aquello que poco a 
poco perdimos reiremos conectados besos 
de corazones esperanzados y bailaremos 
bajo las tormentas de arcoíris de futuro, no 
habrá más versos olvidados en esquinas 
de pánico porque volverán los abrazos y 
caricias de luz en nuestros identitarios 
faros.

Dory Lansorena es una relaciones públicas, animadora 
socio—cultural, ferriovaria y escritora, además de periodista, 
que ha publicado varios libros de poesía: Laberinto de Pasiones 
(2016) y Soñador de Nubes (2018); cuentos infantiles como El 
viaje de Luna a Mundoletras —Un lugar lleno de magia— (2018) 
y La Búsqueda de Faylinn (2019); y ha participado en diferentes 
antologías, como Versos del corazón (2014), Versos Descubiertos 
(2018)) o Antología Poética Leibros (2019), entre otros. 

Además, uno de sus versos decora un paso de peatones en una 
calle de Madrid. Concurso realizado por el Ayuntamiento de Madrid 
bajo la iniciativa «Versos al paso». También colabora en «Fórmula 
hit Castellón», y dirige y presenta el programa de radio «El refugio 
de Calíope» en Casares Irratia.
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Repensando el olvido
Aurea L. Lamela

Deseo que recibas esta carta aunque ya no tenga nada que decirte.

O decir que llovía a mares, pero alguien paró la lluvia.

O que fueron muchos años intentando ver cómo era todo

Ver cómo lo veía  

Sin que hubiera nada en el horizonte. 

Cualquier idea, un nubarrón gris oscuro, la ensombrecía.

El desinterés de la noche

Dejo de despertar con expectativas

Pueden ser crueles para continuar el día a día.

Y así mejor, quitar importancia a las presencias ausentes

Vivir con ellas, como si no fuera la inexistencia de la muerte.

Nada más. No sabía que obviar el anhelo era una forma de sobrevivir. 

Y hablábamos en silencio y nos hacíamos saber que había que sonreír y mirar

Escuchar sin una palabra de más.

Áurea L. Lamela (Lugo, 1959) es psiquiatra y escribe novela 
policiaca. Ha publicado cuatro novelas: Nadie Sabía (2012, Eride), 
Buena gente (2014, Eride), Sin criterio (2016, Eride), y Red de 
sombras (2018, Estudio ediciones). Se desarrollan en una ciudad 
de provincias tan apacible desde fuera como convulsa por dentro. 
Desde una ciudad así, ejerce su profesión y colabora ocasionalmente 
en diferentes medios con poesía, ensayos y relatos. Una venganza 
improvisada está en la editorial en el proceso de publicación, con 
Esstudio Ediciones. Será la quinta novela que publica con sus 
principales protagonistas: el inspector Zalo Alonso, la forense 
Carmela Archer, y los agentes Emilio Gómez y Pablo López. Y 
cómo no, con Sara, la mujer del inspector, médica y una lectora 
empedernida de novela policíaca.
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Zapateando emociones
Dory Lansorena

No sé qué siento chiquilla

que todo mi ser se enardece

cuando tu alma flamenca

con emoción se estremece

Mi pobre corazón se encoje

cuando tus desplantes suenan

con esa fuerza que esconde

la melodía que tus pies emplean.

 

No sé qué tienes mujer

que estoy varado en tu mar

que el pellizco de tu arte

me induce a naufragar

 

Mi alma siente tu orgullo

envuelta en mil sentires

que con gracia y ricos matices

expresa pasión e imita al arrullo.

Nunca imaginé que tu duende

viajando entre volantes

con gestos de melódico embrujo

moldearan el trance a su antojo.

Zer da sentitzen duzuna, bihotza

pozkida sortzen didana

bozkarioa zulatzen didana

zure neurriko grinaz, gozatu izana.

 

No sé qué siento chiquilla

que todo mi ser se enardece

cuando tu carga flamenca

con magia y encanto florece
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El firme compromiso de no sugerir abandono, la palabra excluída.

Hay cosas que no se dicen, ¿verdad?

Qué difícil. No se puede no comunicar. 

Tal vez alguien, ya no yo misma, te haga recordar que has estado, que existes. 

¿Una carta? 

No sé si es lo más recomendable cuando la soledad no te abruma.

Qué paradójico querer decir que no tengo nada que decir

Como una buena tertulia.

Que no se transforme en venganza la niebla. 

Que solo pretenda recordar que la soberbia no merece la pena. 

Ninguno fue un héroe ni por ser ni por padecer. Estuvieron.

No fuimos, existimos.

Recorríamos la vida a medio camino

Pero alguien paró la lluvia por la tarde.

Ya no busco el pasado en las calles.

Deseo que recibas esta carta
Aurea L. Lamela
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RESEÑAS

Libelo de sangre
Autora: Sandra Aza

Ramón Villa

La sinopsis nos dice…

Madrid, invierno de 1620. La felicidad 
del matrimonio formado por Sebastián 
Castro, un reputado escribano de la Villa, 
y Margarita Carvajal se tambalea cuando 
ambos se convierten en los principales 
sospechosos de un libelo de sangre: que-
rellas que culpan a los judíos de sacrifi-
car a niños cristianos para recolectar su 
sangre y cuya jurisdicción compete a la 
Santa Inquisición. 

Con la hoguera cerniéndose sobre 
ellos, su hijo Alonso, un muchacho de 
trece años, inicia la búsqueda desespe-
rada de un modo de salvarlos, propósito 
que lo arranca de su cálida existencia y le 
muestra las hieles de la vida. 

Pese a todo, tres faros prenden luz en 
las umbrías de su infortunio: amistad, 
esperanza y un sueño. La amistad se la 
brindan Juan y Antonio, dos pícaros vaga-
bundos. La esperanza late en una bolsa 
llena de dinero que parece manejar los hilos del destino. Y el sueño le aguarda en la 
universidad, donde planea estudiar Leyes, convertirse en abogado y ejercer un dere-
cho capaz de impedir que personas inocentes como sus padres sufran los rigores de la 
injusticia. Libelo de sangre es una fascinante historia de amor y amistad ambientada 
en el Madrid del Siglo de Oro, una vibrante pero sombría época en la que, mientras la 
fe en Dios encendía corazones, los delitos contra ella encendían hogueras.

El otro día leí en las RRSS. la siguiente pregunta:
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¿Como te sientes cuando 
acabas un libro que te ha gus-
tado mucho? Hubo muchas 
respuestas. Recuerdo que un 
compañero decía que: ¡No podía 
leer nada, e iniciaba un duelo por 
el libro recién terminado! Y otro 
nos decía que: ¡El libro le había 
dejado un vacío enorme!

Al acabar “Libelo de Sangre” de 
Sandra Aza puedo afirmar que: 
¡Estoy de duelo, llevaré luto, y 
mi vacío es del tamaño del cráter 
del Ngorongoro!

Creo que me encuentro ante 
una de las mejores novelas his-
tóricas, de las que he leído en el 
año, y van más de cincuenta.

En su primera novela, Sandra 
ha demostrado saber desarrollar 
una historia con cuatro caracte-
rísticas, de ahí mi imagen con 
cuatro portadas del libro, a saber:

• 1º Rigor Histórico: Su des-
cripción del Madrid de 1620 es 
soberbia y rigurosa por: su cos-
tumbrismo, descripción de vías, 
plazas, edificios, mentideros, 
oficios, vestimenta, alimenta-
ción, etc. Sus descripciones nos 
hacen sentir todo lo que va des-
granando. El día que lo relea, lo 

haré con un plano de Madrid de 
principio del siglo XVll, para ir 
marcando recorridos y disfrutar, 
más y mejor, del conocimiento 
matritense que demuestra la 
autora.

• 2º Narrativa y lenguaje: 
Nos trasladamos al Siglo de 
Oro, con una riqueza de voca-
blos, frases hechas y expresio-
nes coloquiales que parecen 
escritas por los clásicos de 
nuestro Siglo de Oro; al final 
del libro, puedo tratar a todo el 
mundo de «voacé», y decirle a 
quien me lleva la contraria que: 
¡Demando que retiréis lo dicho, 
o me ocuparé de que la parca 
os visite y aseguro, que vuestra 
a merced, no os gustará!

• 3º Intriga, misterio y 
suspense. La autora traza 
magistralmente una histo-
ria muy verosímil —que pudo 
haber ocurrido a la perfec-
ción—, manejando los tiempos 
con solvencia y manteniendo al 
lector pegado al libro, página 
a página. Me ocurrió, eso tan 
comentado: ¡Lo puedo dejar 
cuando quiera, solo voy a leer 
un capítulo más! —por favor 
que sea largo—. Muchas veces 
no encontraba el 
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momento de dejar la intriga. Es de los libros que te apodera, obliga y fuerza a seguir y 
seguir.

• 4º Lección de Derecho Procesal Inquisitorial. Asistimos a una «clase magistral» 
de cómo se desarrolla un procedimiento al abrir, la Inquisición, un expediente por here-
jía. La autora pone en boca de los magistrados, fiscales, comisarios y demás intervinie-
res en el proceso discusiones sobre cómo actuar de acuerdo a la ley y evitar la nulidad 
de sus actos.

Me fascinó cómo nos describe y desarrolla el rollo del procedimiento, y como queda 
todo documentado por escribanos de público y de secreto.

Con esta cuatro patas, Sandra monta una historia inolvidable, y que augura una 
carrera literaria exitosa. No se construye, por azar, en tu primera novela, una historia 
tan solvente, entretenida, emocionante y que te ilustre a la vez que te divertirte con 
muchas ironías muy castizas.

El final de la novela queda abierto, por lo tanto, espero que no se demoré la conti-
nuación. 

Divinas en apuros
Autora: Irene Blásquez

Miguel Ángel Oliver

La sinopsis nos dice…

¿Te gusta leer? Divinas en apuros es la 
primera parte de dos libros. Es un libro 
adictivo, divertido y con preciosas histo-
rias de amor. Las divinas son seis amigas 
de caracteres muy diferentes. Lucía es 
impulsiva y decidida. Elisa es reflexiva y 
sensata. Luna es fría y despreocupada. 
Vanesa es insegura y bondadosa. Megan 
es rápida e irónica. Teresa es una prin-
cesa y tiene una coraza. Juntas se com-
plementan a la perfección porque cada 
una aporta algo diferente. Les une el valor 
de la amistad y juntas pueden con todo. 
Todas guardan una maravillosa e intri-
gante historia que te cautivará hasta la 
última página. Junto a las divinas tendrás 
todo tipo de sentimientos y sensaciones: 
llorarás, te enamorarás, te reirás, te iden-
tificarás... ¿Qué divina eres tú?

https://www.amazon.es/Divinas-en-apuros-Irene-Blazquez/dp/B08GVJTRX6
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Opinión

Sin duda alguna, Divinas en apuros es una novela dirigida a un público femenino con 
la que los hombres también pueden disfrutar.

Es más, creo que sería incluso recomendable pues, como a todo el mundo le ha 
pasado, si eres hombre te gustaría tener un manual de instrucciones para entender 
a las mujeres y, si eres mujer, uno para entender al género masculino. Pues con esta 
novela las mujeres pueden entenderse un poco más, adentrarse en la manera de vivir 
el amor, la amistad y el sexo de otras mujeres. Para los hombres es un manual para 
entender a seis mujeres totalmente distintas, pero que se complementan de tal manera 
que su amistad las llega a unir de tal estrechamente, que parecen incapaces de enten-
der la vida las unas sin las otras. 

Si los hombres se preguntan si las mujeres hablan de sexo tan abiertamente entre 
ellas como lo hacen ellos, en estas páginas encontrareis la respuesta.

Irene Blázquez nos presenta su primera obra con una manera de escribir amena, 
divertida y capaz de hacer que amemos a algunos personajes y que odiemos a otros. 
Si bien en algunas pequeñas cosas se nota que es escritora novel, en su manera de 
escribir descubrimos que tiene madera, sabe contar bien una historia y que podemos 
esperar grandes cosas de ella.

Tan solo os adelanto una cosa, Megan Maxwell tiene competencia.

¿Hay una segunda parte en proyecto? ¿De verdad? 

Pues en «Algo para leer» estamos impacientes de recibirla cuando vea la luz.

Miguel Ángel Oliver Suárez. Guardia civil de 
profesión y ex militar, participó en una misión en 
Kosovo y nutre sus textos de los conocimientos 
que ha obtenido por su labor profesional tras haber 
vivido en Madrid, Barcelona, Bilbao, Navarra y 
finalmente en su Asturias natal.

Amante de las letras, de autores como Gabriel 
García Márquez, Carlos Ruíz Zafón, y de novela 
negra y terror como Stephen King.
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Nos robaron los «te quiero»
Autora: Miriam Giménez Porcel

Miguel Ángel Oliver

Han de pasar unos pocos capítulos para empezar a leer la historia de Fran-
cisca e Isabel, para descubrir que Miriam Gimenez Porcel se ha puesto su traje 
de Jane Austin del Siglo XXI. Es en estos capítulos donde encontramos la parte 
más romántica con la historia de ese amor secreto que esconde Isabel, escrito 
de manera que se hace ameno ir descubriendo los entresijos que se esconden 
en esas páginas sobre aquel viejo Madrid.

Es tras esto que esa historia de amor se convierte en pesadilla, tras quedarse emba-
razada Isabel, madre de Tessa, la protagonista, la familia de su amado le roba a su hijo 
y las manda de nuevo a ella y a Francisca a su Murcia natal a morir en vida.

Treinta años después, Tessa con ayuda de su novio tratará de hacer justicia y encon-
trar a esa hermana que no conoce.

La autora nos presenta unos 
personajes, tanto los antiguos 
como los contemporáneos, reales, 
creíbles y los cuales podemos 
identificar con algunas personas 
que todos podemos conocer. La 
novela está bien escrita con un 
lenguaje cuidado y, si buscamos 
algún defecto, serían algunos diá-
logos de escritora novel con poco 
ya que aprender, con mucho oficio 
y ganas de superarse. Una cosa 
está clara, tras leer Nos roba-
ron los te quiero, podemos espe-
rar grandes cosas de esta autora 
pues domina el arte narrativo de 
tal manera, que es capaz de jugar 
con el romanticismo, el drama y 
el thriller para crear una historia 
magnífica.

Una novela negra con tintes de 
romanticismo a la que no le faltas 
de nada.
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Más allá del ABP
Autor: Pablo J. Díaz Tenza 

Miguel Ángel Oliver

Con una lectura amena, fácil y que 
ayuda a comprender el funcionamiento de 
la educación a quienes no pertenecen a ese 
mundillo, así como a resolver dudas, con 
este libro emprendemos junto a Pablo J. 
Díaz Tenza un viaje desde la infancia hasta 
los años de universidad, desentrañando los 
misterios de los distintos tipos de aprendi-
zaje y métodos de enseñanza.

Por ejemplo, a los padres de esos niños 
nacidos en esta época de tecnología, 
donde internet, redes sociales y todo tipo 
de herramientas digitales se nos antojan 
como el futuro de la educación de nuestros 
hijos.

Se trata de un texto escrito para ayudar 
a profesores y educadores, pero también 
dirigidos a alumnos y padres de alumnos 
para entender las dicotomías y procesos 
de enseñanza y aprendizaje empleados 
por los maestros, acercando a todas las
personas su mundo y su labor.

Pablo Díaz nos lleva más allá del Aprendizaje Basado en Proyectos, una metodolo-
gía que enseña a pensar, a indagar y a alejarse de una manera de estudiar estática 
y aburrida. También podremos conocer la educación transdisciplinaria, sus pros y sus 
contras, como afectan las nuevas tecnologías y si deben o no incorporarse al aula, que 
es la metacognición...

A fin de cuentas, Más allá del ABP nos lleva a conocer una nueva forma de enseñanza, 
alejada de la educación tradicional, una educación que avanza al ritmo que avanza la 
sociedad.
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Desde tiempos inmemoriales el hombre ha sentido fascinación por el cerebro y su 
complejo funcionamiento. Científicos, filósofos, artistas y pensadores de todas las 
épocas se han sumergido en este misterio y han intentado dar respuesta a preguntas 
como ¿nos engañan nuestros sentidos?, ¿de qué depende la creatividad? o ¿tenemos 
el mismo cerebro que nuestros antepasados? Este libro es una apasionante aproxima-
ción a las reflexiones sobre el cerebro de los mejores y más relevantes científicos de la 
historia y un viaje, de la mano de Eduardo Punset, a las profundidades del inagotable 
secreto que es ese órgano esencial del cuerpo humano.

Opinión

El tristemente desaparecido Eduardo Punset, uno de esos políticos con mayúsculas 
que ha gestado la Transición Española, nos propone un viaje fascinante al interior de 
este órgano que ejerce de almacén y transmisor de nuestros conocimientos, emocio-
nes, sentimientos y experiencias. 

El alma está en el cerebro
Autor: Eduardo Punset

Dani A. Díaz

Se basa para ello en numerosos testi-
monios de eminentes profesores, soció-
logos y neurólogos pertenecientes a 
prestigiosos departamentos y universi-
dades, la mayoría de los cuales ejercie-
ron de contertulios en el mítico programa 
«Redes» de TVE. 

Los tecnicismos propios de la mate-
ria se suavizan merced al tono ameno 
y didacta del autor quien subraya los 
puntos clave y va planteando preguntas 
y juegos al lector para que este no pierda 
el hilo conductor. La adecuada estruc-
tura de los capítulos y epígrafes facilita la 
comprensión y el repaso una vez termi-
nado el volumen. 

Son muchos los puntos a abordar sobre 
un órgano capital que encierra secretos 
vitales sobre los que se lleva investigando 
durante décadas y que parece tener un 
potencial sin límites. 

(Dedicado a mi amigo Chus, un 
entusiasta de la divulgación científica) 

https://www.cervantes.com/libro/9788423315567/alma-esta-en-el-cerebro-el-radiografia-de-la-maquina-de-pensar/
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Daniel A. Díaz. Licenciado en Economía 
y empleado de Banca desde 2001. Aunque 
su día a día profesional está alejado de las 
palabras, es un adicto a ellas, lo que le ha 
convertido en un voraz lector, que no alberga 
temor alguno a la diversidad de géneros.

Homenaje a William Hope Hodgson
Dani A. Díaz

La obra arranca con el paulatino des-
plazamiento del corazón como nido del 
alma en favor del cerebro. Aparecerá la 
brillante figura del doctor Oliver Sacks 
(Robin Williams en la película Desperta-
res). Se plantearán interesantes temas 
de debate como el lavado de cerebro (el 
famoso ejemplo de los presos norteame-
ricanos en Corea del Norte), la educación 
emocional, el mundo de los psicópatas, 
los placeres y desgracias de la imagina-
ción, la inteligencia creativa, nuestras 
grietas en el uso de las matemáticas (y 
el tendencioso empleo de las mismas 
por parte de los medios informativos), el 
maravilloso mundo del lenguaje, la ame-
naza de la depresión como la enfermedad 
del siglo XXI, las claves para ser felices.

Y conoceremos un montón de teorías, síndromes, medicinas, procesos y ensayos: 
test de Rorscharch, alodinia, reinervación, distonía, neuroprótesis, mielinización, el 
experimento Milgram, síndrome de Tourette, falacia del jugador, efecto ancla, desvia-
ción sesgada, regreso a la media, teoría de los cisnes negros, teorema de los cuatro 
colores, anumerismo, coeficiente de encefalización...En definitiva, insisto, un recorrido 
apasionante por nuestro interior, una zona con demasiados parajes por colonizar pero 
que la comunidad científica va descubriendo y roturando para que el ser humano se 
convierta en una criatura más plena, completa y feliz. 

¡Gracias, maestro, por este hermoso regalo!  

Haciendo zapping por la red me encontré con este cuadro asombroso que cautivó mis 
sentidos. 

Para un profano en la materia resultará oscuro en el uso de la paleta y en su signifi-
cado. Pero para los devotos del maestro del terror en la mar supone la esencia misma 
de su obra literaria: esas aguas amenazantes por terribles galernas o por la pavorosa 
quietud; esos sargazos que se pierden en el horizonte y que devoran derrelictos; esas 
extrañas criaturas que acechan a sus víctimas y que, de repente, asaltan las embarca-
ciones, especialmente los temidos kraken, pulpos de gigantescas dimensiones, vora-
ces, crueles e inmisericordes. 
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Mi primera singladura por estos procelosos océanos me llevó a bordo de Los botes 
del «Glen Carrig»... ¡qué espeluznante travesía! 

¡Aún no me creo haber sobrevivido a tantas y tan horribles catástrofes! 

Pero en lugar de quedarme tranquilo en el interior algo bullía en mi alma que me 
lanzaba de nuevo en la búsqueda de aventuras terribles. Así me enrolé en el mítico 
"Mortzestus" para conocer de primera mano las diabluras de "Los piratas fantasmas". 

El hechizo fue tal que una fiebre abrasadora se apoderó de mí y me impelía a seguir 
devorando con frenesí la obra del que, a la larga, se iba a convertir en uno de mis escri-
tores "top cinco" sin discusión. 

Llegó La Casa en el confín de la Tierra (disfrutada, si puede emplearse como paradoja 
ese verbo, en Finisterre). Completada la que se denominó como Trilogía del Abismo, 
era llegado el turno de los relatos cortos. 

La prestigiosa y entrañable editorial Valdemar acudió (¡cómo no!) en mi ayuda ofre-
ciendo una antología exquisita, y que es uno de los tesoros más valiosos de mi biblioteca: 
Los mares grises sueñan con mi muerte (baste señalar que este título de resonancias 
evocadoras es mi frase de perfil en el WhatsApp). 

A continuación, acompañé al mítico detective esotérico Carnacki en la resolución de 
misteriosos casos que sembraban el desconcierto y el temor entre la asustadiza pobla-
ción. La guinda al sabroso pastel la aportaba El Reino de la Noche, una monumental 
fantasía futura y apocalíptica con los últimos humanos supervivientes refugiados en 
una pirámide perdida en la desolación planetaria. 

¡Cuántas horas de calidad literaria, de gozoso entretenimiento y de emociones en 
ebullición me has regalado, maestro! Una verdadera lástima tu temprana desaparición 
en la Gran Guerra. Nos queda tu valioso y sublime legado que un cuadro magnífico y de 
extraño hechizo ha sabido resumirlo y ensalzarlo. 

¡Gracias por todo, William Hope Hodgson!  

William Hope Hodgson nació en 1877, en el condado 
de Essex, Gran Bretaña. Hijo de un clérigo, a los trece 
años se enroló en la marina mercante, por lo que tuvo 
la oportunidad de viajar por todo el mundo. Tras ocho 
años regresó a Inglaterra, donde trabajó como fotó-
grafo y profesor de gimnasia en una escuela de Blac-
kburn. También se inició en la escritura publicando en 
1905 su primer cuento Un horror tropical. Dos años 
más tarde vio publicada su primera novela Los botes 
del «Glen Carrig», donde relata la experiencia de unos 
náufragos en el Mar de los Sargazos.

Pero su primera obra importante fue La casa en el 
confín de la Tierra (1908), a la que siguieron Los pira-
tas fantasmas (1909) y El Reino de la Noche (1912), su 
novela más extensa.

Considerado uno de los precursores de la literatura moderna de terror y de ciencia 
ficción, Hodgson inspiró a grandes autores del género como H. P. Lovecraft.

En la Primera Guerra Mundial se alistó en el ejército británico y combatió en Francia 
hasta el día de su muerte a los cuarenta años, el 17 de abril de 1918, a causa de las 
heridas producidas por una granada
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Reseña Nazarí 
Autor: Mario Villén Lucena 

Jota Efe A

I Concurso de Reseñas de Novela Histórica

El día 6 de septiembre de 2020, el 
grupo de Novela Histórica de Face-
book convocó el I Concurso de Rese-
ñas de Novela Histórica para celebrar 
que el número de lectores y escritores 
que constituyen esta gran familia literaria 
ya contaba con «30.000 miembros».

Un concurso exclusivo para los miem-
bros del grupo de Novela Histórica y 
cuyas reseñas debían versar también 
sobre novelas consideradas históricas. 
El premio consistía en un diploma con-
memorativo y un lote de libros ofrecido 
por NovoCasaEditorial, así como la expo-
sición durante una semana de la reseña 
ganadora, junto al nombre del autor, en 
un lugar preferente del grupo de Novela 
Histórica de Facebook y la publicación en 
la revista “Y Latina” por cortesía de la 
Asociación de Escritores Noveles AEN.

El Jurado, compuesto por el equipo administrador del grupo de Novela Histórica: 
Ramón Villa, Andrés Pinar Godoy, Mireia Giménez Higón y Begoña Valero, seleccionó 
seis reseñas finalistas, premiando la claridad y calidad narrativa, riqueza léxica, así 
como creatividad. A continuación, los miembros del grupo votaron la reseña que consi-
deraban merecedora del premio. 

Como resultado de este proceso participativo ha resultado ganadora la reseña de 
José Fernández Álvarez —cuyo nombre en Facebook es Jota Efe A.

La reseña ganadora es de la novela Nazarí de Mario Villén Lucena, y que reproduci-
mos íntegramente a continuación.

Felicitamos nuevamente al ganador.
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Reseña

Comienza la novela y no por casualidad, en el año 1195, de glorioso recuerdo para 
los almohades que regían los destinos de Al—Andalus y de nefasto resultado para las 
tropas cristianas de Alfonso VIII de Castilla. En el cerro de Alarcos, al pie del Guadiana 
tendría lugar la batalla que daría al traste con las esperanzas cristianas de reconquista. 
Ese mismo año y por las mismas fechas en que se desarrollaba aquella batalla, en la 
localidad jienense de Arjona, nacía Muhammad ibn al—Ahmar llamado por la historia a 
fundar la dinastía nazarí, la última dinastía musulmana que dominó el Reino de Granada 
desde 1238 hasta 1492. 

El autor nos describe al principal personaje, Al—Hamar, como un fiero “cegrí” cuya 
incansable lucha en algaradas de frontera contra los castellanos, le llevaría a ser 
proclamado sayj comenzando así su vertiginoso ascenso hasta liderar la taifa nazarí. 
Pero su vida, sus hechos, sus aciertos, sus errores, no le pertenecen en exclusiva. 
Las circunstancias y su yo fueron las personas que le rodearon y que compartieron su 
existencia hasta auparle a la Al—Hamrá, especialmente su abuelo materno Aquislula y 
su mística religiosidad de marcado carácter sufí. Por el lado cristiano sería Fernando III 
el rey que lo fuera de Castilla primero y de Castilla y León, más tarde, quien marcaría 
determinados caminos del Nazarí. También los calatravos, feroces monjes guerreros, 
supondrían para al—Ahmar un verdadero escollo para sus propósitos. 

Mario Villén nos relata en el texto, (que no hay que olvidar que se trata de una 
“novela” histórica), las vicisitudes de un hombre de su tiempo, que se ve abocado por 
su valor y por sus gestas y porque estaría así escrito en el libro de su vida, a batallar 
con cristianos, pero también con musulmanes pues en más de una ocasión tuvo que 
enfrentarse con el emir de Murcia Ibn Hud, este a veces amparado por el rey cristiano 
mediante pactos algo sibilinos. Una crónica muy bien pertrechada por el autor, que nos 
hace vivir la juventud de al—Ahmar, saltando a su lado por los tejados de su Arjona 
natal; nos sorprendemos esperando con igual ansiedad que Muhammad los nacimientos 
de sus hijos; le acompañamos en sus momentos de nostalgia; lloramos junto a él la 
pérdida de sus allegados; sangramos sus mismas heridas; casi sentimos el apasionado 
amor del fogoso emir—hombre. 

Los entresijos novelados de Nazarí donde el autor mezcla la realidad histórica de 
unos hechos acaecidos y la ficción con personajes de creación propia, recorren la
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existencia del al—Ahmar, (que venía a significar el “hijo del rojo”), desde su nacimiento 
(1195) hasta su pacto con el rey cristiano (1246), que habría de proporcionarle un 
colchón de unos 20 años de paz, imprescindibles para asentar los cimientos de su inci-
piente y emergente emirato de Granada. 

Pero además la novela que nos presenta Mario Villén no es solo una “historia de bata-
llas”, que sin duda es lo esencial de la historia, las ganadas, las perdidas, las empatadas 
si así pudiera decirse. Para mí lo esencial es cómo trata a los personajes principales, 
secundarios, y/o ficticios casi dotándoles de alma, pues nos acerca a ellos, a mi modo 
de ver, participándonos sus pensamientos, sus preocupaciones, sus miras o propósitos 
y los envuelve de carácter historicista propio, esto es, nos muestra al hombre o mujer 
y lo coloca en el momento y lugar correspondiente. El lector juzgará por sus hechos 
la importancia del papel que cada cual desempeñó en la historia novelada. Solo una 
magistral pluma, aun con pocas novelas en su haber y mucha juventud, es capaz de 
este atrevimiento, para mí muy logrado.

Ampliamente documentado, como en sus anteriores novelas (El escudo de Granada 
y 40 días de fuego) es prolífico el autor en detalles descriptivos sin excesivas reitera-
ciones o profusión de narración belicista, tan solo la precisa, algo que determinados 
lectores agradecemos pues sabido es que donde hay herida hay sangre. Tampoco con-
sidero excesivas o fuera de lugar las escenas de alcoba narradas con naturalidad, como 
la vida misma. 

Volveré a leer este Nazarí del pinopotense granadino Mario Villén Lucena. Me recrearé 
en aquellos otros personajes que tanto tuvieron que ver en los hechos históricos, o no, 
como la reina Berenguela, madre de Fernando III, o el abuelo Asquilula, o los muchos 
personajes femeninos que ocupaban la mente y el corazón del Nazarí al—Hamar.

Por último expresar que está reseña, alejada sin duda de los cánones más o menos 
establecidos (11 millones de resultados en Google) es la consecuencia de una lectura 
minuciosa (casi me queda leerla del revés) y aun así en cada repaso, conociendo y 
habiendo ya “participado” de las escenas bélicas, habiendo compartido los aconteci-
mientos familiares, habiendo cabalgado junto al Nazarí y sus correligionarios, se des-
cubre el lector asimismo contemplando por encima de todo cuánta humanidad hay en 
los personajes descritos, lo cual es fruto en exclusiva de la descriptiva pluma del autor 
de NAZARÍ, Mario Villén Lucena. 
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CUENTOS CLASICOS

¿Dónde está mi cabeza?
Autor: Benito Pérez Galdós

[Nota preliminar: edición digital a partir de la edición de 
El Imparcial, Madrid, núm. especial 30—31 de diciembre.]

— I —

Antes de despertar, 
ofrecióse a mi espíritu el 
horrible caso en forma de 
angustiosa sospecha, como 
una tristeza hondísima, 
farsa cruel de mis endia-
blados nervios que suelen 
desmandarse con trágico 
humorismo. Desperté; no 
osaba moverme; no tenía 
valor para reconocerme y 
pedir a los sentidos la cer-
tificación material de lo que 
ya tenía en mi alma todo 
el valor del conocimiento... 
Por fin, más pudo la curio-
sidad que el terror; alar-
gué mi mano, me toqué, 
palpé... Imposible exponer 
mi angustia cuando pasé la 
mano de un hombro a otro 
sin tropezar en nada... El 
espanto me impedía tocar la 
parte, no diré dolorida, pues 
no sentía dolor alguno... la

parte que aquella increíble 
mutilación dejaba al des-
cubierto... Por fin, apliqué 
mis dedos a la vértebra cor-
tada como un troncho de 
col; palpé los músculos, los 
tendones, los coágulos de 
sangre, todo seco, insen-
sible, tendiendo a endu-
recerse ya, como espesa 
papilla que al contacto del 
aire se acartona... Metí el 
dedo en la tráquea; tosí... 
metílo también en el esó-
fago, que funcionó auto-
máticamente queriendo 
tragármelo... recorrí el 
circuito de piel de afilado 
borde... Nada, no cabía 
dudar ya. El infalible tacto 
daba fe de aquel horroso, 
inaudito hecho. Yo, yo 
mismo, reconociéndome 
vivo, pensante, y hasta en 
perfecto estado de salud 
física, no tenía cabeza.
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— II —

Largo rato estuve inmó-
vil, divagando en penosas 
imaginaciones. Mi mente, 
después de juguetear 
con todas las ideas posi-
bles, empezó a fijarse en 
las causas de mi decapi-
tación. ¿Había sido dego-
llado durante la noche por 
mano de verdugo? Mis ner-
vios no guardaban remi-
niscencia del cortante filo 
de la cuchilla. Busqué en 
ellos algún rastro de esca-
lofrío tremendo y fugaz, y 
no lo encontré. Sin duda 
mi cabeza había sido sepa-
rada del tronco por medio 
de una preparación anató-
mica desconocida, y el caso 
era de robo más que de 
asesinato; una sustracción 
alevosa, consumada por 
manos hábiles, que me sor-
prendieron indefenso, solo 
y profundamente dormido.

En mi pena y turbación, 
centellas de esperanza ilu-
minaban a ratos mi ser.. Ins-
tintivamente me incorporé 
en el lecho; miré a todos 
lados, creyendo encontrar 
sobre la mesa de noche, en 
alguna silla, en el suelo, lo 
que en rigor de verdad ana-
tómica debía estar sobre 
mis hombros, y nada... no 
la vi. Hasta me aventuré a 
mirar debajo de la cama... 
y tampoco. Confusión igual 
no tuve en mi vida, ni creo 
que hombre alguno en 
semejante perplejidad se 
haya visto nunca. El asom-
bro era en mí tan grande 
como el terror.

No sé cuánto tiempo pasé 
en aquella turbación muda 
y ansiosa. Por fin, se me

impuso la necesidad de 
llamar, de reunir en torno 
mío los cuidados domésti-
cos, la amistad, la ciencia. 
Lo deseaba y lo temía, y el 
pensar en la estupefacción 
de mi criado cuando me 
viese, aumentaba extraor-
dinariamente mi ansiedad.

Pero no había más 
remedio: llamé... Contra lo 
que yo esperaba, mi ayuda 
de cámara no se asombró 
tanto como yo creía. Nos 
miramos un rato en silencio.

—Ya ves, Pepe —le dije, 
procurando que el tono de 
mi voz atenuase la grave-
dad de lo que decía—; ya lo 
ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me miró 
con lástima silenciosa; me 

miró mucho, como expre-
sando lo irremediable de mi 
tribulación.

Cuando se apartó de mi, 
llamado por sus quehace-
res, me sentí tan solo, tan 
abandonado, que le volví 
a llamar en tono quejam-
broso y aun huraño, dicién-
dole con cierta acritud: 

—Ya podréis ver si está 
en alguna parte, en el 
gabinete, en la sala, en la 
biblioteca... No se os ocurre 
nada.

A poco volvió José, y con 
su afligida cara y su gesto 
de inmenso desaliento, sin 
emplear palabra alguna, 
díjome que mi cabeza no 
parecía.



98

C
u

en
to

s 
cl

ás
ic

os

— III —

La mañana avanzaba, y 
decidí levantarme. Mientras 
me vestía, la esperanza 
volvió a sonreír dentro de 
mí.

—¡Ah! —pensé— de 
fijo que mi cabeza está 
en mi despacho... ¡Vaya, 
que no habérseme ocu-
rrido antes!... ¡qué cabeza! 
Anoche estuve trabajando 
hasta hora muy avan-
zada... ¿En qué? No puedo 
recordarlo fácilmente; pero 
ello debió de ser mi Dis-
curso—memoria sobre la 
Aritmética filosófico-social, 
o sea, Reducción a fórmu-
las numéricas de todas 
las ciencias metafísicas. 
Recuerdo haber escrito diez 
y ocho veces un párrafo 
de inaudita profundidad, 
no logrando en ninguna de 
ellas expresar con fidelidad 
mi pensamiento. Llegué a 
sentir horriblemente cal-
deada la región cerebral. 
Las ideas, hirvientes, se 
me salían por ojos y oídos, 
estallando como burbujas 
de aire, y llegué a sentir 
un ardor irresistible, una 

obstrucción congestiva que 
me inquietaron sobrema-
nera...

Y enlazando estas impre-
siones, vine a recordar cla-
ramente un hecho que llevó 
la tranquilidad a mi alma. 
A eso de las tres de la 
madrugada, horriblemente 
molestado por el ardor 
de mi cerebro y no consi-
guiendo atenuarlo pasán-
dome la mano por la calva, 
me cogí con ambas manos 
la cabeza, la fui ladeando 
poquito a poco, como quien 
saca un tapón muy apre-
tado, y al fin, con ligerísimo 
escozor en el cuello... me la 
quité, y cuidadosamente la 
puse sobre la mesa. Sentí 
un gran alivio, y me acosté 
tan fresco.

— IV —

Este recuerdo me devol-
vió la tranquilidad. Sin 
acabar de vestirme, corrí al 
despacho. Casi, casi toca-
ban al techo los rimeros de 
libros y papeles que sobre la 
mesa había. ¡Montones de 
ciencia, pilas de erudición! 
Vi la lámpara ahumada, el 
tintero tan negro por fuera 
como por dentro, cuartillas 
mil llenas de números chi-
quirritines..., pero la cabeza 
no la vi.

Nueva ansiedad. La 
última esperanza era 
encontrarla en los cajo-
nes de la mesa. Bien pudo 
suceder que al guardar el

(Ilustración de Cristina Ramos del libro El teatro por dentro, publi-
cado por la Fundación Canaria de las Artes Escénicas y la Música de 

Gran Canaria y La Fundación SGAE)
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enorme fárrago de apuntes, 
se quedase la cabeza entre 
ellos, como una hoja de 
papel secante o una cuar-
tilla en blanco. Lo revolví 
todo, pasé hoja por hoja, y 
nada... ¡Tampoco allí!

Salí de mi despacho de 
puntillas, evitando el ruido, 
pues no quería que mi 
familia me sintiese. Metíme 
de nuevo en la cama, 
sumergiéndome en negras 
meditaciones. ¡Qué situa-
ción, qué conflicto! Por de 
pronto, ya no podría salir a 
la calle porque el asombro 
y horror de los transeúntes 
habían de ser nuevo suplicio 
para mí. En ninguna parte 
podía presentar mi decapi-
tada personalidad. La burla 
en unos, la compasión en 
otros, la extrañeza en todos 
me atormentaría horrible-
mente. Ya no podría con-
cluir mi Discurso—memoria 
sobre la Aritmética filosó-
fico—social; ni aun podría 
tener el consuelo de leer 
en la Academia los volumi-
nosos capítulos ya escritos 
de aquella importante obra. 
¡Cómo era posible que me 
presentase ante mis dignos 
compañeros con mutilación 
tan lastimosa! ¡Ni cómo 
pretender que un cuerpo 
descabezado tuviera digni-
dad oratoria, ni representa-
ción literaria...! ¡Imposible! 
Era ya hombre acabado, 
perdido para siempre.

— V —

La desesperación me 
sugirió una idea salvadora: 
consultar al punto el caso 
con mi amigo el doctor 
Miquis, hombre de mucho 
saber a la moderna, médico 
filósofo, y, hasta cierto 
punto, sacerdotal, porque 
no hay otro para consolar 
a los enfermos cuando no 
puede curarlos o hacerles 
creer que sufren menos de 
lo que sufren.

La resolución de verle 
me alentó: vestíme a toda 
prisa. ¡Ay! ¡Qué impre-
sión tan extraña, cuando 
al embozarme pasaba mi 
capa de un hombro a otro, 
tapando el cuello como ser-
villeta en plato para que no 
caigan moscas! Y al salir 
de mi alcoba, cuya puerta, 
como de casa antigua, es 
de corta alzada, no tuve 
que inclinarme para salir, 
según costumbre de toda 
mi vida. Salí bien derecho, 
y aun sobraba un palmo de 
puerta.

Salí y volví a entrar para 
cerciorarme de la disminu-
ción de mi estatura, y en 
una de éstas, redobláronse 
de tal modo mis ganas de 
mirarme al espejo, que ya 
no pude vencer la tentación, 
y me fui derecho hasta el 
armario de luna. Tres veces 
me acerqué y otras tantas 
me detuve, sin valor bas-
tante para verme... Al fin 
me vi... ¡Horripilante figura! 
Era yo como una ánfora 
jorobada, de corto cuello y 
asas muy grandes. El corte 
del pescuezo me recor-
daba los modelos en cera o 
pasta que yo había visto mil

veces en Museos anatómicos.

Mandé traer un coche, 
porque me aterraba la idea 
de ser visto en la calle, y 
de que me siguieran los 
chicos, y de ser espanto y 
chacota de la muchedum-
bre. Metíme con rápido 
movimiento en la berlina. 
El cochero no advirtió nada, 
y durante el trayecto nadie 
se fijó en mí.

Tuve la suerte de encon-
trar a Miquis en su despa-
cho, y me recibió con la 
cortesía graciosa de cos-
tumbre, disimulando con 
su habilidad profesional el 
asombro que debí causarle.

—Ya ves, querido Augusto 
—le dije, dejándome caer 
en un sillón—, ya ves lo que 
me pasa...

—Sí, sí —replicó frotán-
dose las manos y mirán-
dome atentamente—: ya 
veo, ya... No es cosa de 
cuidado.

—¡Que no es cosa de cui-
dado!

—Quiero decir... Efec-
tos del mal tiempo, de este 
endiablado viento frío del 
Este...

—¡El viento frío es la 
causa de...!

—¿Por qué no?

—El problema, querido 
Augusto, es saber si me la 
han cortado violentamente 
o me la han sustraído por 
un procedimiento latroana-
tómico, que sería grande y 
pasmosa novedad en la his-
toria de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel 
día el agudísimo doctor, que
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no me comprendía. Al fin, 
refiriéndole mis angus-
tias, pareció enterarse, y al 
punto su ingenio fecundo 
me sugirió ideas consola-
doras.

—No es tan grave el caso 
como parece —me dijo— 
y casi, casi, me atrevo a 
asegurar que la encontra-
remos muy pronto. Ante 
todo, conviene que te 
llenes de paciencia y calma. 
La cabeza existe. ¿Dónde 
está? Ése es el problema.

Y dicho esto, echó por 
aquella boca unas erudi-
ciones tan amenas y unas 
sabidurías tan donosas, 
que me tuvo como encan-
tado más de media hora. 
Todo ello era muy bonito; 
pero no veía yo que por 
tal camino fuéramos al fin 
capital de encontrar una 
cabeza perdida. Concluyó 
prohibiéndome en absoluto 
la continuación de mis tra-
bajos sobre la Aritmética 
filosófico—social, y al fin, 
como quien no dice nada, 
dejóse caer con una indi-
cación, en la que al punto 
reconocí la claridad de su 
talento.

¿Quién tenía la cabeza? 
Para despejar esta incóg-
nita convenía que yo exa-
minase en mi conciencia y 
en mi memoria todas mis 
conexiones mundanas y 
sociales. ¿Qué casas y cír-
culos frecuentaba yo? ¿A 
quién trataba con intimidad 
más o menos constante y 
pegajosa? ¿No era público y 
notorio que mis visitas a la 
Marquesa viuda de X... tras-
pasaban, por su frecuencia 
y duración, los límites a que 
debe circunscribirse la cor-
tesía?

¿No podría suceder que en 
una de aquellas visitas me 
hubiera dejado la cabeza, 
o me la hubieran secues-
trado y escondido, como en 
rehenes que garantizara la 
próxima vuelta?

Diome tanta luz esta indi-
cación, y tan contento me 
puse, y tan claro vi el fin 
de mi desdicha, que apenas 
pude mostrar al conspicuo 
Doctor mi agradecimiento, 
y abrazándole, salí presu-
roso. Ya no tenía sosiego 
hasta no personarme en 
casa de la Marquesa, a 
quien tenía por autora de 
la más pesada broma que 
mujer alguna pudo inven-
tar.

— VI —

La esperanza me alen-
taba. Corrí por las calles, 
hasta que el cansancio me 
obligó a moderar el paso. 
La gente no reparaba en mi 
horrible mutilación, o si la 
veía, no manifestaba gran 
asombro. Algunos me mira-
ban como asustados: vi la 
sorpresa en muchos sem-
blantes, pero el terror no.

Diome por examinar los 
escaparates de las tiendas, 
y para colmo de confusión, 
nada de cuanto vi me atraía 
tanto como las instalaciones 
de sombreros. Pero estaba 
de Dios que una nueva y 
horripilante sorpresa tras-
tornase mi espíritu, priván-
dome de la alegría que lo 
embargaba y sumergién-
dome en dudas crueles. En 
la vitrina de una peluquería 
elegante vi... 

Era una cabeza de caba-
llero admirablemente pei-
nada, con barba corta, ojos 
azules, nariz aguileña... 
era, en fin, mi cabeza, mi 
propia y auténtica cabeza... 
¡Ah! cuando la vi, la fuerza 
de la emoción por poco me 
priva del conocimiento... 
Era, era mi cabeza, sin más 
diferencia que la perfección 
del peinado, pues yo apenas 
tenía cabello que peinar, y 
aquella cabeza ostentaba 
una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cru-
zaron por mi mente. ¿Era? 
¿No era? Y si era, ¿cómo 
había ido a parar allí? Si 
no era, ¿cómo explicar el 
pasmoso parecido? Dába-
nme ganas de detener a los 
transeúntes con estas pala-
bras: «Hágame usted el 
favor de decirme si es esa 
mi cabeza.»

Ocurrióme que debía 
entrar en la tienda, inqui-
rir, proponer, y por último, 
comprar la cabeza a cual-
quier precio... Pensado y 
hecho; con trémula mano 
abrí la puerta y entré... 
Dado el primer paso, detú-
veme cohibido, recelando 
que mi descabezada pre-
sencia produjese estupor y 
quizás hilaridad. Pero una 
mujer hermosa, que de 
la trastienda salió risueña 
y afable, invitóme a sen-
tarme, señalando la más 
próxima silla con su bonita 
mano, en la cual tenía un 
peine .

Fuente: ciudadseva.com

http://ciudadseva.com
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Navidad sin ambiente
Autor: Miguel Delibes

Ella nunca ponía el Niño 
de esa manera —dijo Chelo 
al sentarse a la mesa.

—Es lo mismo; cámbialo. 
Ni me di cuenta.

Cati se pasó delicada-
mente las manos por las 
mejillas sofocadas.

—Sentaos —dijo.

Raúl y Tomás hablaban 
junto a la chimenea.

Dijo Chelo:

—Mujer, es lo mismo. El 
caso es que el Niño presida, 
¿no?

La silla crujió al sentarse 
Raúl, a la cabecera. Elvi rió 
al otro extremo.

—Deberías comer con 
más cuidado —dijo—. Yo no 
sé dónde vas a llegar.

Dijo Frutos:

—¿Por qué no habéis 
prendido lumbre como 
otros años?

A Cati le temblaba un 
poco la voz:

—Pensé que no hacía frío 
—levantó sus flacos hom-
bros como disculpándose—. 
No sé…

—Bendice —dijo Toña.

La voz de Raúl, a la cabe-
cera, tenía un volumen

hinchado y creciente, 
como el retumbo de un 
trueno:

—Me pesé el jueves y he 
adelgazado, ya ves. Pásame 
el vino, Chelo, haz el favor.

Dijo Cati:

—Si queréis, prendo. 
Todavía estamos a tiempo.

Hubo una negativa gene-
ral; una ruidosa, alborotada 
negativa.

—¿No bendices? —pre-
guntó Toña.

Agregó Frutos:

—Yo, lo único por el 
ambiente; frío no hace.

Cati humilló ligeramente 
la cabeza y murmuró:

—Señor, da pan a los que 
tienen hambre y hambre a 
los que tienen pan.

Al concluir se santiguó.

Dijo Elvi:

—¡Qué bendición más 
original, chica! Ella nunca 
bendecía así.

Rodrigo miró furtiva-
mente a su izquierda, hacia 
Cati:

—Se me hace raro no 
verla aquí, a mi lado, como 
otros años.

Tomás, Raúl y Frutos 
hablaban de las ventajas 
del «Seat 600» para apar-
car en las grandes ciuda-
des. Dijo Raúl:

—En carretera fatiga. Es 
ideal para la ciudad.
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Chelo tenía los ojos 
húmedos cuando dijo:

—¿Os acordáis del año 
pasado? Ella lo presentía. 
Dijo: «Quién sabe si será la 
última Navidad que pasa-
mos juntos.» ¿No os acor-
dáis?

Hubo un silencio estre-
mecido, quebrado por el 
repique de los cubiertos 
contra la loza. Raúl estalló:

—Llevaba veinte años 
diciendo lo mismo. Alguna 
vez tenía que ser. Es la 
vida, ¿no?

Cati carraspeó:

—Esa bendición se la oí 
un día al padre Martín. Es 
sobria y bonita. Me gustó.

Tomás levantó la voz:

—A mí, como no me 
gusta correr, tanto me da 
un coche grande como uno 
pequeño.

Elvi fruncía su naricita 
respingona cada vez que se 
disponía a hablar. Dijo:

—Raúl tiene pan, pero 
haría mejor pidiéndole a 
Dios que no le diese hambre.

Si no, yo no sé dónde va a 
llegar.

Elena pasaba las fuen-
tes alrededor de la mesa. Y 
cuando Elvi habló, unió su 
risa espontánea a la de los 
demás.

—No, gracias, hija; no 
quiero más —dijo Frutos 
con un breve gesto de la 
mano. Rodrigo denegó tam-
bién. Dijo luego:

—Ella ponía la lombarda 
de otra manera. No sé exac-
tamente lo que es, pero era 
una cosa diferente.

Raúl se volvió a Tomás:

—Pero, bueno ¿quieres 
decirme qué kilómetros 
haces tú?

Dijo Frutos:

—Con la chimenea apa-
gada no me parece Noche-
buena, la verdad.

Toña saltó:

—No es la chimenea.

Cati se inclinó hacia 
Rodrigo:

—Está rehogada con un 
poco de ajo, exactamente

como ella lo hacía.

Elvi arrugó su naricilla:

—Sigo pensando en esa 
bendición tuya, tan original, 
Cati. Creo que no está bien. 
Para arreglar ese asunto 
entre los que tienen hambre 
y los que no tienen hambre, 
me parece que no es nece-
sario molestar a Dios. Sería 
más sencillo decirles a los 
que tienen pan y no tienen 
hambre, que les den el pan 
que les sobra a los que 
tienen hambre y no tienen 
pan. De esa manera, todos 
contentos, ¿no os parece?

Tomás se soliviantó un 
poco:

—Haga los kilómetros que 
haga. Yo no tengo necesi-
dad de correr y en carretera 
tanto me da un «Seiscien-
tos» como un «Mercedes»; 
es lo que tengo que decir.

—A mí no me parece 
Nochebuena —dijo Frutos 
después de observar aten-
tamente la habitación—. 
Aquí falta algo.

Chelo amusgó los ojos y 
miró hacia Cati:
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—Cati, mona —dijo— 
si te miro así con los ojos 
medio cerrados, como 
vas de negro, todavía me 
parece que está ella —se 
inclinó hacia Raúl—. Raúl 
—añadió—, cierra los ojos 
un poco, así, y mira para 
Cati. ¿No es verdad que te 
recuerda a ella? 

Cati hizo un esfuerzo 
para tragar. Toña hizo un 
esfuerzo para tragar. Raúl 
hizo un esfuerzo para 
tragar. Finalmente, entre-
cerró los ojos y dijo:

—Sí, puede que se le 
dé un aire.

Rodrigo se dirigió 
a Frutos, cruzando la 
conversación:

—No te pongas pelma 
con el ambiente. No es 
el ambiente. Es la lom-
barda; y el besugo tam-
bién. Este año tienen 
otro gusto.

Frutos enarcó las 
cejas.

—Lo que sea no lo sé. 
Pero a mí no me parece 
que hoy sea Noche-
buena.

Cati descarnaba el alón 
del pavo nerviosamente, 
con increíble destreza. 
Luego se lo llevaba a la 
boca con el tenedor en por-
ciones minúsculas.

Dijo Raúl:

—Pásame el vino, Chelo, 
anda.

Chelo le pasó la botella. 
Inmediatamente se incor-
poró y, sin decir nada, colocó 
al Niño en ángulo recto 
con el largo de la mesa, 

encarando a Cati. Inquirió:

—¿Y así?

Dijo Elvi:

—No os molestéis. Es la 
bendición tan rara de Cati 
la que lo ha echado todo a 
perder.

Toña gritó:

—¡No es la bendición!

—Bueno, no os pongáis 
así. Lo que hay que hacer 
es beber un poco —dijo 
Raúl—. El ambiente va por 
dentro.

Y repartió vino en los 
vasos de alrededor.

Frutos se puso en pie y 
sacó del bolsillo una caja de 
fósforos:

—Aguarda un momento 
—dijo—. ¿Tenéis un papel? 
—se dirigió a la chimenea.

Chelo le dijo a Toña:

—Toña, por favor, cierra 
un poco los ojos, así, y mira 
para Cati.

—Déjame —dijo Toña.

Las llamas caracoleaban

en el hogar. Frutos se incor-
poró con una mano en los 
riñones. Voceó mirando al 
fuego:

—Esto es otra cosa, ¿no?

Añadió Chelo:

—Yo no sé si es por el 
luto o que…

Frutos reculaba sin cesar 
de mirar a la lumbre:

—¿Qué? ¿Hay ambiente 
ahora o no hay ambiente?

Hubo un silencio prolon-
gado, Rodrigo lo rompió al

fin. Le dijo a Cati:

—¿Pusiste manzanas 
en el pavo?

—Sí, claro.

Rodrigo encogió los 
hombros imperceptible-
mente. Frutos apartó su 
silla y se sentó de nuevo. 
Continuaba mirando al 
fuego. Toña le dijo irri-
tada:

—No te molestes 
más; no es el fuego.

Elvi frunció su nari-
cita:

—Cati —dijo—, si pro-
baras a bendecir de otra 
manera, a lo mejor…

Se oyó un ronco sollozo. 
Raúl dejó el vaso de golpe, 
sobre la mesa.

—¡Lo que faltaba! —dijo—. 
¿Pues no está llorando la 
boba esta ahora? Cati, 
mujer, ¿puede saberse qué 
es lo que te pasa?
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INFANTIL

Una caída mágica
Lía González

En un país de leyenda donde el sol brilla diamantes, donde el 
mar forma estructuras frescas y donde la luna plateaba sobre tu 
almohada, vivó una vez una sirena de melena blanca y ondulada.

La gente de aquel país la llamaba Sina.
Todos los días con las luces del alba sonaba su canto marino, 

y el mar formaba arabescos con sus olas.
Sina vivía en una cueva transparente, en las profundidades

marinas. Se hizo amiga de la 
gente del lugar, y sobre todo de 
Fanny y de Sebas que eran sus 
amigos incondicionales.
Fanny y Sebas vivían en una 
casita con sus papás, a la orilla 
de aquel mar de plateadas 
aguas, desde donde  oían cantar 
a Sina cuando el amanecer se
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colaba por sus ventanas.
A lo lejos se veía el bosque, un bosque enorme y verde mar, 

desde el que los duendes y El Hada Madrina tejían los sorti-
legios que luego divertían a Fanny y Sebas, junto con Sina, la 
sirena del mar.

Cuando Sina salía a la superficie, jugaba con los duendes y los 
gnomos. Y todos juntos eran la alegría de los pequeños de aquel 
país mágico y de leyenda.

Pero un día, cuando Sina salió de su cueva a la superficie, se 
encontró a Sebas llorando todo angustiado. Aquel día no se oyó 
su canto marino, con lo cual la gente del lugar estaba pregun-
tando que había pasado.

Sina se asustó y llamó al Hada Madrina que no se había dado 
cuenta de lo que estaba pasando.

—Lys, mira los peques están asustados. ¡No sabemos que está 
pasando!.

El Hada madrina que se llamaba Lys accionó sus luces bri-
llantes, cogió de una mano a David, su gnomo preferido y de la 
otra a Enol, su duende admirado, y se pusieron en marcha, junto 
con Sebas que no sabía más que llorar, pero que no decía nada.

Los cuatro juntos se fueron corriendo hasta la casita donde 
vivían Fanny y Sebas. Sebas abrió la puerta con su llave, y cuando 
llegaron a la cocina se encontraron a Fanny tirada en el suelo, 
con un buen golpe y llorando. ¡Se había caído de la mesa por no
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no hacer lo que le mandaron!
Fanny era un poco traviesa, y siempre estaba saltando por aquí 

y por allá, y casi siempre se hacía un poquito de daño, que luego 
sanaba Lys con un besito y ya está.

Pero aquel día, el golpe era grande, y no lo curaba la sanina 
del Hada Lys, con lo que todos se preocuparon un montón.

Ahí si que se asustaron todos. Y todos querían al mismo tiempo 
levantarla. El Hada Madrina puso orden en semejante algarabía, 
y accionó su varita mágica. Con ella mandó a David que hiciera 
un colchón para que el cuerpo de Fanny no se doliera, a Enol 
le mandó construir una silla mágica con puntillas blancas para 
sentar a su amiga cuando le dolor cesara. Y a Sebas lo consoló 
el Hada Madrina y le regaló un chuche que sacó de entre sus 
tules dorados.



107

Entre todos recogieron a Fanny, le lavaron la cara con perfume 
marino y le dieron una magdalena mágica. La llevaron al doctor 
del bosque y una vez que ya Fanny estaba curada, entre todos lo 
celebraron.

Llamaron a Sina, la sirena del mar, que entonó una canción que 
todavía resuenan sus notas cuando por la mañana, al alba, los 
habitantes del lugar se van a sus lugares de trabajo. la canción 
se titula ”Al Amanecer”, y es toda una oda a la alegría que 
sintieron en aquel país de leyenda, cuando el doctor del bosque 
dijo aquella fatídica mañana:

—Fue un buen golpe, pero entre todos vosotros la habéis protegido 
y cuidado. A vosotros os debe el milagro.

Bailaron en el bosque, y David le regaló una piedra fantástica 
que con el sol despedía una luz esplendorosa de un color azul 
brillante. Enol le regaló un gorro que habían hecho aquella noche 
entre todos los amigos de las plantas. Y el Hada Madrina le 
dejó un regalo.

El regalo estaba dentro de una cajita con un lazo rojo atada. 
Al abrirla salió un libro y un corazón, con reflejos dorados, y de 
pronto sonó un beso que era así de grande, muy grande.

Pero también había algo para Sebas por avisarles a todos de la 
caída de su amita del alma. Le regalaron unas pantuflas como 
las de los duendes, para que nunca se le enfriaran los pies cuando 
fuera a jugar con los duendes y los gnomos que habitaban en el 
bosque de aquel país mágico.
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Lía González (San Miguel de las Dueñas, León). 
Maestra de primaria jubilada, dietista y auxiliar de 
enfermería. 

Para Lía escribir es exteriorizar los sentimientos 
y emociones que la embargan. La poesía y la prosa 
se alternan, salvo en el libro Una ilusión y un querer 
(Seleer, 2014), donde se funden para dar musicalidad 
a la historia que transmiten. Además de prosa y poesía, 
también escribe letras para canciones.
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Nino y Pecas cuentan…
Gabriela Quintana

—Hola Pecas. ¿Cómo te ha ido con la pandemia? ¿Vienes a por 
más historias? Esta vez terminaremos con el cuento del Niño que 
no quería ser pirata y después te leeré otros más. Me han escrito 
para enviarme cuentos lindos e interesantes de diversos autores.

—Sí, sí. Quiero escucharlos todos. 
—Vale, empecemos.
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Capítulo 5: El Monasterio

 Después de interminables días en el Atlántico, por fin atraca-
ron en el muelle de las Carabelas de Huelva. Al llegar al monas-
terio, un abate los recibió en la puerta con gran júbilo, tanto que 
fue a interrumpir a Marchena que se encontraba en servicio reli-
gioso en la capilla.  Al saber de la llegada de su antiguo alumno, 
el fraile corrió a su encuentro. Los recibió con un abrazo y les 
ofreció una suculenta cena. Xavier vestía sus ropas de civil y 
durante la velada, él y su madre contaron la historia del gran 
pirata Mala Pata. Claro, debieron omitir varios detalles para 
que el monje no los rechazara en su mesa, pues muchos de los 
regalos que traían para el convento los habían obtenido de los 
enemigos rendidos en las batallas. 

 Xavier pidió que esa donación de piedras preciosas que le 
entregó en un bolso de tela fuera utilizada para los niños huér-
fanos y los enfermos. Marchena estaba radiante de felicidad con 
los regalos recibidos, ya que ayudarían a muchas personas, sin 
embargo, lo estaba aún más de reencontrarse con Xavier después 
de tanto tiempo. 

 —¿Que harán ahora? —preguntó el monje. 
 —Volveremos a casa —respondió alegremente Rosalinda.
 —¿En dónde está su casa? —dijo Marchena.
 —Volveremos a Palma de Mallorca —respondió Xavier con 

un brillo en los ojos y sonriendo a su madre.
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—Sí, en un par de días navegaremos a Palma, ya es hora de 
que Xavier vuelva a casa.

Y el día en el que se levantó el sol con más calor, las velas 
del barco La Fortuna ondearon con un solo destino: una casa de 
piedra blanca, ubicada a una calle del embarcadero en la isla de 
Palma de Mallorca.

FIN

—Me gustan las historias de piratas, son emocionantes —dijo 
Pecas.

—Ahora te leeré este cuento que se llama… y lo escribió... 

Bibliografía del cuento completo

*Port Royal: fue la sede del gobierno británico en Jamaica y la prin-
cipal base pesquera y comercial de la isla durante el siglo XVII.

*Fray Antonio de Marchena: fue un franciscano español que vivió en 
el tránsito de los siglos XV a XVI. Fue fraile del convento de La Rábida, 
donde en 1484 pidió asilo Cristóbal Colón para él y su hijo Diego. 

*Convento de La Rábida: es un convento franciscano en el sur espa-
ñol, en la localidad de Palos de la Frontera, en la provincia de Huelva 
y de la Comunidad Autónoma de Andalucía. El convento está situado a 
13 km al sur de la ciudad de Huelva, donde los ríos Tinto y Odiel se 
encuentran.
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JUEGOS DE PALABRAS

Aliteración, anadiplosis, anáfora, antítesis, apóstrofe, 
calambur, comparación, complexión, concatenación, 
derivación, dilogía, epanadiplosis, epíteto, epífora, 
hipérbole, imagen, ironía, litote, metonimia, onomato-
peya, paranomasia, polsíndeton, sinestesia.

Recursos literarios
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Personajes Disney

Aladdín, Ariel, Bambi, Campanilla, Cenicienta, Daisy, 
Donald, Dumbo, Goofey, Mickey, Minnie, Mulán, Nemo, 
Peter Pan, Pinocho, Pluto, Pocahontas, Rapunzel, Sulley, 
Woody.
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Las 7 diferencias
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MICRORRELATOS

Bernice Mon Amour
Krista García

Su nombre resuena en mi mente, Berenice, y un esca-
lofrío recorre mi cuerpo inundándolo de una sensación 
asquerosa. 

La inquietud crece hasta bloquearme del todo; hasta 
que el sueño me vence. Una pesadilla desagradable me 
abraza. Berenice viene hacia mí e intenta seducirme. Me 
mira con los ojos muy abiertos y la boca a escasos cen-
tímetros de la mía. El hedor es repugnante. Noto como 
mi cuerpo y mi alma rechazan a este ser venido del infra-
mundo. Me acaricia ávidamente, como si quisiera devo-
rarme, y entonces me sonríe… Me sonríe. La falta de 
dientes, la hace aún más repulsiva. Pretende besarme y, 
de súbito, me despierto. 

Aún siento su beso en mi boca y la nausea me sube por 
la garganta. Abro los ojos y apenas veo. Intento incorpo-
rarme, pero no puedo. Estoy atrapado bajo el frío suelo 
de madera y Berenice, a mi  lado. 

Krista García es un alma inquieta, 
una lectora entusiasta que busca en 
las palabras el refugio, la inspiración 
y a ella misma. Aprender a decir con 
palabras lo que su mente recrea, es 
otra forma de vivir.
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Nunca se lo he confesado
Sara Lavesque

Nunca se lo he confesado, pero si me duelen las heridas, me las curo entre sus versos. 
Yo escribo del género bohemio, que todavía no se ha inventado como tal. Ella escribe 
con el Alma a flor de piel, y aún me cuesta armarme de valor para hacerle saber, sin 
acobardarme demasiado, que quiero que acaricie de cerca mi Corazón con cada poema 
suyo. Que le haga temblar de rabia o de emoción, que lo engrase con su prosa y se la 
entregue desde cualquier dirección. Que sigamos adelante donde lo dejamos aquella 
tarde que tan tarde se nos hizo. Porque mis sueños sin ella, nada son.

Nunca se lo he reconocido, pero deseo desde siempre arrancarle una sonrisa en vez 
de ansiar huir de ella por el espanto que me tengo, aunque suene a incongruencia. No 
supimos saborear los momentos con los ojos cerrados a tiempo. Me arrepiento de lo 
que pasó, no por ello volveré a dejarme arruinar por la desazón. Quien manda en lo 
que a ella se refiere es mi Corazón. Y si sigue latiendo su nombre con pasión, solo es 
por una razón.
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Huellas con nombre propio
Krista García

Flor es un pobre animal enjaulado que el amor atrapó un soleado día de septiembre 
de hace once años. Desde entonces, huellas moradas, lágrimas de sangre y círculos 
de fuego han sido los regalos que ha recibido de su adorable marido, Luis. Las prome-
sas incumplidas han destrozado su frágil corazón y reforzado la posesión perversa del 
celoso monstruo. 

Hoy, sin embargo, algo va a cambiar. La parsimonia del sacrificio la abandona en 
cuanto el recuerdo de sus nonatos la invade, se convierte en furia. Llena una mochila 
a toda prisa con ropa y algo de dinero que ha ido sisando durante un tiempo. Llama a 
voces a Sara, su vecina, para que la ayude a escapar, a cruzar. Las cuerdas del tendal 
soportan a duras penas el delgado cuerpo de Flor, pero resisten, como ella.  

Él llega a casa, silbando, 
feliz,  y cuando descubre 
que no está, se vuelve loco. 
Sólo una nota le espera: 
«Cariño los macarrones 
están en el horno. Espero 
que se te atraganten. Con 
amor, tu Flor». 

Su grito sonó aterrador.
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