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a mascara con la forma de la cabeza de un cuervo es una de las imagenes mas
iconicas del carnaval de Venecia, con su pico hiperbolico y su inevitable as-
pecto tétrico. Venecia, una ciudad atestada desde el siglo xii, antes por sus
habitantes y ahora por los turistas del todo incluido de los engendros flotantes
de los trasatlanticos, fue un caldo de cultivo idéneo para el patdgeno que producia la peste
negra alla por el siglo x1v. Mas de la mitad de su poblacion murié en aquellos terribles afios,
presididos por la suciedad, la falta de higiene y un completo desconocimiento de los meca-
nismos de transmision. Ante la situacién, azufre y, ante la ignorancia, plegarias.

Solo el largo pico del cuervo presuponia un cierto conocimiento de lo que ocurria, al estable-
cer una distancia (hoy le pondriamos algiin nombre rimbombante) para que “el médico de la
peste”, poco mas que un certificador de la enfermedad o de la muerte, pudiera creerse a salvo
del contagio.

Siglos mas tarde el principe Prospero se creia a salvo de la enfermedad, encerrado en una
verdadera fortaleza, con las puertas cerradas a cal y canto, al alcance de todo cuanto necesi-
taba para saciar sus apetitos y los de su corte. Hoy también nos creemos, como el principe
Prospero, con la seguridad de nuestra ciencia y de nuestra tecnologia, la que parece dominarlo
todo y controlarlo todo. Por eso, cunde el miedo cuando las mismas amenazas de siempre,
intrinsecas a la naturaleza que nos rodea, vuelven una y otra vez a demostrar que nadie esta a
salvo de nada.

Cuando la tecnologia y la ciencia no son suficientes o, incluso vienen a demostrar la exactitud
de la frase “Solo sé que no s¢€ nada”, siempre queda el recurso de la literatura, de los mundos
sin demostrar ni certificar, puras conjeturas nacidas de quienes imaginan sin certezas. Hoy
seria bueno leer ese relato de Edgar Allan Poe, publicado en la primera mitad del siglo xix,
“La mascara de la muerte roja”, para que no nos presupongamos como el principe Prdspero,
no sea que contribuyamos a hacer realidad la ultima frase del relato: “And Darkness and De-
cay and the Red Death held illimitable dominion over all”.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL



Michel Houellebecq::
dos tiempos y dos miradas
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Pravia Arango

Miguel A. Pérez

llustraciones de Teresa Toscano

mpliacion del campo de ba-
talla, Michel Houellebecq.
Sale en Francia en 1994. Fi-
nales del siglo xXx, por tanto.

Es una novela-ensayo (género hibrido que
tiene como representante espafiol a Javier
Marias) donde las acciones de una trama
gue no pretende ajustar de modo perfecto
—en el caso que nos ocupa el cansancio de
vivir de un ingeniero informético de treinta
afios— se enredan con reflexiones origina-
les, agudas y &cidas sobre la vida, el tra-
bajo, la economia o el sexo. Si a esta mez-
cla unimos descripciones de paisaje hechas

con ojo de artista, obtenemos una obra de
ampliacion del campo novelistico; al fin'y
al cabo, la auténtica aportacion de una ar-
tista al mundo literario.

Una novela corta, inteligente, novedosa,
inicio triunfal del autor en terreno resbala-
dizo.

¢Algun punto débil? Si, las subidas de ego.
Me explico. El punto de vista desde el que
esta escrita la novela planea sobre el resto
de los mortales porque puede, ademas.
Puede permitirse el lujo de ser insolente
con el lector. El narrador es brillante, lo
sabe y no lo oculta. Muy bien. La falsa mo-
destia es pura hipocresia. Pero el narrador
también tiene su batalla particular, no
puede dejarse ir: 0 es autocritico o si se
duerme en la autocomplacencia, su lucidez
de pensamiento se emborracha de ego y lo
que venia siendo una reflexion aguda se
desdibuja en una pifia mental.

Nadie. Ni siquiera alguien medio humano
medio divino estad libre, si no anda con
tiento, de caer en un delirio sin sentido. Y
Ampliacion del campo de batalla tiene piz-
cas de eso, puntos negros que conviene evi-
tar en el futuro.

Michel Houellebecq

Ampliacién del campo de batalla

ANAGRAMA
[ Coleccion Compactos

DENTRO DE UNA BOTELLA



Veintiun afios mas tarde aparece Sumision,
la leo con el proposito de hacer literatura
comparada.

eY?

La trama argumental, tan débil en Amplia-
ciéon del campo de batalla, adquiere méas
consistencia. Al comienzo la novela nos
promete un Paris con el islam en el poder.
De acuerdo. Es mas, la argumentacién de
este cambio tan dréstico resulta bastante
verosimil. Sigo leyendo con entusiasmo,
pero el suflé que parecia exquisito no sube.
A la hora de levantar ante nuestros 0jos una
sociedad “franco-islamica”, Houellebecq
no mantiene el tipo: los didlogos rigidos,
encorsetados, no fluyen (construir didlogos
naturales se las trae); la trama, el motor que
tira de la novela, es poco potente, se atasca,
no va; los personajes son versiones de uno
solo (el protagonista), y este es el narrador
y el autor (no, no. No estoy confundiendo
los tres elementos que dan tanto juego en
los cursos de teoria literaria). Houellebecq
tiene un ego tan enorme que su campo de
visiobn queda sin ampliacion (parafra-
seando el titulo de la primera novela co-
mentada). Y es que él lo ocupa todo.

MICHEL HOUELLEBECQ

Sumision

R S
ANAGRAMA

Panorama de narrativas

En la parte ensayistica sale algo mejor pa-
rado; no obstante, defiende una tesis tan
provocadora: una sociedad de vuelta a la
religion, al patriarcado, a la Edad Media
que el triple salto mortal con vuelta atras
queda lejos del diez.

Literariamente todo esta permitido; el lec-
tor debe dejar a un lado los sentimientos y
los juicios éticos de la realidad ¢nueva?
Pero Sumision nos lo pone muy, muy difi-
cil, casi imposible. Pregunta: ;uno lee Mi
lucha de Hitler y puede abstraerse y man-
tener un criterio puramente literario o le
sale continuamente la parte emocional y
empieza a alejarse de lo que lee?

Houellebecq se mueve bien en el campo
del ensayo, pero jojo!, no se puede defen-
der cualquier cosa por muy héabil que uno
sea y dejar convencido al lector. Hay ideas
que son indefendibles y aqui el autor se ha
confiado demasiado en su potencial como
argumentador y ha optado por la tesis dos
y dos son cinco. Claro, las costuras de la
argumentacion revientan a la minima por-
que Houellebecq no es omnipotente para
cimentar ideas insostenibles (eso queda
para la religion). El lector suele ser alguien
razonable que carece de fe ciega, asi que se
le puede meter un gol por la escuadra con
una pelota, pero no con un elefante.

Ademas, el elefante destrozara la porteria,
aplastara al portero y el partido terminara.
Sumision no se sostiene; si, es cierto que la
literatura de ficcion es el arte de mentir,
pero para eso hay que mentir muy bien y,
sobre todo, dejar a un lado las pretensiones
ensayisticas y, mucho mas lejos aun, el
propio ego o la pretension de estar en la
procesion y repicar las campanas, es decir,
pretender estar en el papel de todos los per-
sonajes. Y esto tiene un riesgo: como el au-
tor esta tan pagado de si mismo que no deja
ni un resquicio para que entre otra opinion,
todo cuanto diga por medio de cualquier



voz —narrador, protagonista o cualquiera
de sus personajes— puede utilizarse en su
contra. No, no se me queje de que no le he-
mos leido sus derechos. Si usted publica,
ya lo ha asumido. Y si, ademas, pretende
deambular entre el ensayo y la novela, debe
de asumir la carga de realidad que se pre-
supone al primero y no atrincherarse en el
derecho a imaginar, mentir y transgredir de
la segunda.

Y en su contra se puede decir de todo, em-
pezando por el uso torticero de la situacion
politica europea, con el ascenso del popu-
lismo de corte neofascista, la exasperante
tibieza socialdemocrata, a menudo resu-
mida en el término “buenismo”, la imposi-
ble bisagra del centro, ingredientes todos
de un coctel que modula en su propio be-
neficio, pero con una simpleza que roza lo
maniqueo. No, sefior Houellebecq, por
buenas agarraderas que usted tenga, no se
puede tragar el resultado. Aunque las sefias
de identidad europeas —segun el autor, el
cristianismo o, bajo su punto de vista, el
Sacro Imperio Carolingio, que sumi6 a Eu-
ropa en la época mas oscura de sus ultimos
2 500 aflos— ya no existan y el conjunto
de la UE (y aledafios) sea un antro de per-
dicion, infecto de ateismo humanista, es di-
ficil pensar que toda esa gente, que ahora
ve las iglesias como monumentos de la an-
tigliedad, vaya a “asirse a la chilaba”, como
cantaba Krahe. Si piensa esto es que no co-
noce lo que es Europa.

O si... Quiza si y lo que realmente le mo-
lesta es que Europa sea mujer y que no sea
sumisa y solicita. Si, su panfleto tiene mu-
cho de machismo sexista con tanta caspa
que harian falta toneladas de selenio para
eliminarla. Europa es mujer porque esta
Europa de la que reniega nacié en 1789,
precisamente en su tierra, con el concurso
de hombres y mujeres, sea empufiando un
palo, sujetando una bandera o cosiendo es-
carapelas tricolor; poco importaba el

puesto ni la mision, todos y todas se juga-
ban el pellejo porque, al final del Antiguo
Régimen no habia porras ni policia detras
de un escudo de metacrilato, solo mosquete
y sable. Esa es la Francia que ha guiado los
destinos culturales de este medio conti-
nente..., la que pint6 Eugéne Delacroix en
1830 en “La libertad guiando al pueblo™.

Seguro que no se identifica con el simbo-
lismo del cuadro. Houellebecq prefiere mi-
rar solo... a los pechos. Eso le perturba
hasta la obsesion. Y traslada su obsesion al
texto. Que decida medir la decadencia de
un pueblo, el europeo, por la longitud de la
falda de sus mujeres no solo es un insulto,
sino que es rayano en la indecencia. Pero
este individuo no se queda ahi, sino que
termina de asestar el golpe de gracia al sen-
tido comdn inventando una relacion poco
probable entre un profesor universitario —
madurito, claro— y una jovencita judia,
alumna suya, una relacion que se materia-
liza en sesiones de sexo explicito con el
mismo valor literario que el de cualquier
revista pornogréfica y que, lejos de pintar
una escena innecesaria, descubre el feti-
chismo del autor. Si, con argumentos tan
pobres y ortopédicos, probablemente nece-
site el contrapunto hebreo para, amparado
en la supuesta enemistad entre ambos
“pueblos”, terminar por dar algo de con-
traste a la situacion y evitar que la fotogra-
fia final sea de un gris tan desgastado como
anodino. Pero no cuela; el elefante empieza
a ser un mastodonte y ya no cabe en la por-
teria.

No hay por dénde coger la historia. Y, para
rematarla y terminar de identificar a Fran-
cia (por extension, a Europa) con la mujer
y, de esa forma, multiplicar el sentido de la
palabra “sumision”, instaura un régimen en
el que la poligamia es casi obligatoria e, in-
cluso, se adentra en el ambito de la pede-
rastia, con jovencitas casi impuberes some-



tidas a la esclavitud del hombre domina-
dor, junto con el resto de las esposas. Y,
cuando plantea una futura UE transfor-
mada en una version islamica del Imperio
romano en su maximo apogeo, extendida a
las orillas del Mare Nostrum, Houellebecq
parece ignorar que la poligamia no es habi-
tual en ningln pais del norte de Africa por
muy isldmicos o confesionales que sean y
que, lejos de serlo, en Tunez esta prohibida
(como en Turquia) y muy restringida en el
resto, tanto que puede considerarse una
practica residual o inexistente y, casi siem-
pre, mal vista por los hombres del islam y
por las mujeres musulmanas.

Muy a su pesar, no; no es factible una re-
publica islamica en Francia en 2024 ni,
mucho menos, la instauracion de la sharia
como ley de ese hipotético Estado. Sus ar-
gumentos se desmoronan, sus mentiras son
faciles de destapar vy, si su objetivo era el
de convertirse en un nuevo Huxley, esta us-
ted muy verde ain. Sus argumentos no pa-
san del nivel de barra de bar. En resumen,
y recurriendo a una calificacion académica
de la etapa infantil: necesita mejorar.

Y lo necesita porque veintitn afios después
de Ampliacion del campo de batalla,
Houellebecq prueba suerte con Sumision,
pero solo mantiene el pulso de la primera
en el terreno de las descripciones exteriores
del paisaje frances; en €l campo del ensayo
arriesga hasta lo indefendible y en el narra-
tivo lo intenta sin mas.

Michel Houellebecq en Porto Alegre en 2016.
Fotografia de Luiz Munhoz para Fronteiras do
Pensamento.




e 0

.. e '
ance
Dorronsoro

Crake

fia

C

o

A .
PR

< Y-S

>
-
-
»
~

1

é'ééa"-ﬁég

0S

igav

ida ami

i queri

-
b
o
O
-

Dedicado a m

is

cuando la d

raf '_d:e'Vanwafer (2066)




K

Isaias Covarrubias Marquina

uelo interesarme por leer li-
teratura de ficcion cuya
p trama gire en torno a disto-
~ pias, algunas de las cuales
derivan en colapsos politicos, econémicos,
reflejandose en mundos postapocalipticos,
desolados, quedando amenazada la super-
vivencia de la especie humana. Este interés
me llevo por estos dias a leer la novela
Oryx y Crake, publicada originalmente en
2003, de la gran escritora canadiense Mar-
garet Atwood®.

Oryx y Crake (Byblos, 2005) se despliega
en torno a un mundo postapocaliptico
donde, ademas de este terrible escenario, se
describen rasgos propios de la sociedad
distdpica de la cual devino el colapso. Lo
interesante de este planteamiento literario
es que algunas de las caracteristicas que
sirven de materia prima para identificar a
esa sociedad, imaginada en un futuro no

1 En el mundo literario, Margaret Atwood es una
escritora ampliamente conocida, pero su relativa
fama actual se la debe, sobre todo, a la emision de
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tan distante, pueden ser rastreadas en el
mundo actual. Parcialmente, en la linea de
lo que el gran sociélogo polaco Zigmunt
Bauman definid y analiz6 como “moderni-
dad liquida”, los rasgos distopicos se reve-
lan en una serie de tendencias locales y glo-
bales que la novela destaca y de los cuales
por lo menos tres me parecen relevantes de
mencionar. La primera es la desigualdad
social, la segunda es la economia del hiper-
consumo Yy la tercera, el dominio de las
grandes corporaciones. Siguiendo el hilo
de la novela, haré una breve descripcion de
cada una de estas preocupantes tendencias,
sin emitir mayores juicios, aunque se trata
de procesos o fendmenos ampliamente do-
cumentados y estudiados.

Alrededor de la trama se puede constatar
que se habla de un mundo marcado por la
desigualdad. En efecto, en el escenario
planteado en la novela hay lugar para dos
grupos sociales con diferentes niveles de
calidad de vida. Existen los complejos,
unas localidades aisladas con sus propios
centros financieros, comerciales, educati-
VoS, con maxima seguridad, sirviendo de
asiento de las sedes ejecutivas de las com-
pafiias globales. Alli viven los gerentes y
los empleados de alta calificacion y de al-
tos ingresos. Y estan las “plebillas”, ciuda-
des satélites situadas en la periferia, inse-
guras e insalubres sirven de alojamiento
para los trabajadores de baja calificaciéon y
bajos ingresos y para los marginados. En
las plebillas las actividades economicas le-
gales se mezclan con las ilegales. Por lo de-
maés, como ocurre en la realidad actual, la
desigualdad descrita en la novela no solo es
local, se extiende también al ambito global,
vislumbrandose la presencia de naciones
ricas y opulentas junto a otras pobres y pre-
carias.

la serie de TV El cuento de la criada, basada en una
novela suya homonima, también distépica, publi-
cada originalmente en 1985.



En la novela se enfatiza la existencia de un
mundo caracterizado por el hiperconsumo
de productos y servicios de toda indole y
naturaleza, desde los legales, fabricados
por las firmas corporativas, hasta los ilega-
les, como la pornografia infantil, las drogas
y otras sustancias sicotropicas. El hiper-
consumo ademas refleja las diferencias so-
ciales, destacando el consumo sofisticado
y costoso de los inteligentes y preparados
individuos de los complejos por sobre el
consumo de productos de baja calidad de
los trabajadores de las plebillas?. El hiper-
consumo esta insertado como un rasgo pro-
minente de la sociedad global actual vy,
dentro del analisis que hizo al respecto
Zigmunt Bauman, la condicion de pobre
por no tener trabajo, ingresos regulares,
termina trasvasandose con la condicion de
pobre por ser un excluido del mercado, por
no participar en la fiesta del consumismo,
afectando no solo la experiencia de la po-
breza en si, sino también las oportunidades
y expectativas de superarla. En este sen-
tido, una consecuencia de este consumismo
se puede apreciar en el dato real que revela
el alto nivel de endeudamiento alcanzado
por los estadounidenses. El nuevo récord
de endeudamiento en 2019, de alrededor de
cuatro billones de ddlares, confirma algu-
nos de los problemas concatenados que im-
pactan a una sociedad cada vez mas de-
sigual e hiperconsumista®.

Un tercer aspecto referenciado en la novela
guarda relacion con el dominio y el poder
de las corporaciones globales, las cuales
son descritas como unas organizaciones
orientadas exclusivamente a aumentar sus

2En cierta forma, al caracterizar de una manera par-
ticular a los individuos de los complejos y los de las
plebillas, unos con sus altos niveles de confort y su
alto estatus en la toma de decisiones y otros dedica-
dos casi integramente a trabajos y tareas inferiores,
la autora hace una alusion indirecta a los grupos de
individuos alfa, beta y hasta épsilon que retrata otra
novela distopica: Un mundo feliz de Aldous Hux-

ley.

ganancias, sea cual sea el tipo de decisio-
nes y acciones que tengan que tomar para
alcanzar este propdsito. Se trata de un po-
der que no solo les permite el dominio de
los mercados, sino también promover una
élite de cientificos y tecndcratas encarga-
dos de crear los productos y servicios para
el consumo masivo. En la novela se le da
protagonismo a los cientificos que trabajan
creando y adaptando al entorno a organis-
mos genéticamente modificados, bien sea
para producir alimentos, cosméticos, dro-
gas sintéticas o nuevos seres vivos hibri-
dos. Por ello experimentan con productos
donde los seres humanos terminan siendo
sus conejillos de Indias, seducidos ademas
por una publicidad que asocia la felicidad
con la satisfaccion inmediata y sucedanea.
El poder corporativo también se manifiesta
mediante el mantenimiento de un férreo
control social, contando con la aquiescen-
cia del Estado, para evitar o eliminar los fo-
cos de resistencia y de rechazo al statu quo
imperante. Sobra decir que algunas de es-
tas caracteristicas, aunque sea de manera
solapada, forman parte de la realidad del
desempefio de algunas corporaciones glo-
bales.

El colapso de la sociedad, y el mundo
postapocaliptico resultante, relatados en la
novela, tiene su origen en ideas y visiones
que alimenta y pone en practica la élite tec-
nocientifica. Curiosamente, al igual de lo
que ha sido la emergencia global desatada
por la Covid-19, es un virus propagandose
velozmente por el mundo lo que inicia los

3 Estos sefialamientos y otros al respecto de Bauman
se encuentran en su libro Trabajo, consumismo y
nuevos pobres (Gedisa, 2000). El dato de la enorme
deuda de los consumidores norteamericanos fue to-
mado del articulo de la BBC del 9 de septiembre de
2019 llamado “Las 3 grandes deudas que estan ‘as-
fixiando’ a los estadounidenses”.
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problemas®. Esto trae a colacion que no
prestarles atencion a las implicaciones éti-
cas del desarrollo de la ciencia y la tecno-
logia, se trate de la ingenieria genética o de
la inteligencia artificial, soslayar sus posi-
bles efectos colaterales, puede desembocar
en una fuente adicional de incertidumbre y
riesgo para el futuro de la sociedad y de la
especie humana.

e (JRYX an
e

ATWOOD

En conclusion, Oryx y Crake es una novela
que describe una buena dosis de los inquie-
tantes problemas y dilemas presentes y fu-
turos que tiene y tendra la sociedad global.
Se podria decir que sirve de caja de reso-
nancia para un llamado de alerta de cara al
futuro de la humanidad. Adicionalmente,

4« ..Se editaban documentales con imagenes del
virus —al menos lo habian identificado, tenia el ti-
pico aspecto de una gominola derretida con plias—
y comentarios sobre sus métodos. «Parece ser un hi-
brido supervirulento. No se ha determinado si se
trata de una mutacion natural o de una creacion de-
liberaday... Le habian puesto un nombre al virus,
para fingir que lo controlaban: VEUR, siglas que

152

més alld de su planteamiento distopico, la
novela se apoya en personajes —Jimmy,
Crake, Oryx, los crakers— que abren espa-
cio para agudas reflexiones sobre la pe-
renne complejidad de las relaciones huma-
nas, se presenten estas en sociedades disto-
picas, felices, infelices o de cualquier otra
condicion.

respondian a Virus Extraordinario Ultra Répido...
Las teorias conspiratorias proliferaban: era una
reaccion religiosa, habian sido los Jardineros de
Dios, era una trama para hacerse con el control del
mundo...” (pp. 415-416).



“La Poesia es un juego de
emociones”

Jorge M. Molinero

W

Fotografia de Demian Ortiz,



ESTELAS EN LA MAR

Maria Luisa Dominguez Borrallo

orge es sencillez y tren de
cercanias, es la lanza al cos-
tado del poema o la caricia

B@P=  mas sublime, es comparie-
rismo, V|taI|dad sonrisa y carcajada. Un
diamante que no se deja pulir por las mo-
das, ni por las mentiras que la sociedad im-
pone. Nuestro poeta es un “enfant terrible”,
lo digo con un guifio, que quien lo conoce
entendera.

¢Qué es parati la poesia? ¢ Concibes la vida
sin ella?

Para mi, la poesia es el patio del colegio a
la hora del recreo. Un lugar para el juego,
explorar, aprender y divertirse. También
un sitio donde volcar todo lo que hay den-
tro.

Pero no deja de ser un arte, hay que despo-
jarla un poco de la seriedad que muchos
quieren darle. Un juego de emociones.

No imagino mi vida sin poesia, si sin escri-
bir, pero ya imposible sin leerla.
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¢A qué edad comienzas a escribir? ¢Por
qué?

Te respondo con un poema, que uUso a ve-
ces como biografia y lo explica muy bien.

Yo no deberia estar aqui

Ya hay demasiados

Soy un intruso, un impostor
Empecé a escribir

alos 32

¢Pensabas un novisimo testamento?
¢Te crefste la gran esperanza blanca?
No, simplemente

buscaba porno en internet

y me salto algo

de Bukowski

(Qué ingredientes habituales suelen
sustentar a tus poemas: alegria, dolor
reivindicacion, ternura...?

Es dificil, depende del estado de animo y
lo que quiera contar o necesite el libro en
construccion. El dolor y la tristeza son mas
faciles de plasmar porque cuando se es fe-
liz, moderadamente feliz, no escribo, vivo
y disfruto. Yo imagino o recuerdo momen-
tos jodidos para escribir, pero siempre creo
que con algo de esperanza. El amor tam-
bién ocupa un lugar importante, tiernos y
fiofios, por lo general, pero no concibo los
poemas de amor de otra manera.

¢ Es el poeta un exhibicionista emocional?

No siempre. Deberia serlo, siempre desde
la honestidad. Creo que muchos esconden
al poeta, me parece perfecto, pero mi ma-
nera de entender este juego es exponién-
dose, sobre todo, las miserias y los miedos.
Incluso al ficcionar o al contar a otros, o
situaciones que no tienen que ser en la pro-
pia piel, se ha de poner siempre todo lo que
se pueda de uno mismo. Exhibir quiza no
sea lo mas justo, es mas bien mostrar lo que
todo el mundo tiene y no quiere reconocer,
ahi entra nuestro trabajo, desnudarnos y
desnudar al lector.



¢ Has disfrutado o sufrido etapas de silencio
poético? ¢Qué haces cuando la poesia ca-
l1a?

Maés que disfrutar, sufrir, aunque cada vez
le doy menos importancia. Después de dar
por terminado un libro, o al menos una pri-
mera version que diga lo que quiero y

para algo nuevo y vuelvo a caer. Pero no
me preocupa que alguno sea de verdad el
altimo, no creo que me quede mucho mas
por decir.

Cuando es época de sequia creativa es
cuando mas disfruto leyendo y viviendo,
asi que eso es lo que hago: leer y vivir.

coémo lo quiero decir, mientras reposa, me
siento vacio, sin nada que contar o un hori-
zonte o proyecto en el que volver a meter
mano y alma. Siempre digo que este es el
ultimo, hasta que un chispazo me da la idea

(Puede el poeta situarse dentro y fuera de
la emocion?

Mais o menos ya contesté antes. La poesia,
si no emociona, por muy bien escrita que

Jorge M. Molinero nace en la Rondilla (Valladolid) en 1976. Es autor de Versos en el desierto
(Bohodd ediciones, 2009), Amplia victoria de los traseros (Autoedicién, 2011), La noche que llo-
vieron impermeables (Origami, 2013), El hombre que mat6 a Michael Hutchence (Lupercalia edi-
ciones, 2014), Gominolas en los bolsillos (Zoografico ediciones, 2015), La cuarta hija de Rosa
(perdido en Isla Mujeres) (La Pendltima editorial, 2016), Nos prohibieron bailar (Planeta Clandes-
tino, 2017), Quality Control GO0497T (Zoogréafico ediciones, 2018).

También esta presente en la antologia Erosionados (Origami, 2013) y en Qué serd ser tu (Editorial
de la Universidad de Sevilla, 2018).

Jorge es uno de los poetas vallisoletanos mas seguidos y activos de Valladolid. Cofundador de
Susurros a Pleno Pulmoén, junto a Rufino U. Sanchez. Susurros era un espacio abierto donde
mostrar la poesia de todos los invisibles de la ciudad. De aquellos que no encontraban un lugar
donde poder hacerlo.

Fue una escuela para muchos, un lugar donde crecer poética y personalmente, secundé la idea y
colaboro en el proyecto la libreria “A pie de pagina”; esto sirvié para que poetas de otros lugares
del pais visitasen el espacio que habian creado.

Nuestro poeta ha dado charlas en la Universidad de Valladolid, recitales en las jornadas poéticas
del Ateneo Republicano de Valladolid y ha participado en “Planeta Clandestino”, donde se le pu-

blico un libro llamado Nos prohibieron bailar. El fotégrafo Demian Ortiz cont6é con su presencia
para uno de los retratos que se incluye en una de sus antologias. Es participante activo de los
Combates poéticos donde, emulando un ring de boxeo, dos poetas tienen una pelea de versos.

Jorge dice:

Todo lo que soy esta en mis poemas donde me expongo demasiado. No creo que pueda ser califi-
cado como no ficcién, porque juego mucho con la estética de crear mundos ficcionados o tomar
referencias externas e inventadas (Michael Hutchence, mi hija, Saturno devorando a sus hijos, Zu-
rita...) para contarme y abrirme casi cristalino. No escondo miserias ni miedos, odio la poesia blanca.

En ninguno de los poemas que escribo
habla el poeta sino el hombre.

Un hombre aterrado

a que pienses

gue tras cada poema escrito

se esconde un poeta.
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esté, no me sirve. Puedes mentir como un
bellaco en el poema, pero que sea verdad,
que el sentimiento salga de lo mas hondo,
solo asi la poesia consigue remover.

5 autores imprescindibles para ti.

Cada vez tengo mas referentes, cuanto mas
leo, mas poetas me emocionan y mas
pequefio e inatil me siento. Ahora disfruto
muchisimo con la poesia sudamericana y
con la poesia escrita por mujeres. Hemos
leido desde siempre a poetas hombres, que
eran los que parecia que solo contaban, de
ahi que tengamos una mirada muy
masculina de la poesia, que no escapa a
todos los ambitos de esta sociedad, por eso,
ese cambio de prisma me interesa mucho
actualmente. Para mi, siempre en continuo
aprendizaje, hay muchos, pero quiero ir al
principio de todo, los nombres que me
marcaron y guiaron y de los que aprendi
sobre todo una manera de estar en este
mundo ingrato de la poesia.

Primero, Leonard Cohen, pues tras leer su
Energia de los esclavos algo espoled
dentro y me hizo el querer o necesitar
escribir mas en serio.

Luego David Gonzélez y Vicente Mufioz
Alvarez. Con ellos descubri una forma
diferente de lo aprendido en el instituto,
algo que hablaba de mi y erizaba mi piel.
Cuento ademdas con su amistad, y me
ensenaron mucho de la poesia y de todo lo
que la enmierda. Son referentes poéticos y
espirituales, creo que muchos poetas les
debemos el estar aqui.

Y por llegar a los cinco, Gsus Bonilla, muy
importante en mis libros, pues su mirada es
vital en ellos; y Ana Pérez Canamares, por
ser la poeta de la emocion.

Pero te digo, cada vez son mas y mas, unos
se van, otros llegan, regresan o no, mas que
nombres hay libros, cientos de ellos, que
me construyen como poeta.
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Son famosos los combates poéticos en
Valladolid, de hecho, tenemos uno
pendiente... Cuenta a nuestros lectores de
qué van y como se desarrollan estos
combates.

Mas que en Valladolid, esto viene de
Palencia de la mano de Javier Pinar, poeta,
mago y showman total. Se trata de un
combate, con la parafernalia y estética
pugilistica entre dos poetas que se retan
mediante la palabra y el poema. Se eligen
unos temas y se realizan tres o cuatro
rounds con poemas sobre lo elegido.
Depende mucho de los participantes que
funcione o no, es un ejercicio gamberro
donde la poesia queda en un lugar rezagado
y prima el cachondeo, la vena actoral y la
camaraderia.

Una manera preciosa de acercar la poesia a
los que no la conocen, creen que es algo
aburrido; y también a los lectores de
Marwan, Sastre y compafiia porque,
aunque la poesia en el combate no es lo
mas importante, pues debe adaptarse al
escenario, no son poemas de primero de
infantil.

(Qué supuso para ti ser uno de los
creadores de Susurros a pleno pulmoén?
Cuéntanos de qué iba el proyecto.

Es lo mejor que me ha pasado en este
mundo poético. Empezarlo fue una
casualidad, lo de menos son los nombres.
Fue el unico lugar donde mostrar nuestras
mierdas quienes empezabamos, con mucha
candidez e ilusion a juntar versos. Lo tinico
que habia por entonces, poco ha cambiado,
eran lugares oficiales patrocinados por
bancos y ayuntamientos; anquilosados en
la poesia vacua de la floritura pomposa y
caduca. Y no nos dejaban entrar, lo nuestro
no era poesia, claro, asi que copiamos un
formato de micro abierto, a la manera del
Bukowski madrilefio, para que todos los
nadie nos juntdaramos a leer, escuchar y



aprender, sobre todo lo Ultimo, que es lo
mas dificil. A muchos les gusta la poesia,
pero solo la suya, es lo malo de ese
formato, pero quienes quisimos, quienes
comprendimos doénde estaba la magia,
aprendimos muchisimo.

(Con qué corriente poética te ves mas afin:
Poesia de la conciencia o la de la
experiencia?

Con la poesia de la honestidad, no sé si
existe esa corriente, pero es la Unica que
quiero abrazar.

(Qué¢ libro te ha costado mas leer y por
que?

Uno de Defreeds, no habia por donde
cogerlo.

Ahora en serio, Zurita. El libro blanco,
estuve tres anos con ¢€l, es un libro
espectacular, pero conviene leerlo a sorbos
pequeios, que si no se hace bola. Tiene
muchas repeticiones, es durisimo y es facil
perder el hilo de lo que habla. Pero me ha
marcado, demasiado, y agradezco que me
costara tanto porque espero que haya
dejado poso, es un aprendizaje continuo y
abre la mente y lugares por donde jamas
pensé que la poesia pudiese discurrir y
estar, ha sido una experiencia maravillosa.

[ Qué poemario te ha costado mas escribir
y por qué?

El hombre que mato a Michael Hutchence.

Porque estaba acostumbrado a escribir
poemas, luego cribar, ver qué podian tener
en comun y armar un libro, mis tres
primeros son asi. Creo que hacer un buen
poema es relativamente facil, pero buscaba
algo mas y me embarqué en este libro
escribiendo cada poema para ese libro;
ademas, tenia la dificultad de ser casi una
novela negra, con una historia paralela
sobre la muerte de la estrella australiana y
contarme sin paracaidas ni red mediante
los titulos de las canciones del grupo INXS

del cual era el lider.

Tuve un miedo horrible a no saber cémo
hacerlo, lo posponia y no me veia capaz,
pero el esfuerzo, pero sobre todo el juego y
la basqueda, cambiaron mi modo de hacer
y escribir.

Hablanos de tus proximos proyectos.

Espero escribir poco y leer y vivir mucho,
eso serd una buena sefial: ir matando poco
apoco al poeta. Esa es mi mayor ambicion.

Mucha gracias, Jorge, por permitirnos

acercarnos a ti, por tu tiempo y tu fran-
queza, por tus Versos.
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Marta Marco Alario

ace un par de meses, recién
encerrados todos, llegd a
mi la noticia de un libro con
un titulo magico. Los go-
rriones futuros se abria paso en el hori-
zonte de mis lecturas como una posibili-
dad.

En su portada azul oscuro un huevo que pa-
rece hecho de terciopelo sobre un eshozo
de nido amenaza con romperse. Y se
rompe. Vaya si se rompe.

Los gorriones futuros es un libro de poesia
que, para sorpresa del lector, esta lleno de
poesia. Los que estéis acostumbrados a leer
lirica sabréis de qué hablo. Cuando nos
adentramos en un libro de poemas, sobre
todo en los escritos en este siglo xxI, en-
contramos textos escritos “a cortarren-
glon”, con algln hallazgo luminoso en al-
guno de sus Versos 0 con Versos que encie-
rran alguna imagen que emociona y que
funciona, y en él, en ese libro de poesia, se
puede encontrar una cantidad variable de
poesia. De Poesia, me refiero.

En Los gorriones futuros, uno detras de
otro, todos sus textos son Poesia.

Es este ademas un libro que se llena de nu-
meros, y no hablo ni de la paginacién ni del
indice. Hablo de otros numeros, hablo de
una numeracién que contabiliza alma. No
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sé si Carlos Pérez Sacau es matematico,
economista o se dedica a la alquimia, pero
ha creado un libro lleno de poesia donde
Pitagoras y su misterio estan encerrados.
1979, 1981, 1989, 2006, 2015, trece nom-
bres que dice que son su nombre, pero que
realmente no son trece, sino que son quince
porque hay dos que son cuatro. Treinta
poemas mas veintinueve y algo que hace
que este poemario sea una invitacion a
desear una segunda parte, una invitacion a
querer ver volar esos gorriones que han
roto su cascara entre nuestras manos, la au-
sencia casi total de puntos. Solo “El animal
mas hermoso del mundo” necesita finales;
todos los demaés textos estan abiertos y flu-
yen como torrentes de emocion en emo-
cion.

En este libro hay dos padres (el de Carlos
y el mismo Carlos), hay dos madres (la de
Carlos y la de la hija de Carlos), hay her-
manos (solo acertaré con Emilio, asi que a
los demas no los citaré para no confun-
dirme méas de lo necesario), hay alguien
que intuimos que ya no estd (David), hay
ciudades (Ferrol, Las Palmas de Gran Ca-
naria, Alcala de Henares, Madrid, y Palma
de Mallorca), hay una hija (la curiosa Laia)
que deja completamente descalzo al autor
y a la que estan dedicados dos de los poe-
mas mas bonitos que jamas he leido de un
padre a una hija (“Aqui” y el ya referido
“Descalzo” que, ademas, cierra el libro),
hay un lenguaje marinero que hace que po-
damos respirar el salitre y no es extrario, ya
que nuestro poeta es “Costero” y todo lo
importante lo hace frente al mar, incluso el
acto de verse reflejado en los ojos de su
amada se produce frente al océano. Hay en
este poemario la construccion entera del
hombre que se da a la poesia para escri-
birse. Sabemos toda una vida de Carlos
después de haber leido “Los gorriones fu-
turos”, sabemos lo que mide, sabemos que
fue delgado y que sigue siéndolo, sabemos



que atesora los recuerdos de infancia en los
lugares en los que vivio como el més sa-
grado de los regalos que a una persona se
le pueda hacer, sabemos que sus familias
son él, a la que pertenece y en la que se es-
fuerza y hay algo més aln, sabemos que
Carlos ha crecido leyendo. No puede negar
que se ha hecho entre los versos desnudos
y casi rotos de Angel Gonzalez, en las re-
des que teje la memoria de Antonio Ma-
chado, en el simbolo perfecto de Vicente
Aleixandre y en el misterio infinito de la
poesia desnuda que inventd Juan Ramon
Jiménez.

No es casual (después de haber leido el li-
bro cuatro veces, creo estar en disposicion
de poder afirmarlo) que el libro se divida
en dos partes con titulos provocativos y
provocadores; creo que en Carlos todo esta
medido (ya lo dije al principio, no sé si es
matematico, pero gasta precision de relo-
jero). Llamar “Lorem impsu” a la primera
parte y pretender desviar la atencion del
contenido es una genialidad propia de al-
guien que maneja la ironia desde la inteli-
gencia que se le intuye al autor; no le hagan
caso, de lorem ipsum... nada; los poemas
nacidos en esta parte son absolutamente
profundos y cuentan la historia de su vida
sumergidos en el simbolo manejado de

forma magistral. “Idiolecto” recoge la se-
gunda parte de la obra y si, aqui le doy toda
larazén, Carlos escribe en un idiolecto pro-
pio y si cabe, se hace mucho maés intimo en
esta segunda secuencia. Es capaz de reple-
garse sobre si mismo y llenarnos estos poe-
mas de nombres propios 0 nombres que,
sin serlo, resultan, a todas luces, necesa-
rios. Irene, Natalia, Laia, Pere Capella,
Charo, David, “mi padre” y “mi madre” y
todos querriamos ser ellos, para ser, si
cabe, un poco inmortales.

Les invito a leer este libro, editado hace
ahora justo un afo, por la editorial Paramo.

“En el principio fue el murmullo...” abre
el libro y avanza facil regalandonos algu-
nos de los versos mas bonitos que he leido
en mucho tiempo, como este fragmento de
“Perdida” que dice:

Ella, que siempre cosia
secretos entre mis manos,
laberintos en mi frente,
tantas veces fue habitante
de mi barro o mi memoria
que al final me dejé ausente

Dice Carlos Pérez Sacau en el dltimo
poema del libro: “He escrito mas de mil

Creo que la biografia mas clara es el poema; a pesar de ello haré lo que pueda:

Ferrol, 1979; Las Palmas de Gran Canaria, 1981; Alcala de Henares, 1989; Madrid, 2006; Palma

de Mallorca, 2015...

Una vez vi una aurora boreal. Una vez escribi un libro. Una vez hablé con Angel Gonzalez. Una
vez empeceé una conga en un concierto multitudinario. No todo sucedi6 el mismo dia. Luego me
enamoré y ahora tengo la hija mas maravillosa del mundo. Lo que mas me gusta es verla reir.

También me gustan las librerias.

Mi nombre completo es Isaura, Luis, Eladio, Elisa, Antonia, Cristina, David, Maria del Carmen,

José Luis, Eli, Susi, Josechu y Emilio.

En el futuro me gustaria ser gorrion.
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poemas,/ como un loco que echa a volar/
mas de mil gorriones de cristal (...)”, y
ojala sea cierto porque eso significara que
nos quedan mas de novecientos cuarenta y
un poemas por conocer.
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El buen h-acer del per fista

Entrevistamos a Jorge Salvador Galindo
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AVANTE TODA

Por Miguel A. Pérez

Imagenes cedidas por la editorial
Pez de Plata

0 todas las editoriales son
iguales. Es cierto que

mismo puede decirse de
cualquier otra actividad,
pero en el caso de las editoriales, mas alla
del origen de los puntos de vista de quienes
opinen, por orden de importancia, lectores,
autores y libreros —que nadie se moleste
por el orden vy, si lo hace, que proponga el
suyo—, existe una consciencia general que
trata de meterlas a todas en el mismo saco
o0, al menos, considerar que su objetivo es
hacer caja. Pero no es asi y, una vez mas,
las generalizaciones se muestran como lo
que son, ajenas al detalle y, aunque mues-
tren una imagen colectiva, quiza real, se ol-
vidan de que el tono gris oculta matices.

No siempre es facil conocer esos matices
ni buscar los pixeles més contrastados en
una fotografia que, en general, esta inte-
grada al gris y muestra un tono caduco y
monocorde, como un piano con una sola te-
cla, empefiado en repetir los 440 Hz del la
para afinar los demas instrumentos, como

LEED, LEED
DIEZ MALDITOS

ANOS MAS

www EditorialPezDePlata.com

000

si los demaés tocasen en la misma orquesta.
Pero existen excepciones. Y la editorial
Pez de Plata es uno de esos pixeles contras-
tados, un instrumento con tono propio al
que merece la pena mirar para dedicarle un
tiempo. Tiempo... Cuando hablamos con
Jorge Salvador Galindo parece que el reloj
marca otro ritmo. No hay prisa en las no-
vedades, no hablamos de libros de usar y
tirar, objetos de consumo, ni busca un paso
efimero por el estante de novedades de
cualquier libreria. Nos cuenta como surgio
la idea: “Pez de Plata nace de la combina-
cion de dos pasiones: la literatura y el libro.
Si a eso le aflades un saldo de lecturas
anuales descabellado y lo prolongas du-
rante muchos afios, de ahi solo puede salir
un editor. Literatura. Bibliofilia. Lectura
compulsiva. No me imagino un editor que
no venga de ahi”.

También nos dice que “su andadura co-
mienza en 2010, valiéndose de un puente
entre dos ciudades: Oviedo y Berlin. Y
también comienza con una amistad, la de
Eva Diaz y Jorge Salvador Galindo”.
Desde el primer libro que la editorial llevo
a las librerias ha pasado una década; aquel
“fue un libro de relatos de Diego Medrano
titulado Dejemos el pesimismo para tiem-
pos mejores. Un catalogo de diminutos es-
candalos donde la literatura y la vida se dan
la mano. Divertido, bohemio, tierno y bru-
tal al mismo tiempo. Asi es Diego Me-
drano”.

pexdeplata
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El nombre —Pez de Plata— es un tanto
curioso. El Lepisma saccharina es un
compaiiero de cualquier domicilio, pero no
siempre bien visto. Ademas, se alimenta,
entre otras materias y algun detrito, de la
cola que se usa para encuadernar libros.
(Por qué ese nombre?

Una de las met&foras més bellas es la que
nos presenta la literatura como alimento. Y
el pez de plata, conocido como «el devora-
dor de libros», es uno de los grandes lecto-
res de la taxonomia animal. Pero también,
y a pesar de que demasiada gente no lo ve
con buenos 0jos, es un pseudoescorpién de
espiritu critico, libre, pendenciero, adicto
al humor y totalmente alejado de tenden-
cias y modas.

(Como ha evolucionado desde ese
comienzo? Habra habido momentos duros
y alegrias...

Momentos duros los hubo, los hay y los se-
guira habiendo. Supongo que es el estado
natural del editor, siempre en plena incerti-
dumbre, siempre caminando en esa fina li-
nea que separa la pasion del desconcierto.
Pero cualquier alegria, cualquier pequefio
éxito compensa con creces todos los fraca-
so0s. El editor debe aprender a vivir y a sen-
tir de esa manera.

¢Cuantas personas trabajan en la actuali-
dad en Pez de Plata y quién lleva el timon
del barco?

En el barco estamos dos personas, Eva y
yo. Y luego intentamos rodearnos de bue-
nos colaboradores (ilustradores, maqueta-
dores, correctores, etc.), cuyas aportacio-
nes hacen que Pez de Plata crezca cada dia.
Y es asi porgque todos estamos al mando,
todos tenemos esa responsabilidad.

¢Cuantos proyectos abordan [aproximada-
mente] cada afio?

Publicamos entre 8 y 10 titulos al afio. No
mas. Publicar mas seria peor para Pez de

Plata y para los autores de Pez de Plata.
Editar y defender los libros que publicamos
requiere tiempo. Y hay que darselo.

¢De donde son mayoritariamente sus auto-
res?

La clave en Pez de Plata es que todos ellos,
independientemente de dénde hayan na-
cido, escriben en castellano. En un mer-
cado plagado de traducciones, alguien
tiene que apostar por nuestro idioma. Lle-
vamos diez afios luchando para que se re-
conozca esta labor. En otros paises ya se ha
reflexionado sobre la necesidad de prote-
ger una herramienta basica (literaria 0 no)
de comunicacion. Tenemos un idioma ma-
ravilloso, pero si no lo fortalecemos, cuida-
mos y respetamos, en un par de décadas
acabaremos hablando una especie de dia-
lecto norteamericano. Ademas, aqui el sec-
tor editorial tendrd que responder tarde o
temprano a una pregunta crucial. ;Quién es
el verdadero editor, el que descubre o el
que traduce lo que descubri6 otro? Proba-
blemente ambos, pero pongamos las cosas
en su sitio de una puta vez.

.Y sus lectores? En sus canales de distri-
bucién el ambito parece amplio...

Fundamentalmente de aqui, como es 16-
gico. Pero nuestra distribucién también
llega a Hispanoamérica o a EE. UU., un as-
pecto que debemos reforzar en los proxi-
mos meses porque el afio que viene, si nada
se tuerce, publicaremos una novela-bom-
bazo de un autor argentino.

Pez de Plata es simbolo de calidad, de edi-
torial que cuida el detalle. ¢Es dificil man-
tener ese nivel?

Creo que siempre merece la pena invertir
un poco mas y hacer libros de calidad. Cui-
dar el proceso de edicion en todos los fren-
tes, en definitiva: la composicion, la esté-
tica o la incorporacion de ciertos detalles
que parecen superfluos, pero no lo son. No
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es dificil, pero hay que tener la voluntad de
hacerlo asi. Eso y creer en la posibilidad de
que esa inversion adicional (y no solo me
refiero al aspecto econdmico) regresara a
nosotros en forma de lectores.

Tienen ustedes tres lineas fundamentales:
humor, narrativa y no ficcion. Como un pa-
dre 0 una madre casi nunca puede elegir
entre sus hijos, tampoco se lo vamos a pe-
dir aqui, pero ¢cudl de las tres proporciona
mas alegrias? Y... ;mas disgustos?

Nuestros libros estan divididos en colec-
ciones para orientar al lector o al librero.
Pero en realidad, si nos fijamos, la famosa
linea editorial de Pez de Plata es transver-
sal. Quiero pensar que nuestros libros,
como nuestros autores y lectores, son va-
lientes, divertidos, comprometidos, insa-
ciables... Resumiendo, las alegrias vienen
siempre del mismo sitio: de un catalogo
original que huye despavorido de los luga-
res comunes y las tendencias de turno. Los
disgustos... Bueno, los disgustos siempre
vienen de la frustraciones y complejos del

"’""'
Coleccién La Risa Floja
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editor. Vamos, que casi nunca estan justifi-
cados.

A diferencia de lo que ocurre en otras len-
guas con la literatura de humor —sin ir mas
lejos, con el inglés, donde estd bastante
bien tratada—, la lengua espafiola suele de-
jarlo de lado e, incluso, condenar a la es-
quina a quienes osen adentrarse de frente
en esos terrenos. ¢Realmente es el humor
un género menor, un hermano pequefio al
que se le presta poca importancia?

No solo no es un género menor, sino que el
humorismo literario probablemente sea el
méas complicado de hacer y el méas denos-
tado. El esfuerzo de los poquisimos autores
que se dedican a ello en cuerpo y alma no
se ve recompensando en ningin momento.
Al contrario de lo que ocurre con el cine o
con el teatro, el escritor solo cuenta con
una herramienta para hacer reir al lector: el
lenguaje, la palabra. Paraddjicamente, na-
die parece apreciarlo. Ni las librerias, ni la
prensa, ni los editores. Pero nosotros segui-
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remos a lo nuestro pese a todo. Quien des-
precia el humor vive siempre por debajo de
sus posibilidades.

En la literatura en lengua espariola, el hu-
mor solo se toca de soslayo —no vaya a ser
que...—, aunque lo normal seria que los
lectores prefiriesen reir que llorar. Sin em-
bargo, nuestros grandes autores siempre
han mantenido el gesto afectado, casi sin
espacio para una vis comica. ;Somos los
hispanohablantes un montén de plafiideras,
siempre detras de un muerto, con 0 sin
cruz?

Nuestra tradicion literaria viene del humor.
Lo que tenemos que hacer es recuperarla.
Y, efectivamente, ese trabajo comienza en
la creacion. Los autores tienden cada vez
mas a contarnos «sus cosas» Y, efectiva-
mente, muchos de los considerados gran-
des escritores de la literatura espafiola son
mortalmente aburridos. Debemos recupe-
rar la literatura de la imaginacion. Si muere
la imaginacion, muere lo mejor de la litera-
tura.

La narrativa de género suele ser una
apuesta casi segura; casi se podria decir
que, desde un punto de vista estadistico,
corresponde a la definicion de “moda”
(aquel valor de mayor frecuencia en una
distribucion de datos): mas autoras que au-
tores, mas lectoras que lectores y el tema
“mujer” convertido casi en un icono. Sin
embargo, tenemos la sensacion de que
queda mucho por andar...

Yo no me fio nada de los libros que salen
al calor de una moda o tendencia. Ni como
lector voy a dejarme conducir por un ca-
mino que no me apetece transitar, ni como
editor voy a publicar algo por razones ex-
clusivamente comerciales. Dicho esto,
creo que debemos caminar hacia un mo-
delo donde lo Unico importante sea la lite-
ratura. Quiza en ese modelo el papel de las

autoras en nuestro pais cobre por fin el pro-
tagonismo que se merece.

Esta claro que el valor de una editorial esta
en las obras que publica y de la calidad de
estas suele depender su evolucion. Tam-
bién, en cierta medida, depende del tirén de
los nombres propios. (Cémo seleccionan
titulos y autores?

Pues leyendo mucho, yo creo que no hay
otra. Y lo que buscamos para Pez de Plata
es muy sencillo: libros y autores con perso-
nalidad, con una voluntad de estilo muy
marcada. Lo diré claro: huimos de los au-
tores que parecen traducidos. Nos motiva
la literatura un poco a la contra (me refiero
a la contra de lo que se suele publicar, por-
que una buena parte resulta siempre lo
mismo). Un tipo de narrativa comprome-
tida (con el mundo y con la propia litera-
tura) que combine generos, sentido del hu-
mor y, sobre todo, con actitud provocativa.
En Pez de Plata cabe el arte, la satira, la
busqueda de nuevas formas narrativas, las
chifladuras innovadoras. Libros que sor-
prendan al lector, en definitiva. Libros que
emocionen, que hagan reir o que te jodan
la vida durante unas horas. Nos motiva el
escritor que desprecia los topicos. La na-
rrativa espafiola contemporanea necesita
imaginacion y personalidad. Y también
gente (libreros, prensa, editores) que
apuesten por ella.

En la seccion de contacto de su pagina web
no hay una invitacion expresa a que un au-
tor tiente suerte con Pez de Plata; aun asi,
seguro que reciben propuestas. ¢Las valo-
ran en alguna medida?

Pues recibimos unas 450 propuestas al afio
(eso en 2019). En 2020 seguramente
mas... Y atodas les dedicamos su tiempo.

Que la narrativa se acorta es un hecho es-
tadisticamente probado; asi lo hemos pu-
blicado en Oceanum hace unos cuantos nu-
meros con datos oficiales del gremio de
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editores. Si se reduce el periodo de vigen-
cia de una obra, es normal que el contenido
se reduzca. ¢Ven esa tendencia en las obras
de su editorial?

Yo creo que al menos no deberia guardar
relacion. No le miremos la extension a una
obra literaria. Ni para decidir publicarla ni
para leerla. La buena literatura se defiende
a si misma. Y lo mismo pasa con el tiempo
de vigencia, si nos referimos al tiempo que
una novedad “aguanta’” en una libreria.

Es un desastre que los libros no respiren.
Nosotros apostamos por el fondo. Y segui-
remos defendiendo todos los libros que he-
mos publicado, independientemente de la
fecha en la que los hayamos publicado. No-
sotros decimos que las novedades no exis-
ten, solo el fondo editorial. Todo va dema-
siado répido, asi que desde Pez de Plata ya
empezamos a desconfiar de lo que ocurra
los tres primeros meses. Publicamos con la
vista puesta en el futuro. Porque el pre-
sente, aunque nos joda, no depende de no-
sotros.




¢ Es dificil sobrevivir para una editorial pe-
quefia? ¢Basta con mantener la calidad y
volar por debajo de la altura de deteccion
del radar (no de los lectores, por supuesto)?

La estructura de una editorial como Pez de
Plata es la de un editor y su catalogo. En
esencia nuestros gastos fijos son los deri-
vados de los libros y sus autores. Pero una
cosa es que sobreviva la editorial y otra que
lo haga también el editor. Yo, por ejemplo,
trabajo para otras editoriales y también en
la libreria Cervantes de Oviedo. Y no me
quejo, todo lo contrario, trabajo en lo que
me gusta y apuesto siempre por lo que
creo. Sin subvenciones ni ayudas publicas.
La edicion sin riesgo es menos edicion,
aunque alguno le tire de un huevo el
asunto. Hay quien todavia llama negocio a
la edicion (aunque lo sea de forma inevita-
ble), producto al libro y cliente al lector.
Pez de Plata es todo lo contrario.

La tendencia del mundo editorial es a la
agrupacion, a producir gigantes poderosos.
¢Se imagina a Penguin o a Planeta lla-
mando a la puerta de Pez de Plata con una
oferta tentadora?

Para que Penguin o que Planeta tocaran a
la puerta de Pez de Plata nuestros titulos
tendrian que vender muchisimo mas. Pero
para vender a ese nivel tendriamos que
cambiar nuestra filosofia y sacrificar nues-
tra forma de entender la edicion. La esencia
de Pez de Plata se iria a la mierda. Dificil
imaginarse eso.

La impresion general es que se escribe
mucho. (Como se ve desde una editorial
esa situacion? ¢Perjudica tanta cantidad?
¢La solucion es asirse a autores contrasta-
dos como referente en unas aguas tan re-
vueltas?

El problema no esta en que se escriba mu-
cho, sino en que se publica mucho. Dema-
siado. Yo creo que la gran mayoria de edi-
toriales pequefias e independientes somos

muy conscientes del problema (lo hemos
sido siempre) y hemos puesto nuestra filo-
sofia encima de la mesa de novedades
desde el principio. Publicamos pocos titu-
los al afio porque respetamos el libro y, so-
bre todo, porque respetamos a nuestros au-
tores. Yo creo que ahora les toca a las li-
brerias mover ficha, y muchas ya lo estan
haciendo. Lo que constituye una paradoja
desconcertante es que las librerias lowcost
0 de segunda mano se estén convirtiendo
en las verdaderas librerias de fondo. Una
buena libreria, para mi, debe atesorar siem-
pre la capacidad de sorprender al lector. Y
las novedades, precisamente, cada dia nos
sorprenden menos.

Hasta el presente (o hasta hace poco), el
mercado del libro tenia una estructura ge-
nérica basada en tres patas: el editor, la dis-
tribuidoray el librero. Es frecuente la queja
de los libreros por la venta directa por parte
de la editorial y también son frecuentes las
voces gue se alzan para reclamar acuerdos
y marcos de trabajo que fortalezcan ese sis-
tema o lo blinden de alguna manera para un
futuro proximo que, si no, podria ser in-
cierto. ;Como ve la situacion?

YO0 creo que esa etapa ya esta superada.
Una editorial como Pez de Plata se debe a
sus autores, y no puede desaprovechar la
oportunidad de ganar algunos lectores mas
acostumbrados al comercio on-line. En
cualquier caso, hablamos de un 10 % de
nuestras ventas, poco mas. Y yo, como lec-
tor, predico con el ejemplo. A mi me gusta
ir a las librerias y comprar en librerias. El
problema llega cuando un libro publicado
hace dos afios, por ejemplo, ya resulta
inencontrable. Entonces me busco la vida.
¢ Que le vamos a hacer si el sistema me esta
diciendo que un libro publicado en 2018 ya
no merece ocupar un espacio en librerias?
Aqui hay mucho que reflexionar, pero para
nosotros las librerias son y seguiran siendo
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la clave de todo. Si esto funciona, sera gra-
cias a ellas.

Sergi
Escolano

¢Como ha afectado (esté afectando) la cri-
sis producida por la pandemia? ¢Temen
una catarata de libros sobre el mismo
tema?

Estos meses hemos adelantado mucho tra-
bajo. Aungue hemos tenido que retrasar al-
gunos titulos como Rojo y en botella y
Hambrientos y cobardes, que salen ahora
en junio, en Pez de Plata hemos tomado la
decision de seguir adelante con toda la pro-
gramacion del afio. La valentia ahora esta
en caminar, a pesar de que algunas edito-
riales como Errata Naturae pretendan ven-
der lo contrario. Respecto a la avalancha de
libros sobre la pandemia, pues supongo
gue tendremos que aguantar con filosofia,
y durante mas tiempo del que imagina-
mos...

Hablar de los colegas siempre es compli-
cado, sea en positivo o en negativo, pero,
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aun con el riesgo de olvidar a alguien, ¢qué
otras editoriales tienen un perfil similar a
Pez de Plata?

Yo mencionaria el trabajo de Lengua de
Trapo a finales de los afios 90 y siguientes.
Su apuesta definitiva por el idioma, por las
nuevas voces narrativas, por el humor... Y
luego hay muchos proyectos, consolidados
0 emergentes, que han tenido siempre una
actitud de riesgo y pasion frente el fend-
meno editorial. Con todos ellos nos identi-
ficamos.
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colecc)énnarrativapezdeplata“

No nos queda por menos que agradecer la
extension de las respuestas, el tono cordial
de estas y la apuesta de Pez de Plata por
una edicion diferente. Enhorabuena por el
trabajo. Ojala cunda el ejemplo.

Maés informacidn sobre la editorial Pez de
Plata en su pagina web:

https://editorialpezdeplata.com/
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacién oficial que publican las entidades convocantes.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus pla-
zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aln
pueden variar en funcion de cémo evolucione la situacion sanita-
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas
web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

Novela

Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en julio de 2020

Premio Paginas ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

Novela corta José Maria

de Pereda 150 a 250 3 Gobierno de Cantabria (Espafia) 12.000

Internacional de Novela Consejeria de Cultura del Cabildo de

Pérez Galdos 1502300 | 11 | Gran canaria (Espafia) 15.000

Certamen nacional "Ca-

lamonte joven 2020712 10 a 40 15 | Ayuntamiento de Calamonte (Espafia) 630
Certamen de relatos
"Rafael Gonzéalez Cas- 50 a 100 16 | Ayuntamiento de Montijo (Espafia) 3.000

tell"

Universidad de Murcia, la Fundacion
Vargas Llosa =150 17 | Caja Mediterraneo y la Catedra Vargas 12.000
Llosa (Espafia)

Nacional de novela his- obra

g " .
térica “Ignacio Solares’2 auliTad 17 | Estado de Chihuahua (México) 6.100

Plataforma Editorial y la Obra Social "la

4
Feel gOOd 2020 70 a 400 30 Caixa” (ESpaﬁa)

5.000

31
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Convocatorias de novela en espafol que se cierran en julio de 2020 (continuacion)

Premio

Mauricio Achar / Litera-
tura Random House?

Latinoamericano de no-
vela corta "Fabla salvaje"
20202

BEGINES

120 a 350

40 a 60

Dia

31

31

Convoca
Librerias Gandhi y Literatura Random
House (México)

Cascahuesos Editores y Editorial Alet-
heya (Peru)

Cuantia [€]

6.100°

880°

!Los participantes tienen restricciones por edad.

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3La cantidad puede variar en funcién del cambio de divisas.
4Se admiten obras en castellano y catalan.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en julio de 2020

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Relato corto "El coloquio
de los perros"

Certamen de relatos

"Memorial Enrique Gar-
cia Guerreira" 2020

Certamen literario Ayun-
tamiento de Bargas

Certamen literario "Villa
de Mendavia"

Cuentos Manuel Llano

Certamen literario "Leo-
poldo de Luis" de poesia
y relato corto

Municipal de literatura
"Manuel Mujica Lainez"
2020

Camilo José Cela

Relatos cortos Miguel
Delibes-Valle de Sedano

Certamen nacional "Ca-
lamonte joven 2020"12

Carlos Giménez de Para-
cuellos de Jarama

SETENIL 202072

Tu cuarentena cuenta,
cuenta tu cuarentena

Bellas Artes de Cuento
San Luis Potosi Amparo
Davila 2020%°

3ab

4a10

70a170

5a15

<10

12a25

<1.500 pa-
labras

10a 40

<25

obra
publicada

<5

80 a 120

15

15

15

15

15

15

17

Asociacion Cultural El coloquio de los

perros (Espafia)

Asociacion Cultural Los Boliches de la
Torre de Aldea del Obispo (Espafia)

Concejalia de Educacion, Cultura y Tu-
rismo del Ayuntamiento de Bargas (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Mendavia (Espafa)

Gobierno de Cantabria (Espafia)

Distrito de Tetuan (Espafia)

Municipalidad de San Isidro (Argentina)

Ayuntamiento de Padrén (Espafia)

Asociacién Pajariteros de Sedano (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Calamonte (Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Paracuellos de Jarama (Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Molina de Segura (Espafia)

Corporaciéon Educacion Aldea Rural
(Chile)

Secretaria de Cultura del Gobierno Fe-
deral, el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes y Literatura y el Gobierno del Es-
tado de San Luis Potosi (México)

300, 100

400, 200

400

600, 400

5.000

1.300

290, 1903

1.500

200, 100, 50
630

600, 300
10.000

5703

8.150%
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en julio de 2020 (continuacién)

Premio

Convoca

Cuantia [€]

Certamen de relatos “Pi-
lar Baigorri” 2020

Cibercertamen literario
ANIM "La despoblacion
del medio rural" 20204

Relato histérico Domingo
Henares”

Certamen literario "San-
tiago-Pontones"

Certamen literario de re-
lato "Villa de Monesterio"

Prais Ancud "Amores de
otofo: narraciones bre-
ves" 2020

Mundial de micros POE

Feel good 2020*

Certamen literario de re-
lato corto, microrrelato y
poesia "Panorama del
Henares"

Certamen literario de re-
lato corto, microrrelato y
poesia "Panorama del
Henares"

Iberoamericano de
cuento Ventosa-Arrufat y
Fundacién Elena Ponia-
towska Amor

Microrrelatos Amigos de
la Celtiberia

Nacional de cuento José
Alvarado 20202

Internacional de poesia y
cuento: “TRILCE” - 2020

Relato corto de ciencia
ficcion de Zonaereader®

Certamen literario nacio-
nal “Osvaldo Bayer"?

<4

<12.000
caracteres

15a20

3ab

<6

69
palabras

<100
palabras

70 a 400

1.000 a
7.000

palabras

<150
palabras

15a25

<350
palabras

80 a 100

1.000 a
3.000

palabras

1.500 a
4.500

palabras

2a6

REGINES ‘ Dia ‘

17

18

20

20

24

26

30

30

31

31

31

31

31

31

31

31

Ayuntamiento de Murchante (Espafia)

ANIM (Espafia)

Ayuntamiento de Puente de Génave
(Espafia)

Ayuntamiento de Santiago-Pontones y
la Asociacion Cultural "Zurribulle” (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Monesterio (Espafia)

Agrupacion de Usuarios PRAIS de An-
cud (Chile)

Editorial POE (Guatemala)

Plataforma Editorial y la Obra Social "la
Caixa” (Espafia)

Grupo Editorial del Henares (Espafia)

Grupo Editorial del Henares (Espafia)

Fundacién Ventosa-Arrufat y Fundacion
Elena Poniatowska (México)

Asociacion de Amigos de la Celtiberia
(Espafia)

Universidad Autbnoma de Nuevo Leoén
y la Facultad de Filosofia y Letras (Mé-
xico)

Asociacion Literaria TRILCE (Australia)

Zonaereader plataforma literaria (Es-
pafia)

Departamento de Cultura de ATE, CTA
Ediciones y Editorial De La Comarca
(Argentina)

1.800

300

1.000

300

300

80°

65°

5.000

300

300

8003

300

4.0758

215, 155,
90°

300

230, 150,
1003

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.

3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.
“Se admiten textos en castellano y catalan.
5Se admiten textos en castellano y lenguas indigenas de México.
5Se admiten textos en cualquier idioma de Espaiia.
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Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en julio de 2020

Premio

Certamen literario Ayun-
tamiento de Bargas

Certamen poético Salas
de los Infantes

Iberoamericano de poe-
sia joven Alejandro Aura
20202

Ciudad y naturaleza
José Emilio Pacheco
2020

Poesia Gerardo Diego

Certamen literario "Leo-
poldo de Luis" de poesia
y relato corto

Poesia "Dionisia Garcia-
Universidad de Murcia"

Certamen de poesia “El
Gltimo templario del
Bierzo, el Sefior de
Bembibre”

Poesia y comic para jo-
venes de la Fundacién
Caja Navarral+

Certamen nacional "Ca-
lamonte joven 2020"12

Internacional de Poesia
"Juan Alcaide"?

Carlos Giménez de Pa-
racuellos de Jarama

"Gerardo Diego" de poe-
sia para autores noveles

"Leonor" de poesia

Certamen literario de re-
lato "Villa de Moneste-

ro

Nacional de literatura
José Fuentes Mares?

Internacional de poesia
Juan Ramoén Jiménez
de Coral Gables 2020

Poesia joven “Antonio
Carvajal™?

Internacional de poesia
critica Alvaro Tejero Ba-
rrio

Versos

<100

100 a 200

40 a 60
paginas

400 a 700

42 a 100

2500

25 a 150

300 a 700

<100

60 a 100
paginas

<180

500 a
1.000

500 a
1.000
<80

obra
publicada

60 a 100
paginas

500 a 800

=500

Dia

10

10

15

15

15

15

24

24

24

27

30

30

31

Convoca

Concejalia de Educacion, Cultura y Tu-
rismo del Ayuntamiento de Bargas (Es-
pafa)

Ayuntamiento de Salas de los Infantes

Secretaria de Cultura de la Ciudad de
México y Asesoria Cultural (México)

Universidad de Guadalajara (México)
Gobierno de Cantabria (Espafia)
Distrito de Tetuan (Espafia)

Aula de Poesia del Servicio de Cultura
del Vicerrectorado de Calidad, Cultura 'y
Comunicacion de la Universidad de
Murcia (Espafia)

Asociacion Caballeros Bergidum Templi
(Espafia)

Fundacion Caja Navarra (Espafia)

Ayuntamiento de Calamonte (Espafia)

Asociaciéon Amigos de Juan Alcaide de
Valdepefias (Ciudad Real), la Facultad
de Letras de la Universidad de Castilla-
La Manchay la Editorial Verbum (Es-
pafa)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Paracuellos de Jarama (Espafia)

Diputacion Provincial de Soria (Espafa)

Diputacion Provincial de Soria (Espana)

Ayuntamiento de Monesterio (Espafia)

Universidad Autbnoma de Ciudad Jua-
rez (México)

Editorial Art-Solido (EE.UU.)

Ayuntamiento de Albolote (Espafia)

La Libre de Barrio, Huerga & Fierro edi-
tores, Turlitava Teatro, Acorazado, Pro-
yecto Genoma Poético y Asociacion
Umbrales (Espafa)

Cuantia [€]

400

700, 450

2.000°

8.8003

5.000

1.300

1.500

300, 150,
50

2.000,
2.000

450

1.000

600, 300
5.000

10.000

300

6.1003

8803

1.202

500
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Convocatorias de poesia que se cierran en julio de 2020 (continuacién)

Premio Versos ‘ Dia Convoca

Certamen literario de re-
lato corto, microrrelato y o ~

o 10a 50 31 Grupo Editorial del Henares (Espafia)
poesia "Panorama del
Henares"
Iberoamericano de poe- Universidad Auténoma de Nuevo Ledn
sia Minerva Margarita 60 a 80 31 y el Instituto Nacional de Bellas Artes y
Villarreal 2020 Literatura (México)
P9e3|§ d_e Rincon .de la 500 a Ayuntamiento de Rincén de la Victoria
Victoria, in memoriam 1.000 31 (Espafia)
Salvador Rueda ' P
Internacional de poesia

@ 7 <4 P . .
y cuento: “TRILCE”- - 31 Asociacion Literaria TRILCE (Australia)
paginas

2020
Paz de poesia 20202 libro 31 Miami Book Fair (EE.UU.)

Cuantia [€]

300

12.200°

3.000

215, 155,
903

1.7508

!Los participantes tienen restricciones de edad.

2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.
4Se admiten trabajos en castellano y eusquera.

Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en julio de 2020

Premio Péaginas ‘ Dia ‘ Convoca
Certamen de ensayo po- 12 224 3 Comisién Estatal Electoral Nuevo Leon
litico CEE Nuevo Ledn? a (México)

Secretaria de Cultura del Gobierno Fede-
ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y
Literatura y el Gobierno del Estado de
Durango (México)

Bellas artes de ensayo li-
terario José Revueltas 50 a 150 10
20207

Secretaria de Cultura del Gobierno Fede-
ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y
Literatura y el Gobierno del Estado de
Chihuahua (México)

Bellas artes de crénica li-
teraria Carlos Montema- 60 a 80 10
yor 20202

Pagina Siete, Revista Rascacielos, Fun-
dacion Para el Periodismo, Camara De-
partamental del Libro de La Paz y VIVA
(Bolivia)

Nacional de crénica Bar-
tolomé Arzans de Orsla 31
y Vela 20202

E i de lali- . -
nsayo caminos de fa 15a40 31 | Grupo Salinas (México)

bertad

Investigacion en poéti- 60.000 a

cas teatrales mexicanas 90.000 31 | Secretaria de Cultura (México)
contemporaneas 202072 caracteres

Ensayos sobre teatro 15 2 30 31 Compafiia Nacional de Teatro (Vene-
CNT 20202 a zuela)

Cuantia (€)

1.300*

12.200*

4.050?

2.600*

13.200,
8.900,
4.500*

1.640!

350!

!Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.
2Los participantes tienen restricciones por residencia o nacionalidad.
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Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en julio de 2020

Premio

BEGINES

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Teatro y guion

Bellas artes de obra de

Secretaria de Cultura del Gobierno Fede-

teatro para nifias, nifios y <30 13 ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y 8.150°
jévenes Perla Szuchma- minutos Literatura y el Gobierno del Estado de ’
cher 202072 Coahuila (México)
Certamen nacional "Cala- 15 | Avuntamiento de Cal te (Espaf 630
monte joven 202012 yuntamiento de Calamonte (Espafia)
Bellas artes de dramatur- > 30 Secretaria de Cultura del Gobierno Fede-
gia Baja California Luisa - 15 ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y 6.100%
Josefina Hernandez %:IT’I?JStOSS(; Literatura y el Gobierno del Estado de ’
20202 Baja California (México)
LIJ
Bellas artes de obra de Secretaria de Cultura del Gobierno Fede-
teatro para nifias, nifios y <30 13 ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y 8.1503
jévenes Perla Szuchma- minutos Literatura y el Gobierno del Estado de ’
cher 202072 Coahuila (México)
Certamen nacional "Cala- . ~
monte joven 2020”12 6alb 15 | Ayuntamiento de Calamonte (Espafia) 450
Textos teatrales dirigidos 20 Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela 2 500
a publico infantil* Navarra de Teatro (Espafia) ’
. . . 1.000 a
Cuentos infantiles Revista s "
Adiés Cultural 20206 3.000 31 | Revista "Adi6s Cultural 1.250
palabras
Cémic
Poesia y comic para jove- )
nes de la Fundacién Caja | 48 a 160 15 | Fundacién Caja Navarra (Espafia) 2%%%
Navarral® '
Certamen nacional "Cala- <6 15 | Avuntamiento de Cal te (Espaf 630
monte joven 20202 < yuntamiento de Calamonte (Espafia)
Carlos Giménez de Para- Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
<10 15 600, 300

cuellos de Jarama

de Paracuellos de Jarama (Espafia)

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.

“Se admiten textos en castellano y eusquera.

5Se admiten textos en castellano y catalan.
5Se admiten textos en cualquier idioma de Espaiia.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

OO 00 N o uu A W N

[y
o

=
(I

Solucién

Horizontales. 1 Actriz de Tener o no tener. Municipio asturiano. 2 Al revés, .... A. Poe, poeta
de EE.UU. Diestro, mafioso. 3 Desinencia verbal. Premio literario espafiol. Simbolo del litio.
4 .... Holliday, famoso pistolero. Anais ...., autora de Delta de Venus. Momento de una
fuerza. 5 .... King Cole, cantante de jazz. Funcion matematica. 6 Autor de El Hobbit. 7 Caro
sistema para tratamiento de base de datos. Un tipo de tomografia. 8 Tipo de archivos compri-
midos. .... Carbonell, medallista de natacion. Musica cubana. 9 Siglas de una gran empresa
de automocién de EE.UU. Al revés, autor de El lobo estepario. Siglas comerciales. 10 Virus
de origen africano. Autor de La divina comedia. 11 Apellido de personaje de Star Wars. Autor
de El corazon de las tinieblas.

Verticales. 1 .... Pitt, actor de El Club de la lucha. Autor de EI Aleph. 2 Hermano de Moiseés.
Personaje de una saga de peliculas de accion. 3 Divisor de unidad de peso. Probar. Sufijo
quimico. 4 Proteina identificadora de las células. Onomatopeya del golpe para Ilamar. Nivel
del ajedrecista. 5 Cineasta de Lawrence de Arabia. Autor de La fiesta del chivo. 6 Novelista
de Oliver Twist. 7 Capital de Vietnam. Cantor de la antigua Grecia. 8 Gracia, donaire. Parcial
de un partido de tenis. Nombre del personaje de la 11H. 9 Las dos primeras. Pesares. Fronteras
de negar. 10 Gran ciudad de Italia. .... Gavras, director de Missing. 11 Céntico victorioso. Al
revés, actor de Rebelde sin causa.
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_6.pdf

Damero

1 2 3

11 12 13

21 22 23

31 32 33

41 42 43

51 52 53

11 53 10 41 7 52

40 1 22 43 8 12

51 14 28 17

34 25 32 36 54 44 38
4 30 56 49 16 42 31 21 18
2 23 50 55 5 33 37
3 46 26 13

57 47 20 29 9

Texto: pensamiento de Ebner.

Solucién

Masa de yeso y agua con cola
Conjunto de pelos distintos a los demas
Prefijo y sufijo de origen griego
Ensefianza, ejemplo

Pena, pesadumbre

Umbrio

Examen, prueba

Propiedad fisica de las particulas
elementales

Clave, primera columna de definiciones: pasta con base de yeso.
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El lenguaje del Coronavirus

Fotografias de Luis Manso

La pandemia nos esta dejando un buen nimero de cambios en nuestra sociedad y, como no,
en nuestro lenguaje porque una y otro van incardinados sin que se sepa muy bien quién actla
como causa y cudl como consecuencia, de tal modo que el lenguaje y la sociedad que lo habla
se explican mutuamente.

Pues algo habrd cambiado en la sociedad cuando estamos dispuestos a admitir términos que
no solo no caben en las minimas normas linglisticas, sino que se dan de bruces con la racio-
nalidad. Junto a barbaridades como “nueva normalidad” o “desescalada” tuvimos todo un
despliegue de lenguaje bélico en el que el virus —es dificil considerarlo un ser vivo— era el
enemigo por batir en un combate tan desigual como quijotesco, mientras Sancho Panza escu-
chaba sin dar crédito a lo que oia, incapaz de ver gigantes donde solo hubo molinos. “Vence-
remos esta batalla”, “lucharemos contra el enemigo”, “esta guerra la vamos a ganar”, “los
sanitarios son la primera linea de combate contra el enemigo” Y, a saber cuantas frases mas o
menos hechas se dijeron, todas con el objetivo comun de convertir un problema cuyas causas
eran bien conocidas en un asunto ajeno, exterior, malévolo sobre el que poder descargar las
culpas en lugar de buscar en las miserias de cada sistema de salud las causas reales de los
numeros nefastos y en la falta de equipos de proteccion de los profesionales, las bajas ocurri-
das durante el combate (si empleamos el mismo sesgo militar). No, nunca se tratd de una
lucha, sino de la aplicacion estricta de la tecnologia disponible.
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Como si de una reinterpretacion de 1984 de Orwell se tratase, el Ministerio de Defensa se
transformé en el Ministerio de la Paz y nuestros soldados salieron a luchar contra el corona-
virus. En Espafia no ocurre como en otros paises —nuestro vecino, Francia, sin ir mas lejos—
donde es frecuente encontrarse a parejas de soldados con chalecos antibala, armados hasta los
dientes, haciendo un trabajo de vigilancia que deberia hacer la Policia y que, por el mero
hecho de su presencia, se troca en trabajo de disuasion. No, en Espafia no estamos acostum-
brados a ver fuerzas militares en la calle —cuando las hemos visto, nos hemos puesto a tem-
blar— salvo que sean los de la UME, tratando de salvar los muebles en mitad de un desastre
natural. No es que el estamento militar esté al margen de la sociedad... En absoluto, puesto
de que de ella emana, pero es inevitable pensar que el significante “militar” lleva asociado un
significado con armas y la disposicion a utilizarlas.

En los casos mas extremos, las fuerzas militares Ilegaron a utilizar sus medios de guerra NBQ
—NBQ son las siglas de Nuclear, Bacteriologica y Quimica— para luchar contra el virus a
base de fregona, bayeta y lejia. Quiza uno se pueda imaginar algo mas sofisticado, pero, al
final, hay que descender a hacer la limpieza de los lugares mas criticos por medio de los
sistemas tradicionales. Como en la guerra de verdad, no todo es el glamour del combate,
Ilevado al éxtasis, que tan bien reflejado esta en Platoon, de Oliver Stone; también hay que
ocuparse de los trabajos mecanicos, los que no producen medallas, los que mantienen vivo a
un ejército..., y los que mantienen viva a la sociedad, los que no producen medallas, el pro-
tocolo de cada dia.

Vemos a nuestros soldados en las calles, quiza no hubiera sido necesario, pero mas alla de
cualquier aversion al caqui o la ropa de camuflaje, recuerda que por encima de cada ser indi-
vidual hay un Estado que hace lo que puede porque el pueblo del que emana siga bien y que
no tenemos la necesidad de depender de nosotros mismos. No en todos los lugares el Estado
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se ve, es patente o existe; a veces, las personas estan abandonadas a su suerte. ;Qué palabra

hay para eso?
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El libro como objeto de deseo: Hiirgura

Imagenes cedidas por la Editorial Paramo

Hurgura es el titulo de un libro de poemas de Fermin Herrero con fotografias de Henar Sastre
que acaba de publicar la Editorial Paramo.

Hasta ahi podria ser la ficha resumida de una obra que nace diferente entre los cientos de
libros que cada dia inundan los estantes de las librerias y, a veces, acaban en las manos de un
lector avido.

Si las oleadas diarias de publi-
caciones, capaces de sembrar el
caos en los lectores y hasta en
los libreros, suponen la conver-
sion del libro en un mero pro-
ducto comercial, la parte sus-
tancial de una transaccion eco-
noémica, de vez en cuando apa-
rece una obra que se sale de es-
tos céanones excesivamente - T
pragmaticos y busca recuperar 7
la dignidad del valor del libro HURGURA'

en si mismo. Ese es el caso de
la propuesta que hace la Edito- Fermin Herrero
rial Paramo con Hdrgura, un Henar Sastre
trabajo de detalles cuidados, de :
estética preciosista cuyo conte-
nido logra una buena simbiosis
entre laimagen de Henar Sastre
y la palabra de Fermin Herrero.

alaga, del sauco, en la linde

El olor, que emp del i
Je la cerrada, mientras junio se va. riay
dce id

delfillas y salicarias entre la hierba. No sienten
adce as y -

Ja quemazon, la cercania de la muerte.




Se dice que una buena comida exige buenos ingredientes y, del mismo modo, conseguir una
buena obra también requiere buenos ingredientes. Fermin Herrero (Ausejo de la Sierra, 1963)
es un escritor bien reconocido dentro del panorama de la poesia espafiola a través de multiples
galardones, entre los que cabe destacar, entre otros, el Premio de la Critica de poesia castellana
de 2017 por Sin ir méas lejos o el Premio de la Critica de Castilla y Ledn de 2015 por La
gratitud. Henar Sastre es también una fotdgrafa reconocida desde su balcén en el diario El
Norte de Castilla como lo demuestra de haber sido ganadora, entre otros, del Premio Nacional
de fotografia con su obra A través del espejo. Y, cdmo no, el buen saber editorial de Pa&ramo
termina por cocinar un plato de una sutil exquisitez, un placer para los sentidos.




Perdido monte arriba, en la espesura,
con su reserva, hacia la vecindad del buitre,
nada se fosiliza, prefiere el muérdago
la zarza seca, aliento desde lo aspero.

Entre la niebla los caballos aparecen,

se esfuman, suenan. A impulsos de blancura
aparecen, desaparecen, relinchan y se marchan.
En la memoria queda el vaho de los belfos.

El titulo una palabra onomatopéyica que nos
conduce al sonido del viento entrando por
las chimeneas entre el frio y la nieve, con el
halo de misterio de las brujas. Fermin He-
rrero nos lo explica en una nota incluida en
la propia obra:
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Es una palabra que me fascina por su os-
cura eufonia aliterativa, aparte de que
me recuerda los dias, y particularmente
noches, criminales de invierno en los
que se levantaba el cierzo ladrén tras ha-
ber nevado a modo y la cellisca, en mi
pueblo cillina, cegaba, impedia ver o
desplazarse. Ese clima, que de siempre
asimilé con las historias siberianas, me
resultaba muy emocionante. No lo era
tanto para los transelintes o camineros
que se quedaban atascados en la carre-
tera y debian buscar casi a tientas refu-
gio en algun pueblo, me acuerdo de una
cuadrilla que regresé desde el puerto, si-
guiendo los chopos de la carretera, antes
de que los talaran a matarrasa, hasta la
cantina de mis padres y al llegar medio

Eg:litorial
PAR AMO

INFORMACION SOBRE NUEVA OBRA:
Titulo: Hargura

Autor: Fermin Herrero (poesia) y Henar
sastre (fotografia)

Género: Poesia

Tamano: 17 x 17 cms.

N° de paginas: 80

ISBN: 978-84-120484-5-2

PVP: 15€

INFORMACION DE CONTACTO:

Editorial Paramo
comunicacion@editorialparamo.com
646346731 - Valladohid

PEDIDOS
Azeta

info@azeta.es
Telf: 902131014



congelados, devolvian por el contraste con el calorcillo del cisco del brasero.

Es una palabra que s6lo se conoce, me parece, a ambas laderas del puerto de Oncala, en la
zona septentrional de la provincia de Soria.

Los versos de Hargura se inspiran en los juéju de la literatura china clasica, una estructura
poética compleja, formada por cuartetos en la que predominan el ritmo y la estructura tonal.
Su lectura, incardinada con las imagenes de naturaleza que propone Henar Sastre producen
un universo de quietud en el que al lector le cuesta poco sumergirse y en el que se escucha el
rumor suave de la naturaleza, de las plantas, del agua, de las piedras...

Podriamos hablar més de esta obra, pero emplazamos a nuestros lectores al préximo nimero,
cuando esperamos publicar una entrevista con Fermin Herrero. Entonces, hablaremos de Hur-

guray de su poesia, en general. Mientras, disfruten de ella.

» ha levantado el aire v flotan

s petalos del pruno sobre los NINOs
o juegan en la arena. Qué miedq 3k
3 % <

futuro, lo que se quiebra, su dcscn]-lc
< C.

vivas las estrellas en la noche de junio
rta la ventana, el agua de la fuente
tenaa melodia. Dentro, Ja sangre
ece la hoy '

0ja, duerme ya, criatura.




Libros para después de la pandemia

En la entrevista que publicamos en este mismo numero al editor de Pez de Plata mencionaba
la decision de la Editorial Errata Naturae de detener el camino y recuperar las obras que que-
daron colgadas en alguna medida como consecuencia de la crisis sanitaria. ¢Detenerse o se-
guir andando? La respuesta es dificil en un mundo editorial que esta pasando también por una
crisis como consecuencia de los cambios en el modelo general y la irrupcién de agentes que
no se habian asomado hasta ahora.

Lo cierto es que hay corrientes y opiniones para todo, tanto desde el mundo editorial como
desde las distribuidoras o de los libreros. Hay una idea generalizada de que se editan dema-
siados libros y que eso, en cierta medida, afiade dificultad a la hora de distinguir el grano de
la paja, pero también es cierto que, bajo una optica darwiniana, contar con mayor bibliodiver-
sidad conduce a una mayor garantia de supervivencia. El problema lo pone el punto de vista
de quien no sobrevive, la editorial que tiene que cerrar, la libreria que baja la persiana o el
escritor que ve abocada su vanidad a autoeditarse o, peor aun, caer en las manos de editoriales
con pocos escripulos que, bajo un disfraz no siempre identificable como tal, esquilman el
bolsillo de los incautos y, en Gltimo caso, su ilusion.

La pandemia ha venido a afiadir mas lefia al fuego, un paron de casi tres meses que ha puesto
en el limite a todos los sectores econémicos y del que el sector editorial no ha sido ajeno. Si
las preguntas sin respuesta eran muchas antes, ahora es un verdadero mar de dudas.

Seguir adelante, detenerse, reducir tiradas para no asumir mas riesgos, aumentar tiradas para
ganar visibilidad y llegar a mas gente, incrementar el namero de titulos hasta convertir en
efimero el paso por los escaparates de las librerias, reducirlo y seleccionar mas para conseguir
mayor rendimiento econémico o mayor calidad —hay opiniones para todos los gustos, que
esto es otra historia—, restringirse a autores consagrados, apuestas seguras que permitan re-
ducir la exposicion al riesgo de las editoriales y, de esa forma, poder mantenerse vivas [que
ya es bastante], todo un conjunto de alternativas entre las que optar en funcion de las condi-
ciones de cada uno.

Y luego estan los lectores. Son los que son. Y, ahora, con menos dinero en el bolsillo...

Algunos nameros?:

X3

o

En 2018 se editaron en Espafia 60.853 titulos.

En 2019, Penguin Random House edit6é 1.600 titulos en Espafa en sus 38 sellos (mas

de 30 titulos cada semana).

< En 2019, el grupo Planeta edit6 alrededor de 1.400 titulos en Espafia, lo que supone
casi 27 nuevos titulos a la semana.

«» Si una libreria quiere disponer de diez ejemplares de cada uno de estos titulos necesita
manejar mas de 550 nuevos volimenes cada semana.

% Siuna libreria no quiere manejar estos titulos —se supone que de calidad contrastada—

el lector los comprara en Internet.

®,
0.0

1A partir de datos publicados en El Pais el 21 de mayo de 2020 y correspondientes a varias fuentes.
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Paul Valéry,
“El cementerio marino”

La fuerza de doblegar el verbo comun para fines imprevistos sin romper las “formas consagra-

das”, la captura y el dominio de las cosas dificiles de decir, y, sobre todo, la c ccion simulta-

nea de la sintaxis, de la armonia y de las ideas (que es el problema de la pé%sia pura), son,

para mi, los objetos supremos de



CON CIEN CANONES POR BARBA

Emilio Amor

aul Valéry (1871-1945) es un
poeta, critico y fildsofo fran-
ces, nacido en Séte, una villa
marinera del Languedoc.

En 1894 se trasladd a Paris para trabajar
como funcionario del Ministerio de Guerra
y se hizo amigo de varios escritores famosos
de la época. Publicé tres libros decisivos: La
joven parca (1917), Album de versos anti-
guos (1920) y Carmenes (1922). Posterior-
mente publicaria varios ensayos y en 1925
le nombraron miembro de la Academia
Francesa.

Las primeras obras de Valéry han sido in-
cluidas dentro del movimiento simbolista
francés. El era amigo personal de Stéphane
Mallarmé y estaba considerado como su he-
redero intelectual. En 1937 fundo la Acade-
mia Mallarmé junto a otros poetas simbolis-
tas de prestigio y, mas adelante, fue uno de
los promotores de la llamada “poesia pura”.
En 1926, Jorge Guillén escribid que “poesia
pura es todo lo que permanece en el poema
después de haber eliminado todo aquello
que no es poesia”. Esta tendencia se trasla-
daria a Espafia de la mano de poetas tan des-
tacados como Juan Ramon Jiménez, Pedro
Salinas, Vicente Aleixandre, Damaso
Alonso, Luis Cernuday el propio Guillén.
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“El cementerio marino” es una de las com-
posiciones méas famosas de Valéry y surge
como una vision lejana del poeta tratando de
evocar el cementerio de Séte, donde algunos
de sus seres mas queridos estaban enterra-
dos. Se trata de un poema largo, concebido
como una tragedia en cuatro actos, y para el
que Valéry utilizé una forma arcaica de ver-
sificacion, tomada de las canciones de gesta.
El resultado son veinticuatro sextetos de
versos decasilabos con cesura y rima en con-
sonante. El fondo del poema es un analisis
metafisico sobre asuntos tan trascendentes
como el ser y la nada, la muerte o la inmor-
talidad, lo permanente y lo efimero.

La obra se publicé por primera vez el 1 de
junio de 1920 en La Nouvelle Revue Fra-
ncaise y Valéry la incluiria después en Car-
menes (Gallimard,1922).

Aqui reproducimos los seis primeros sexte-
tos en tres versiones distintas, la francesa
original, la traduccion de Jorge Guillén en
castellano y la version en asturiano de Marta
Mori.

Tumba de Paul Valéry en el cementerio de Séte.
Fotografia de Fagairolles 34.



Le cimetiére marin

Ce toit tranquille, od marchen des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense apres une pensé

Qu’un long regard sur le calme des dieux!

IT

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d ‘imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoit!
Quand sur 1"abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d 'une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.
III

Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous une voile de flamme,
O mon silencel... Edifice dans 1"ame,

Mais comble d or aux mille tuiles, Toit!

IV

Temple du Temps, qu un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et maccoutume,
Tout entouré de mon regard marin;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine seme

Sur 1"altitude un dédain souverain.
A%

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Etle ciel chante a 1"ame consumée

Le chargement des rives en rumeur.

El cementerio marino

Ese techo, tranquilo de palomas,

Palpita entre los pinos y las tumbas.

El Mediodia justo en él enciende

El mar, el mar, sin cesar empezando...
Recompensa después de un pensamiento:
Mirar por fin la calma de los dioses.

II

iQué labor de relampagos consume
Tantos diamantes de invisible espuma,
Y qué paz, ah, parece concebirse!
Cuando sobre el abismo un sol reposa,
Trabajos puros de una eterna causa,
Refulge el tiempo y sonar es saber.

IT1

Tesoro estable y a Minerva templo,
Masa de calma y visible reserva,

Agua parpadeante, Ojo que guardas
Bajo un velo de llama tanto suefio,
jOh mi silencio! En el alma edificio,
Mas cima de oro con mil tejas, Techo.

IV

Templo del Tiempo, que un suspiro cifra!
A esta pureza subo y me acostumbro,

De mi marina mirada cefiido,

Como mi ofrenda suprema a los dioses,
El centelleo tan sereno siembra

En la altitud soberano desdén.

A\

Como en fruicién la fruta se deshace
Y su ausencia en delicia se convierte
Mientras muere su forma en una boca,
Aspiro aqui mi futura humareda,

Y el cielo canta al alma consumida

El cambio de la orilla en sus rumores.
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VI VI

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change! Mirame a mi, que cambio, bello cielo.
Apres tant dorgueil, apres tant d etrange Después de tanto orgullo y tan extrafia
Oisiveté, mais pleine de pouvoir, Ociosidad, mas llena de potencia,

Je m”abandonne a ce brillant espace, A este brillante espacio me abandono:
Sur les maisons des morts mon ombre passe Sobre casas de muertos va mi sombra,
Qui m apprivoise a son fréle mouvoir. Que me somete a su blando vaivén.

Traduccion al castellano de Jorge Guillén

e X +-1 1

Miembros de la Academia Mallarmé en 1937. De izquierda a derecha de la imagen y en pie: Edouard Du-
jardin, Francis Viele-Griffin, Paul Valéry, André Herold, André Fontainas, Jean Ajalbert; sentados: Saint-
Pol-Roux y Paul Fort. Fotografia de la Bibliothéque nationale de France.
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Le cimetiére marin

Ce toit tranquille, od marchen des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense apres une pensé

Qu’un long regard sur le calme des dieux!

IT

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d ‘imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoit!
Quand sur 1"abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d 'une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.
III

Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous une voile de flamme,
O mon silencel... Edifice dans 1"Ame,

Mais comble d or aux mille tuiles, Toit!
v

Temple du Temps, qu un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et maccoutume,
Tout entouré de mon regard marin;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine seme

Sur 1"altitude un dédain souverain.
A%

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Etle ciel chante a 1"ame consumée

Le chargement des rives en rumeur.

El cementeriu marin

Esti teyau tranquilu, u abeyen les palombes,
Entre pinos palpita, entre les tumbes;

El sol del meudia enciende fueos nél.

iLa mar, la mar, siempre renovadal

iQué recompensa, darréu d un pensamientu,
Posar la mirada na calma de los dioses!

II

iQué trabayu puru de rellampios finos
Consume los diamantes d espluma invisible
Y qué paz nello paez concebise!

Cuando sobre 1"abismu un sol reposa,

Les obres pures d 'una causa eterna,

El Tiempu relluz y el Suafiu ye saber.

IT1

Tesoru estable, templu simple a Minerva,
Masa de calma y visible reserva,

Agua anoxadizo, Giieyu qu abellugues
Tantisimu suefiu baxo un velu de llama,
jOh, silenciu miu...! Edificiu nel almal!
Mas cima d oru de mil teyes, Teyaul

IV

Templu del Tiempu, quun suspiru resume,

A esti puntu puru subo y acostimome,
Arrodidu de la mio mirada marina;

Y como a los dioses, la mio ufrienda suprema,
El rellumiu serenu sema

Na altitd un desdexu soberanu.

A\

Como la fruta se funde en disfrute,
Como en gociu cambia la so ausencia
Na boca u la so forma muerre,
Aspiro equi’l mio fumu futuru,

Y el cielu canta al alma consumida
Los cambios de 1a oriella ruxente.

o1



VI

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Apres tant dorgueil, apres tant d etrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,

Je m”abandonne a ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe

Qui m apprivoise a son fréle mouvoir.
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VI

iCielu guapu y verdaderu, mirame a mi que cambio!
Después de tantu arguyu, después de tanta estrafia
Folgancia, masque plena de poder,

Embaézome delantre d’esti espaciu brillante;

Sobre les cases de los muertos la mio solombra pasa
Adomandome col so feble mover.

Traduccion al asturiano de Marta Mori.
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EL COFRE DEL TESORO

Gabriela Quintana Ayala

n el mundo, 232 millones de
migrantes viven fuera de su
pais de origen. Las guerras y
las condiciones precarias de
vida, derivadas de conflictos politicos y/o
sociales son, en su mayoria los principales
factores de migracion. En Latinoamérica, la
situacién no es mas positiva: 400.000 cen-
troamericanos indocumentados viajaron ile-
galmente a México entre octubre de 2017 y
septiembre de 2018, y una cantidad similar
fue capturada por la Patrulla Fronteriza Es-
tadounidense al intentar internarse a su pais.
Un milldn de mexicanos anualmente cruzan
la frontera con Estados Unidos y, desde
1998, han fallecido méas de 6 000 personas
intentando conseguir el suefio americano.
Entre enero y noviembre de 2018 (las ulti-
mas cifras oficiales disponibles), México
detuvo a 132 000 inmigrantes indocumenta-
dos con vistas a deportarlos. Segln el texto
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de Gloria Marroni, hay cuatro elementos
preponderantes para el desplazamiento de
los mexicanos al extranjero; uno de ellos, la
socializacion de las personas dentro de una
cultura migratoria que se ha traducido en in-
formacion especifica de como pueden llegar
a otro destino y crear un nuevo proyecto de
vida, la reproduccion del proceso de despla-
zamiento, es decir, retornar al lugar de ori-
gen y volver al lugar de inmigracion; la exis-
tencia de regiones de origen y destino defi-
nidas y las redes que se forman para vincular
a ambas. La migracion ilegal de personas en
Latinoamérica dio lugar a un negocio renta-
ble desde el siglo pasado, cuando se forma-
ron grupos de gente que se organizaron para
cobrar dinero a cambio de un acceso seguro
e infalible del cruce de la frontera a Estados
Unidos, mismo que sigue vigente al dia de
hoy, Ilamados polleros. Marroni alude en su
libro a una zona geogréafica especifica de
donde salen migrantes, la localidad de
Atlixco en el Estado de Puebla. Cabe men-
cionar que, segun las estadisticas del Inegi,
Puebla es uno de los estados del pais con
mayor salida de personas hacia Estados Uni-
dos, y prueba de ello es la oficina del mi-
grante en el Estado de Nueva York, asi como
el barrio llamado PueblaYork. Esta comuni-
dad poblana en Nueva York reivindicé el
proceso de adaptacion: no solo abandonaron
todo para buscar una mejor vida, también se
Ilevaron, en su esencia de ser, una mexicani-
dad dificil de ocultar. En innumerables oca-
siones, no solo en el cine internacional, se ha
mostrado a Nueva York como la ciudad de
los migrantes del mundo. La migracién re-
presenta la sexta parte de los habitantes de
Puebla, 6,2 millones de personas. Es decir,
que méas de un millén de poblanos vive en
EE. UU., y la mayoria, en los barrios de
Nueva York. De una poblacion de casi 57
millones de latinos en EE. UU., mas del
63 % es de origen mexicano. Por otro lado,
casi la mitad de los latinos nacidos en EE.



UU. tiene menos de 18 afios, segln datos re-
cogidos por el Centro Pew, 2019.

Una de las problematicas de la migracion en
México, no solo se trata de las caravanas que
Ilegan desde Centroamérica, también la de
nuestros conciudadanos que corren grandes
riesgos, de los cuales los méas vulnerables
son los nifios y las mujeres. Muchos de ellos
no llegan a la frontera norte y son victimas
de la trata de blancas, secuestro infantil para
venta de 6rganos y del narcotrafico. Otros
mueren a manos de las mismas redes de gru-
pos polleros o ahogados en el rio, o por ul-
timo acaban siendo deportados.

Es un tema muy complejo con soluciones
que no han sido ni suficientes ni mucho me-
nos eficientes. El pais receptor de migrantes
también se ve afectado por exceso de perso-
nas que lamentablemente no siempre logran

integrarse al estilo de vida y condiciones de
convivencia legal y social.

La migracion, cuando es controlada, favo-
rece la economia porque las personas se in-
tegran al campo laboral de manera produc-
tiva y satisfactoria tanto para la empresa
como para el migrante. Es esencial que los
jefes de Estado generen una agenda Unica.
UNASUR, por ejemplo, debate temas y
nunca se llega a una decision. Es costumbre
que en foros politicos se generen alternati-
vas a la ilegalidad de estas personas 0 a la
solucion en aquellas que carecen de cual-
quier documento, incluso de identidad y, por
lo general, estas estrategias de solucion se
reducen a buenas intenciones y a ocupar los
titulares de los periddicos. Muchas asocia-
ciones de ayuda al migrante comentan que
es necesario que no se queden en una
reunion de tres dias que luego se olvida.

Ry e

SLAREST

La Bestia, el tren de la muerte: Ferrosur 4400 Norte entre Encinar SC y Tecamalucan (Veracruz). Foto-

grafia de Alberto Bautista tomada en 2009.
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En el caso de la situacion del refugiado, este
carece de proteccion nacional en el ambito
juridico y es necesario llenar este vacio con
reglamentaciones y normativas internacio-
nales que garanticen que sus documentos
sean revisados tanto si es refugio o asilo.

Una de las alternativas a la migracion ilegal
se ha establecido en la Declaracion de Car-
tagena y el acta de la Conferencia Interna-
cional sobre Refugiados Centroamericanos.
A pesar de todas estas iniciativas, no se ha
logrado un avance significativo. La conclu-
sion y la ratificacion de convenios interna-
cionales y la asistencia a los gobiernos para
mejorar la situacion de los refugiados son
clave para enfrentar este problema. Me pa-
rece que se deberia apoyar a las personas
desde su ciudad de origen con la extrapola-
cidn de empresas a esos lugares marginados
para crear nuevas fuentes de empleo y pre-
sionar a los jefes de Estado en generar poli-
ticas sociales y economicas que reduzcan el
exilio.

Fuentes:

Marroni, G. (2006), Migrantes mexicanas en
los escenarios familiares de las comunidades
de origen. Migrantes mexicanas en los esce-
narios familiares de las comunidades de ori-
gen: amor, desamor y dolor. Estudios socio-
I6gicos, El Colegio de México, México,

https://www.telemundo.com/noti-
cias/2019/01/24/estados-unidos-empieza-
devolver-mexico-todos-los-inmigrantes-
que-piden-asilo-en

https://masdemx.com/2016/04/pueblayork-
barrio-los-migrantes-poblanos-en-nueva-
york/

https://revistamyt.com/la-migracion-contro-
lada-fortalece-la-economia/

https://www.bbc.com/mundo/noticias-inter-
nacional-46705825

56



i

ndo ellos se fueron, unifilm

’ .
.
e ;'
"-

% 2l O | & _,'I L"
obre 'gl%lempo la’soledad
: 8 4 X’( Do
. o\

-

.
p—



L AESTRELLA POLAR

Magaly Villacrés

Fotografias de Ver6nica Haro

egun el diccionario Wikipe-

' dia, plazuela  significa:

¥ “‘plaza pequeiia que suele ha-

ber entre calles y esta ajardi-

nada”. Pero existe otra Plazuela, una que no

consta en ningln mapa, pero que guarda los

recuerdos queridos de un grupo de mujeres,

que habitan en este recondito lugar de la re-
gion andina del Ecuador.

La directora ecuatoriana Veronica Haro
Abril puso en marcha un proyecto cinema-
tografico en memoria de sus abuelos Rosa-
rio y Rosalino. Cuando ellos se fueron, es un
film de 61 minutos, que narra la historia de
nueve mujeres, todas viudas y solas, decidi-
das a mantenerse en el mismo lugar donde
iniciaron su vida: el caserio de Plazuela, per-
teneciente al canton Pillaro, provincia de
Tungurahua.

La cinta posee un estilo terso y fluido. Es
prosa simple y llana que relata el transcurso
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de la soledad y la vejez. Sin recurrir a artilu-
gios ni a estridencias ni a recursos trampo-
sos, consigue ahondar en el ayer y el hoy de
sus protagonistas. La banda sonora esta
compuesta del rumor del viento, del gorjeo
de las aves silvestres, de los ladridos de los
perros curiosos y del sonido de los pasos
lentos de quienes comparten sus vidas, sus
alegrias, sus tristezas y memorias de los le-
janos dias.

El crujir del molino al triturar los granos de
maiz es tan perceptible entre las doce casas
que convoca a sus duefias. La cita es en la
cocina, donde se prepara una delicia tipica
conocida como “humita”, una masa blanca,
—Ccomo un pedacito de nube—, envuelta en
una hoja de maiz y cocinada al vapor. Larisa
y la conversacion amena nunca pueden fal-
tar; cuando se relinen comentan sus anécdo-
tas —aunque ya las conozcan—, bailan, gui-
san platillos y no reparan tanto en las grietas
que van dejando las dolencias en el cuerpo.

Todas cuidaron a sus hijos y los vieron par-
tir, amaron a sus maridos y los tuvieron que
enterrar y, ahora, esperan ilusionadas la vi-
sita de sus nietos. Ellas nos demuestran que
cargan por dentro una reserva insospechada
de valentia que emerge cuando la vida las
pone a prueba.

El polvo cubre la madera, pero no los recuer-
dos. Las fotos color sepia cuelgan de las pa-
redes y refieren pasadas alegrias e imborra-
bles momentos: un pacto tacito entre la au-
sencia y el tiempo.

Como si un hilo invisible deshilara la memo-
ria, repiten los nombres de sus seres amados
que ya no estan, cantan con gusto la letra de
las canciones preferidas, como aquella que
dice “cuando te alumbre el sol, tendras que
recordarme / podrés dejar de amarme, pero
nunca olvidarme...”, del artista Claudio Va-
llejo.



UN DOCUMENTAL DE
VERONICA HARO ABRIL

Quizas todos llevemos inscrito en los re-
cuerdos algun lugar querido, una pequefia
Plazuela, donde aln transcurre apacible la
vida en un espacio entrafiable de la nostal-
gia; donde existen protagonistas que nunca
podréan salir, aunque nosotros jamas poda-
mos volver.

Galardones obtenidos por Cuando ellos
se fueron:

Premier Mundial y Competencia Festival Vi-
sions du Reel (Suiza, 2019).

Seleccionada como pelicula de clausura del
Festival EDOC18 (Ecuador, 2019).

Elegida por el publico como segunda mejor
pelicula en Quito a nivel nacional del Festival
EDOC18 (Ecuador, 2019).

Elegida como mejor pelicula en el Festival In-
ternacional de Cine Latino en Minneapolis St.
Paul (EE. UU., noviembre de 2019).

Elegida como mejor pelicula en el Festival de
Cine Ecuatoriano Kunturfiahui. (Ecuador, no-
viembre de 2019).

Seleccion Oficial y pelicula ganadora como
mejor documental del mes de julio del
Dumbo Film Festival (EE. UU., octubre de
2019)

Filmar los Andes (Ecuador, junio de 2019)

Seleccion oficial del Festival Internacional de
Cine de Guayaquil (Ecuador, septiembre de
2019).
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Henrique Rodrigues
Previsao para ontem




Texto y traducciones de Javier Damaso

enrique Rodrigues es un
poeta brasilefio perteneciente
a la llamada generacion 00,
que alcanzd una presencia
publica en Brasil a partir de la década de
2000. Junto a su actividad poética destacan
su prosa, su actividad de promotor cultural y
de organizacion de actividades literarias,
como la creacién del premio SESC de litera-
tura.

Se trata de un escritor de una trayectoria
enormemente peculiar. Nacié en Seropé-
dica, en el estado de Rio de Janeiro. De ori-
genes humildes, la pasion literaria le ha per-
mitido construir una brillante trayectoria. De
adolescente, escribi6 rap y comenzo su acti-
vidad poética como un modo de comunica-
cion social y personal. La biblioteca que fre-
cuentaba de adolescente, donde pudo acce-
der a la lectura de clasicos y contempora-
neos, hoy lleva su nombre.

Posteriormente, fue a la Universidad Esta-
dual de Rio de Janeiro, donde estudio Letras
y realiz6 un master y un doctorado en litera-
tura. A los treinta afios publicé su primer li-
bro de poemas, en 2006, bajo el titulo A
Musa Diluida (La musa diluida). A partir de
ahi, sus publicaciones no han cesado de apa-
recer. Después vendrian, en poesia, Versos
para um rio Antigo, (2007), No tesoro na
sombra da &rbore (2013) y Previsdo para
ontem (Cousa, Brasil, 2019).

Se ha dicho que Previsao para ontem (Pre-
vision para ayer) “tiene la fuerza contestata-
ria necesaria en nuestro tiempo y en nuestra
vida diaria”. De este libro ha dicho Dennis
Radiinz que “Lee el presente acumulado del
tiempo pasado, en el que toda clarividencia
gira en torno al caduco apocalipsis que ya ha
pasado, pero cobra vida, porque toda esta ca-
lamidad es pablica y la evidencia del inmi-
nente desastre nunca es suficiente. Todavia
es ayer. Y lo que habia de sublime estaba en
el fondo: la poesia es un cuarto de servicio”.

PREVISAO HENRIQUE
PARA ONTFM RODRIGUES
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Chio de Icaro

E subiram sobre a largura da terra, e cercaram o

arraial dos santos e a cidade querida; mas desceu

fogo do céu, e os devorou.

Eu mergulhei na noite e suas sendas trespassadas,
Com a sensa¢ao da liberdade sobre os meus martitios.
E tudo o quanto ja nos coube nas vivéncias terrenas

Rendeu-se a travessia vitoriosa para além destes dominios.

Dai que os céus sucumbiram ao clamor da minha angustia
E conquistei-os como um bardo que entoa docemente o seu canto

Tendo a seducao insidiosa com seus sorrisos de lirios.

Abandonei a lua —tao timida e opaca—, outrora metaforica,
Ao mesmo tempo em que soube das estrelas todas mortas.
E entdo que essa soberba aniquilou meus infinitos

Enquanto a n6doa mitigava qualquer perfeicao dos sonhos.

Porém, no claustro ardeu o grito denso das fatalidades
Por meio de um véu espesso, oriundo da madrugada,
Que me lembrou o peso e os calos dessas maos de chagas

As vestes nuas sobre o céu cobriram o instantaneo,

Num grunhido de fantasmagoria sobre o jardim esquecido
(A revelia da inocéncia silenciosa daquelas pétalas,

Em cuja fronte jamais repousaria novamente o orvalho.)

Perdi o vao do tempo e a largura absurda dos espagos:
Na ostentagao viril de suplantar o céu longinquo,
Sequer notei que a chuva demasiado fria dessa noite
No espanto desordenado queimou todas as nossas asas.
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Apocalipse 20:9




Suelo de Icaro

Subieron por toda la anchura de la tierra y cercaron
el campamento de los santos y de la ciudad amada.

Pero bajé fuego del cielo y los devoré.

Me sumergi en la noche y sus sendas traspasadas,

Con la sensacién de libertad sobre mis martirios.

Y todo cuanto ya nos adapto en las vivencias terrenas

Se rindié a la travesia victoriosa mas alla de estos dominios.

De ahi que los cielos sucumbieran al clamor de mi angustia
Y los conquisté como un bardo que canta dulcemente su canto

Teniendo la insidiosa seduccidén con sus sontisas de lirios.

Abandoné la luna —tan timida y opaca—, otrora metaforica,
Al mismo tiempo que supe de todas las estrellas muertas.
Y entonces esa soberbia aniquilé mis infinitos

Mientras la mancha mitigaba cualquier perfeccion de los suefios.

Sin embargo, en el claustro ardi6 el denso grito de las fatalidades
A través de un velo espeso, oriundo de la madrugada,
Que me recordé el peso y los callos de esas manos de llagas

Las vestiduras desnudas sobre el cielo cubtieron lo instantaneo,
En un grunido fantasmal sobre el jardin olvidado

(En ausencia de la inocencia silenciosa de esos pétalos,

En cuya frente el rocio nunca volverfa a descansar.)

Perdi el vano del tiempo y la largura absurda de los espacios:
En la ostentacion viril de suplantar el cielo distante,

Ni siquiera me di cuenta de que la lluvia estaba demasiado fria esa noche

Con espanto desordenado, quemo todas nuestras alas.

Apocalipsis, 20:9
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Gaveta de memoria

[manter o que ainda cabe
no campo do seu volume.

as coisas que, voce sabe,

com o tempo ganham perfume:

acomoda-las no centro
e nao deixar que se acabe
ou nem que se desarrume:

voce, no dentro do dentro.]

Da resignacgao

Palavra
Inteira
Sobrava
Alheia
Na voz
Que dava
A s6s:
Calada.
Porém
Sabia

A aurora
Que tem
Trancada
Agora.
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Cajon de memoria

[mantener lo que todavia cabe
en el campo de su volumen.
las cosas que, ya sabes,

con el tiempo ganan perfume:
acomodarlas en el centro
y no dejar que se acabe

o incluso si se deteriora:
usted, dentro del interior. ]

De la resignacion

Palabra
Entera
Sobraba
Ajena
Enla voz
Que daba
A solas:
Callada.
Sin embargo
Sabia

La aurora
Que tiene
Encerrada
Ahora.



Meia duzia de disticos para os fracassos necessarios

Tudo o que conquistei me veio ap6és um banho de agua fria
Nio tinha luz 1a em casa

Entao no dia-a-dia a gente ja vivia a estética do choque
Mas ninguém nos dizia: é um artista.

A rosa do povo, amigos, desa-brochou

Na ultima elei¢ao, e ja nao sei mais dizer quem ¢ irmao.
Ninguém acredita no amor antes dos trinta

E depois disso ¢é inviavel, ja diz a experiéncia.

O acaso nio existe: descobri por acaso

Porque toda ideia boa ¢ fadada a ruina, gragas aos deuses.
No mais vamos seguir na luta, como o lutador de UFC

Que bate de frente mas cedo ou tarde da o braco a torcer.

Media docena de disticos para los fracasos necesarios

Todo lo que conquisté me vino después de una ducha fria.

No tenfa luz en casa

Entonces, en nuestra vida cotidiana, ya viviamos la estética del choque
Pero nadie nos dijo: es un artista.

La rosa del pueblo, amigos, se desabotond

En la dltima eleccién, y ya no sé decir quién es hermano.

Nadie cree en el amor antes de los treinta

Y después de eso es inviable, ya dice la experiencia.

El azar no existe: descubri por azar

Porque toda buena idea esta condenada a la ruina, gracias a los dioses.
Ademas, vamos a seguir en la lucha, como el luchador de UFC'
Quien golpea de frente pero tarde o temprano da el brazo a torcer.

1 Se trata de un evento de artes marciales.



Mientras bajo el lucero

Fatima-Zahara Zhar Hozmari

Mientras bajo el lucero,

se dirige hacia el sol,

se encuentra con un arbol,
disfrazado de cunero,

jun arbol de lanal,
jun arbol de lino!,
juna lonal;

ni lanero es el arbol,
ni es el arbol linero,
no es una lona el arbol,

se pregunta el loco viajero,
le pregunta al cuenco,

de la cuenca de su mano,
al pie del arbol seco, hueco
¢donde esta la cuna?
¢doénde esta el sonajero?,

sepultada la luneta,
fulminado en un plas el sol,
los cuernos del caracol,

y el reloj en la cuneta.

e
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Diferencias de edad

Aida Sandoval

engo una amiga que se ha
enamorado. Si, si, una de
esas pasiones arrebatadoras
que te sonrojan la piel y mol-
dean tu humor dejandote pletérica. Llevan
juntos cinco meses y lo que empez6 siendo
un juego a principios de pandemia, un
“bueno... como no hay nada mejor que ha-
cer...” continud con llamadas, videollama-
das, mensajes y mucho esfuerzo para inten-
tar que la separacion no acabara enquistando
lo que podria ser. Resulta que ahora que es-
tamos en una fase avanzada de desescalada
se han vuelto a ver y saltan chispas entre
ellos, son pura quimica que solo con la mi-
rada crean un aura a su alrededor del que es-
tamos excluidos el resto de los mortales.
Cada vez que me cuenta alguna historieta o
algun plan, sonrio con candor, percibo su

ilusion y pienso en la envidia que podria
darme —envidia de la que duele— si no
fuera porque sé que el cuento de hadas va a
terminar en tragedia. ¢Por que? Pues porque
él tiene catorce afios menos que ellay eso no
se sostiene en nuestra sociedad ni en nuestro
cddigo de pareja.

Y digo yo, si fuese al revés la diferencia de
edad, si él tuviese catorce mas que mi amiga,
¢pensaria en el mismo final? Porque no se
puede negar que esta mejor aceptado ser no-
sotras las jovenes, las inexpertas, y €so no
Ilama tanto la atencion. Pero dejando a un
lado esa duda, me acosan varias mas como
por ejemplo qué les puede unir, qué pueden
tener en comun separandoles mas de una de-
cada, siendo €l casi un recién licenciado uni-
versitario y atesorando ella antiguedad labo-
ral, un divorcio y una hipoteca. El enamora-
miento es todo un misterio, una bdsqueda
profunda de patrones aprendidos en la infan-
cia, de roles que hemos interiorizado y de-
seos no satisfechos. Hay quien busca un pa-
dre, otros, el hijo que nunca tuvieron, jqué
sé yo! Para eso hay miles de teorias y de pro-
fesionales que pueden hilar el subconsciente
hasta tejer una bufanda; sin embargo, yo
sigo creyendo en la casualidad, en la chispa
que surge entre dos personas desconocidas,
en esa comodidad que se siente como si hu-
bieras llegado a casa.

Ahora bien, no dejo de darle vueltas al tema,
de sentirme injusta abocando algo tan mara-
villoso a un final predecible de sufrimiento
y separacion; me siento negativa y con el pa-
triarcado enraizado en mi cabeza. {Acaso
nuestros padres no se sacaban una diferencia
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de edad considerable? Hace afios era lo mas
habitual, insisto en que siendo siempre la
mujer mas joven para poder cuidarle en la
vejez, como tantas veces escuché. Agito con
fuerza la cabeza, meto los dedos entre el
pelo con la vana esperanza de airear mis an-
ticuadas ideas, de sacudir esos erroneos pre-
ceptos en los que he basado “lo que tiene que
ser”. Nada esté escrito, yo no soy nadie para
aseverar que va a terminar mal, que no
puede ser, que se agotara la ilusion porque
la presion social es muy fuerte. Y entonces,
me imagino al presidente Macron miran-
dome en modo “esta paleta de donde ha sa-
lido” y se me caen al suelo todas mis ideas
liberales y de amor propio, de felicidad sin
doblegarse a lo establecido. Admito, en voz
baja y a regafadientes, por enfadarme con-
migo misma, que me pueden las tradiciones,
que no estoy libre de la garra del pasado gris
gue nos sigue juzgando.

Pero lo mas sorprendente de esta historia
que estoy contando, no es que yo me haya
descubierto como una aguafiestas del amor
y maés tradicional y encorsetada de lo que
quiero aceptar, sino que la madre de mi
amiga, una mujer de ochenta y un afios muy
bien llevados de cabeza, me adelante un
buen trecho. Y no lo hace caminando porque
vive con unos dolores de artritis dificilmente
tolerables, mas bien me saca ventaja de pers-
pectiva, de haber entendido que la vida es
para disfrutarla, las normas para pasarselas
por el forro del sombrero y las oportunida-
des para agarrarlas con ambas manos.
Cuando entre nervios y boca seca, mi amiga
le explico a su progenitora la ilusion que te-
nia en la relacion, ella en vez de clamar al
cielo como esperdbamos, sonrié y obvio el
tema de la edad, alegando que aprovechara
la felicidad que sentia. El futuro es incier
todos lo sabemos, pocos lo entendemos.

«¢Acaso no crees que le esté roband
oportunidad de tener su propia vida? ;Deco
Noaen
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nocer chicas de su edad, hacer cosas de vein-
teafieros, de exprimir su momento para
adaptarse al mio?». Me pregunta con dolor
en la mirada mientras me encojo de hombros
pensando en cdmo poner en palabras lo que
pienso: si se deja robar es porque quiere,
quizés a él le compense mas que a ti.

Son temas demasiado complejos para opi-
nar, para criticar a quien se da la vueltaen la
calle para mirarlos, a las sonrisitas tontas de
“mira, podria ser su sobrino pequefo”, a los
apelativos de “yogurin”, de aprovechada, de
asaltacunas... Aunque, ciertamente, y ahora
que lo pienso con mas calma, la envidia que
comenté al principio que no sentia, si apa-
rece de vez en cuando pinchando como avis-
pas encolerizadas, porque... ;quién es in-
mune a tanta consonancia, tanto derroche de
endorfinas, de ganas de todo? Que estalle el
mundo a su paso, eso es lo de menos, ellos
son felices y un dia conseguiremos que cam-
bie la idea anquilosada de la diferencia de
edad, que se vea igual para hombres que
para mujeres. Llegara el dia en que la envi-
dia sea la Unica protagonista, en que el
miedo al final no amordace la ilusion del
presente, en que nadie se meta en la vida de
los demaés. Llegara el momento en que yo
tendré mis rodillas artriticas, pero compen-
saré con la cabeza lucida para animar lo bo-
nito que tiene el amor sin pensar en lo que
no puede ser, sin estropear los cuentos de ha-
das. Porque, al fin y al cabo, los cuentos de
hadas, al igual que los suefios, cuentos

para vivirlos. ? 5




12020, sorpréndeme! Pero no tanto

Elizabeth Castafieda

"El 2020","Prepérate, 2020","Sorpréndeme
2020". Podria citar mil frases mas acerca de
lo que esperabamos para este afio y, aunque
aun estemos solo a la mitad de esta historia,
estoy segura de que no soy la Unica que
piensa que 2020 lleg6 con sorpresas; si, pero
nadie nos dijo que esas no iban a ser tan
agradables.

2020 llegé como ese marido que vuelve des-
pues de afios, cuando dijo que iba a por el
pan, Ilego con suefios y ambiciones, pero no
como queriamos, no como pediamos. Llegd
con algo capaz de parar a un mundo entero.
Y asi fue como un 15 de marzo del 2020
Ilegd a nuestras vidas con un periddico en
mano Yy todos los titulares gritando al uni-
sono: "jExtra! jExtra, Espafia es declarada
en cuarentena! jExtra, extra!l jLamuerte por
coronavirus se duplica en Espafa! jExtra,
extra! jEsto no es solo una gripe!”.

Lo que parecia una epidemia que no podia
tocar a paises occidentales se convirtio en
una pandemia que llegd hasta los rincones
mas profundos de nuestros corazones y con-
virtio en cauces de rios nuestras mejillas. El
mundo entero estuvo de luto; tan solo marzo
y ya nos conmoviamos con los miles de
muertes diarias. El personal sanitario se sa-
turaba, los recursos se acaban, el gobierno se
paralizaba..., no estdbamos preparados para
esto. Las calles transpiraban preocupacion,
las conversaciones diarias terminaban y em-
pezaban con el virus y un "espero que se me-
jore", que a veces evolucionaba a un "lo
siento”, y es que las irresponsabilidades de
algunos terminaron pagandolas otros. Mien-
tras, desabasteciamos las tiendas, cancelaba-
mos planes y nos alejabamos lo mas posible
de la ciudad; otros tantos luchaban con la
muerte, con el virus, con el miedo en si
mismo. No aceptdbamos la nueva realidad,
pero no teniamos otra opcidn; lo que hoy nos
mantenia en casa, mafiana podria salvar a
miles de personas.

Sin embargo, 2020, asi como nos quitd, nos
dio la oportunidad de ver lo pequefios que
somos y el gran impacto que hemos ocasio-
nado al planeta. La naturaleza fue sanando a
la vez que millones de médicos sanaban a
los nuestros, recordandonos una vez mas
que no somos mas que huéspedes en la Tie-
rra, que en realidad este mundo no nos per-
tenece, es un todo, un lugar donde estamos
de paso, todo lo que dure nuestra vida terre-
nal.

La naturaleza nos hacia vivir en carne propia
lo que era estar prisioneros, enjaulados, en-
cerrados, mientras los animales nos miraban
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desde el exterior, preguntandose dénde esta-
bamos y por qué ahora se sentian mas libres
que antes. Los graznidos de las gaviotas so-
brevolaban nuestros tejados preguntandonos
cuando podrian contemplarnos desde las al-
turas. En cierta forma, nos extrafiabamos,
animales y humanos, ambos hijos de una
misma madre, nuestra tierra, nuestro hogar.

Por otro lado, como animales racionales que
somos, ya lo decia Aristoteles, fuimos capa-
ces de adaptarnos a nuestra nueva cotidiani-
dad. Parecia que la distancia nos habia he-
cho estar mucho maés cerca de lo que habia-
mos estado nunca, entre aplausos a las ocho
de la noche, los conciertos de fines de se-
mana en las ventanas, las miradas furtivas en
los supermercados, los te veo "en el pasillo
23" a tal hora y a cierta distancia, conver-
sando entre cajas de cereales y las pocas ca-
jas de levadura gue solian quedar. Los edifi-
cios se hablaban unos con otros, los balco-
nes fueron testigos de momentos de espe-
ranza, fe y union, una union que necesitaba
el mundo para recordarnos que antes de ser
bajitos, gordos, delgados, de piel clara, de
piel oscura, altos, productivos, vagos, entre
otras tantas etiquetas, somos humanos vy el
significado de serlo.

La cuarentena fue, y en algunos lugares del
mundo es, una oportunidad para poner el
freno a nuestras tan ajetreadas vidas y dis-
frutar realmente de lo que tenemos. Fue ese
"nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde"
transformado en "nadie sabe lo que tiene
hasta que esta lejos de este”, lejos ya sea por
obligacion, amor o preocupacion. Porque,
una vez mas, el egocentrismo del ser hu-
mano se antepone ante el bien colectivo y no
sabe de consecuencias hasta que le pasa a
uno mismo.

No hablo por todos y tal vez lo hago solo por
unos pocos, pero necesitdbamos de esta
toma de tierra, necesitadbamos darnos cuenta
de que lo realmente esencial en la vida es el
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presente, el camino y no la meta. Necesita-
bamos ese papel en blanco, esas 24 horas en
casa pensando en qué vamaos a escribir en el
libro de nuestras vidas y disfrutar de nues-
tros muchos bloqueos mentales, de la incer-
tidumbre, de la introspeccion.

Necesitabamos liberarnos de nosotros mis-
mos, de las maletas autoimpuestas de nues-
tras preocupaciones y dar rienda suelta a
nuestra imaginacion, cuidarnos, cuidar de
los nuestros, eliminar, aungque sea, un poco
de nuestro egocentrismo que tanto nos de-
fine, para darnos cuenta de que esto no va de
humanos contra la naturaleza ni de ricos
contra pobres, porque, cuando la muerte nos
alcanza, le da igual de qué color estamos te-
fildos; nos lleva para no volver.

Como siempre, la vida no es blanco y negro,
tiene una amplia gama de escala de grises, lo
que para algunos supuso el peor semestre de
sus vidas, para algunos se convirti en la
oportunidad méas grande para vivir,vpéfa to-
mar las riendas de sus vidas, reencontrarse y -
entender quiénes son realmente y a quiénes
tienen al lado. Puede que esto sea el regalo.
mas grande de la mitad de nuestro 2020.




Donde los arboles mueren




NUEVOS HORIZONTES

Gabriela Quintana Ayala

llustraciones de Ana Garcia

uchos desearon que jamas lo
hubiera relatado, pero fue
necesario hacer la denuncia
y asi no muriera en mi me-
moria 0 me lo llevase a la tumba, tal y como
me parece que sucedid con Jerome.

Ha pasado un par de afios desde que dejé la
carta en el correo, creyendo que con eso se-
Ilaba aquella parte de mi vida. En ella, narré
todo lo sucedido de manera an6nima a un
diario. Sin embargo, esta mafiana fria, de pie
frente a la sepultura de Eric llego ese re-
cuerdo para atormentarme nuevamente. Le
dejé flores de lirio y retire algunas hierbas
que salian junto al arbol, ahora ya seco.
Afos antes no habia observado aquel arbol
que custodiaba la lapida y que aun seguia
dando sombra a la sepultura. Intentando os-
curecer los secretos.

La memoria me llevd a la calle de Turbigo
numero 89, casi esquina con la calle de Vert-
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bois, en un cuartucho de catorce metros cua-
drados en el atico de un edificio. Asi era vi-
vir cerca del centro de Paris. Una mesa pe-
quefia que interrumpia el pasillo, un armario
y una cocineta eran parte del exiguo mobi-
liario. De suerte que tenia una corta ventana
que me permitia ver a la calle. Pero lo im-
portante aqui es mi vecino. A él lo conoci
tres semanas después de haberme instalado
en el edificio, el cual tenia poco tiempo de
haber sido renovado en sus interiores. Al
menos, eso fue lo que me dijo Jerome el pri-
mer dia que conversamos mientras subiamos
en el ascensor. Ya habiamos advertido ser
vecinos, pero hasta ese dia yo no habia ha-
blado con ningun residente. Esa tarde, ca-
sualmente, €l habia salido antes del trabajo
Yy, por extrafio que me pareciera, ninguno de
los dos andaba con prisa. Yo venia cargando
algunos viveres en una bolsa de papel: una
baguette aln tibia, una botella de vino tinto,
frutas y camembert. De pronto, el queso
cay6 al suelo y chocamos nuestras cabezas
al inclinarnos por él. Ese fue el inicio de un
periodo de mi vida repleto de intrigas y an-
gustia. En ese acercamiento me llegd un ex-
trafio aroma, como a formol, proveniente de
su cabeza.

El siguiente fin de semana estabamos almor-
zando en la cafeteria de la esquina de nuestra
calle. En dicha ocasion me dijo que traba-
jaba en un laboratorio médico. Unos cinco
afios atras lo incluyeron en un proyecto de
investigacion de alta tecnologia. En él, solo
habia dos personas colaborando cuando se
integrd, puesto que estaba reservado al mas
estricto secreto dentro del area de experi-
mentacion bioquimica. Esto que recuerdo,
debié suceder alrededor de los primeros
afios del nuevo milenio cuando aun traba-
jaba como pasante en un banco.

Después de aquel almuerzo pasaron un par
de semanas para volvernos a ver. Incluso lle-
gué a sospechar que me evitaba, hasta que
un dia nos encontramos en la acera frente a



la puerta de nuestro edificio. Bajaba de un
automovil con placas de Suiza. Rara vez me
fijaba en detalles, pero fue muy evidente que
aquel coche era extranjero. Subimos juntos
hacia nuestros apartamentos. Me despedi y
cerré la puerta. Miré por la ventana, la ave-
nida mostraba una aparente tranquilidad
tanto de vehiculos como de personas. Obser-
vaba algunos hombres bajar las escaleras
para entrar al metro cuando escuché un
golpe a la puerta. Miré por el ojillo, era Je-
rome. Abri y me le quedé mirando con 0jos
muy abiertos sin poder ocultar mi asombro.
Traia un moretén en la frente y la mano ras-
gufiada. Me asusté. El entr6 enseguida, cerré
la puerta y corri el cerrojo. Me dijo que su
trabajo de tantos afos estaba en peligro. Ha-
bia quienes hacian espionaje industrial y so-
bre todo de indole militar que deseaban ro-
bar sus hallazgos. Una mujer del equipo lle-
vaba tres dias sin llegar a laborar. La incer-
tidumbre los tenia nerviosos, sobre todo,
cuando después de varios intentos de con-
tacto, no la localizaron.

“Necesito que me guardes esto —me dijo—
, no tengo a nadie mas en quien confiar”.
Tomé la caja con mano temblorosa y la
escondi dentro de la maleta vacia

que guardaba en el armario. Después,
le curé las heridas.

Abri una botella de vino con la inten-
cién de relajarnos un poco y

asi me explicara lo sucedido.
Muchas preguntas resonaban

en mi mente, pero habia algo en su
mirada que no me permitia indagar
mucho. La conversacién se volco so-
bre mi trabajo, como de costumbre.
Le comenté que mi jefe estaba satis-
fecho y era muy probable que al tér-
mino de mi pasantia lograra
firmar un contrato. Me dio un beso en la
frente antes de marcharse y le dije que todo
estaria bien. Me dormi pronto a con-
secuencia del vino.

Pasaron los dias, nos reuniamos para cenar
en la cafeteria 0 en mi apartamento, donde
muchas veces se quedaba a pasar la noche.
Llevabamos una relacién amorosa estable, y
con ello pensé que podria confiarme mas de-
talles de su vida, pero no fue asi. Sus actitu-
des eran cada vez mas erraticas, y fue debido
a esto que un dia mientras recogia mi corres-
pondencia en el vestibulo del edificio, tomé
también la suya. Se trataba Unicamente de
correo bancario.

Sentada a la mesa de mi apartamento, obser-
vaba el sobre sin decidirme a abrirlo. Un es-
tado de cuenta no responderia a todas mis
interrogantes sobre €l. Ceneé sola y cuando
iba a tomar un libro para leer, mi vista se
posé nuevamente en el sobre. Lo abri. Mis
0jos no podian creer lo que veia. Estuve
dando vueltas en el reducido espacio de mi
apartamento. Marcaba el nimero de celular
de Jerome y antes de terminar cancelaba la
operacion. Me cambié de ropa dos veces.
Volvi a leer el documento y lo cerré. Cada
vez que escuchaba abrirse el ascensor, me
asomaba por la puerta. Cuando al fin llego,
corri a reunirme con él. Entramos a su
apartamento, esa fue la primera vez
que lo hice. Era tan pe-

quefio como el mio. Todo pare-
cia normal, excepto su cuenta ban-
caria. Le pregunté qué hacia vi-
viendo en un estudio, cuando
tenia tal cantidad de dinero
guardada en el banco.
Dejé caer el docu-
mento sobre la mesa

y con voz medrosa le
dije que necesitaba sa-
ber la verdad. Se me
quedo mirando con un brillo
poco usual en sus

0jos. Me besd. Puso un
plato de fiambres en la
mesa. “Come —me
dijo—, no tienes de

=
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qué preocuparte”. Volvi a insistir. Hizo un
gesto y pasé las manos por la cabeza. Co-
menzo6 hablando en voz baja, me dijo que
hacia mas de un mes, viajé a Suiza para con-
cretar la venta de una casa, propiedad de sus
padres. “En todo caso, ese dinero no me co-
rresponde”, afadio ¢él. Recordé entonces el
automovil extranjero que lo dej6 en una oca-
sion, a la puerta del edificio. Mis nervios se
apaciguaron. Alcancé, entonces, el plato que
habia dejado en la mesa y comi. Conversa-
mos de todo, menos de su trabajo. Me dijo
que en su momento me explicaria en qué
consistia exactamente su investigacion y que
tanto el dinero como la cuenta serian provi-
sionales.

Hasta ese momento solo sabia que trabajaba
en una vacuna, y que tenia que ver con el
aislamiento de un virus. No pregunté mas,
pues no entendia mucho de medicina, pero
adverti que tampoco me daria mas explica-
ciones. Su colega ya habia vuelto y, al pare-
cer, no habia nada de qué preocuparse. Ob-
serve alrededor, no habia nada inusual y
confié en él. Pude calmar mis dudas por un
tiempo.

Llegado el verano, Jerome volvia a casa
cada vez mas tarde. Siempre se justificaba

diciendo que su equipo estaba haciendo unas
pruebas. De alguna manera, él necesitaba sa-
ber de donde se obtenian las muestras, ya
que se trabajaba con personas vivas con las
cuales el equipo no tenia contacto. Se trataba
de otra area, me dijo, la de experimentacion.
Todo sonaba muy normal, pero yo me
asusté. Tampoco dije nada al respecto. Sabia
que no ahondaria en el asunto. Le propuse
dejarme con el conserje la llave de su apar-
tamento para preparar la cena siguiente. Para
mi sorpresa, no se nego.

Llegué a su apartamento antes de caer la no-
che. Tomé posesion de la cocina y preparé
todo tan rapido como pude. Mientras sacaba
las cosas para poner la mesa, encontré un
frasco oscuro con el simbolo cualiplumeri-
llo. Estaba segura de que lo habia extraido
del laboratorio y no me atrevi a abrirlo. Vol-
vieron muchas preguntas a mi mente.

La noche avanzaba y Jerome no se aparecia.
Recuerdo que me quedé dormida en el di-
van. Cuando amanecié me di cuenta de que
nunca llegé. Enseguida traté de localizarlo al
celular, pero tampoco hubo respuesta. Me
marché a trabajar. Al cabo de un par de dias
y, al no recibir noticias suyas, decidi llamar
a su trabajo. La recepcionista de la empresa
médica me dijo que, de acuerdo a sus regis-
tros, habia salido de viaje. Me molesté mu-
cho cuando escuché eso. ¢Cémo era posible
que se hubiera ido de viaje sin comentarme
nada y haberme dejado con la cena lista? No
le llamé, estaba montada en cdélera por su
deliberada descortesia.

Volvi a mi rutina y esperé unos dias mas.
Después de varias llamadas al mdvil, co-
mencé a preocuparme, pues seguia sin res-
ponder. De manera que volvi a llamar a su
trabajo. Esta vez, lo que me anunciaron me
dejo perpleja: ya no trabajaba ahi.

Senti un fuerte espasmo recorrerme la es-
palda y sacudirme la cabeza. Mis latidos se
aceleraron junto con la respiracion. Para mi



no era posible que, de un momento a otro,
Jerome hubiera dejado un proyecto de mu-
chos afios. Lo ultimo que me habia comen-
tado era que estaba préximo a lograr el ob-
jetivo, en el cual el virus que aislaron estaba
siendo programado para mutar en la sangre
al contacto con ciertas sustancias. ;Con qué
fin mutarian un virus?, pregunté a Jerome
durante una de tantas cenas. Se acomodo en
el sillon y me dijo que cuando estuviera con-
cluido el proyecto me explicaria. Por mi se-
guridad era mejor que no supiera nada. Pos-
teriormente insisti, siempre sin éxito. En
aquel entonces todo era demasiado confuso.

Tan pronto terminé la llamada, bajé en el as-
censor en busca del conserje. Le pregunteé si
habia visto a Jerome y le pedi me prestara la
llave de nuevo. Me dijo que tenia alrededor
de dos semanas de no verlo.

Cuando entré al apartamento, la sorpresa me
invadiod. El lugar estaba todo revuelto, habia
cosas rotas y esparcidas por todos lados.
Busqué algo que me indicara qué habia pa-
sado con él. Sus objetos personales no esta-
ban, ninglin documento ni foto en el estante
que demostrara que ahi vivia. El frasco ha-
bia desaparecido. Me cercioré de dejar todo
como estaba. De pronto pensé que la per-
sona que lo hizo podria volver y encon-
trarme ahi. Me apresuré a abandonar el lu-
gar. Puse el cerrojo y corri a casa. ¢Estarian
buscando a Jerome o solo el frasco? Daba
vueltas en mi apartamento. Bajé a devolver
la llave al conserje y fui a comprar cigarros
y una botella de vino. Antes de cerrar la
puerta del edificio detras de mi, di un vistazo
alrededor para asegurarme de que nadie me
vigilaba. Me tomé la botella, pero no conse-
gui dormir esa noche. Me asomaba por el
ojillo de la puerta a cada ruido. No sé cuan-
tas veces marqué el numero de Jerome. Al
dia siguiente no fui al banco. Tenia miedo de
salir del estudio. No sabia qué hacer, sola-
mente ir a la policia e informar la desapari-

cion de mi novio, pero el terror de impli-
carme me detenia. Me senti una mosca en la
mano del monstruo. No sabia de lo que eran
capaces de hacer. Pensé entonces que podria
denunciar sin hacer declaracion, asi queda-
ria en el anonimato. Tomé mi bolso y ya ha-
bia cerrado la puerta detrés de mi para entrar
al ascensor cuando recordé que Jerome me
habia dado una caja a guardar. Volvi sobre
mis pasos con prisa a meter la llave a la
puerta. Corri al armario y saqué la caja. Me
temblaban las manos mientras la abria. Al
quitar la tapa, lo primero que encontré fue
una carta para mi.

Me decia que habia descubierto los alcances
de la investigacion y los intereses detrés de
ella. Un dia que se quedd hasta tarde en el
laboratorio, después de hacer una observa-
cién del intempestivo y andmalo comporta-
miento del virus, se dirigio al area de ar-
chivo. Detect6 que habia documentos de una
investigacion previa al proyecto en el que
estaba trabajando. Mencionaba que obtenian
células madre de una asociacion médica o
banco de almacenamiento, pero la conserva-
cion que hacian de estas no ayudaba en la
mutacion del virus que habian aislado. Los
resultados hacian referencia a la necesidad
de tejido humano vivo para las pruebas, en
la cual solicitarian gente que accediera por
voluntad y con la consecuente remuneracion
econOmica a prestarse para participar en di-
chas pruebas. Esa investigacion parecia ha-
ber quedado en el archivo muerto, sin em-
bargo, coincidia en caracteristicas con el
proyecto en el cual llevaba algunos afios la-
borando. Tomo ese expediente y en su lugar
dejo unos documentos sin valor. Desde
aquel momento comenzo a revisar los ante-
cedentes y a indagar en el area de experi-
mentacion. Su carta concluia con que estaba
descubriendo una red de actividades ilicitas.
No existia ninguna persona que se ofreciera
para ese tipo de pruebas, de modo que se te-
nia que hacer bajo otros medios ajenos a la
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voluntad propia. En confabulacién con un
hospital actuaban de manera totalmente
clandestina. Era conocido que entraban al
pais mujeres embarazadas, sin documentos,
que buscaban la ciudadania dando a luz en
hospitales franceses. Los bebés de estas mi-
grantes, de las mujeres que perecian en el
parto, eran posteriormente trasladados a un
orfanatorio, el cual era administrado por el
mismo consorcio del hospital. Después de
un tiempo los nifios eran llevados a la em-
presa médica para ser sometidos a estas
pruebas. Al no ser posible desechar los ca-
daveres como reciclamiento de material to-
Xico o en su defecto como residuos indus-
triales, eran sepultados junto con la sangre
contaminada en los jardines del gran recinto
médico durante la madrugada.

Al descubrir todo eso, continud narrando,
intentaron sobornarlo con gran cantidad de
dinero. Cuando lo rechazo, puso su vida en
peligro.

“Si desaparezco, aqui encontrards algunas
evidencias. Que no quede impune”, era lo
altimo que escribié. Dejé la caja sobre la
mesa. Mi angustia me hacia temblar. Senti
que la cabeza me estallaria en cualquier mo-
mento. Si no habia logrado escapar, Jerome
estaba muerto. Rompi en llanto, un escalo-
frio me sacudid el cuerpo y senti el ambiente
muy denso a mi alrededor. Tardé un par de
horas en asimilar lo que al fin me confesaba.
Volvi a tomar la caja y revisé con detalle el
siniestro contenido. No puedo relatar lo que
habia ahi dentro, nadie me creeria. Me ho-
rroricé. La ciencia no tiene limites, fue una
de mis conclusiones.

Escondi de nuevo la caja después de haber
estado un buen rato con la vista paralizada
en ella. Entendi por qué Jerome habia ido a
esconderse a un cuartucho de vivienda como
la mia, seguro experimentaba una desola-
cién como la que me invadio al descubrir lo
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que oculta el llamado progreso médico. Me-
nos fuerzas tenia ahora para denunciar todo
es0. Me hundi en la esquina de mi camay no
sali en poco mas de una semana del aparta-
mento. Comia poco, bebia mucho. Los ciga-
rros no duraban en mi mano. Por las noches,
despertaba cada vez que escuchaba abrirse
el ascensor. Si tocaban a la puerta de mis ve-
cinos, sentia que era para buscarme ami o a
la caja.

Nunca més lo volvi a ver. Cuando sali de mi
encierro, fui al hospital que menciono en la
carta y observé todos los detalles escrupulo-
samente. Al principio no encontré nada
fuera de lo habitual. Hasta que un dia co-
menceé a seguir el rastro de un bebé: Eric.

Su corta vida corrobord la historia. Y, con
gran impotencia, decidi ponerle fin cuando
deposité la carta en el correo para el perié-
dico.

Aun esta mafiana, en que caminaba por las
calles para llegar al cementerio, tenia la sen-
sacion de miradas que me vigilaban a la dis-
tancia. De alguien que aln hoy sigue mis pa-
SOS.






Miguel Quintana

ero de pronto se acordo el
cronista de que no se lo habia
preguntado a la adolescente,
y le dijo:

—¢COmo es posible que siendo tan joven
creas que todo ya esta escrito después que
Platén, por ejemplo, haya escrito en su ul-
tima obra la Gltima palabra?

Se cree que se hallaba ella mirando entonces
fuera, al aire oscuro del Paseo desierto, sin
desear pensar en nada, y que aungque 0yo con
claridad la pregunta que le hacian la ignor6
voluntariamente y se propuso no contestar,
y Se cree asimismo que una sospecha que no
llegaba a ser pensamiento claro la asalt6 de
repente y la obligd a mirar de forma rauda
atras, pues sentia que tras si, junto a su es-
palda, dos arafias como si fuesen dos 0jos
serpenteaban para fabricar y tender sobre
ella sendas telas con intenciones aviesas, y
quiso ver que de sus bocas rezumaba la baba
del peligro, convertida poco a poco en dos
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orugas o dos guirnaldas; pero aquellas oru-
gas volvieron de pronto a convertirse en
0jos, y muy poco después, a los dos ojos se
sumo el resto del cuerpo de la mujer acom-
pafiante de la mujer del teléfono, cuyo oficio
al parecer hoy en el Gran Café no era sino
hablar a través del mismo para quejarse de...

También se cree que la adolescente se asusto
de la belleza de aquellos 0jos, mas incluso
que si en vez de ojos fueran temibles beste-
zuelas venenosas que regurgitaran sobre ella
la perdicion, pero no pudo cerrar los suyos y
los mantuvo sobre ella clavados mientras
ella despacio se acercaba.

Al llegar a la adolescente la bella mujer, el
otrora adolescente abandond el letargo en el
que se habia sumido y la contemplé en silen-
cio sin permitir a su cerebro que especulase
nada. No esta, por tanto, muy ajustado a los
términos o incluso a las intenciones del fiel
cronista que todo esto relataba, la opinién un
tanto espuria en este particular lugar de su
cronica, opinidn segdn la cual el otrora ado-
lescente, una vez que la bella mujer a ellos
se allego, lleg6 a decir o tal vez pensar:

—La vida es un segundo suefio fugaz que
comienza cuando despiertas tras la primera
parte del suefio infinito, y que acaba cuando
vuelves a él cerrando los 0jos para seguir la
ultima parte del drama que no tiene teldn.

Y como ello no esta ajustado ni a las inten-
ciones ni a los téerminos propios del propio
cronista, se omite esa opinion, a la cual se
afiadia un largo y sinuoso peregrinaje por
una plétora de oscuras e inexactas variacio-
nes encabalgadas en la misma falsedad.

Asi pues, como el propio cronista sefialaba,
el otrora adolescente, ante la aparicion de la
bella mujer y con su mente en blanco, no
pensé qué cosa fuera la belleza ni para qué
servia, y esto en el caso de que fuera razona-
ble o estuviera permitido asi formularlo, ni
para qué aquellos labios donde tan facil seria



reposar 0 morir, o aquellos ojos, liquida es-
meralda luminosa donde solo era posible
ahogarse y desaparecer, ni para qué otra fi-
nalidad podrian servir aquellos cabellos sino
para zambullirse en su aroma de azabache y
olvido. No pensé en ello el otrora adoles-
cente pues se lo habia a si mismo prohibido,
ya que no dudaba seria caminar més alla del
final de un callejon sin salida. Y asi, mi-
rando a la bella mujer y permaneciendo su
mente en silencio, oyé que la adolescente
decia:

—Tal vez.

—Tal vez —repiti6—, tras la Gltima palabra
de Platon huelga cualquier otra palabra que
quieras escribir, si. A no ser —afiadié—,
que quieras parecer imbécil. Pero tampoco
—continud diciendo— tiene tanta importan-
cia parecer lo que uno es. Y, por cierto —
siguio diciendo ella ahora dirigiéndose ex-
presamente al otrora adolescente—, aun no
has acabado de decirme como diablos vas a
prestarme el Finnegans Wake, pues estoy
haciéndome una lista para el proximo ve-
rano y quisiera...

Siguio hablando, pero el otrora adolescente
no la escuchaba. Miraba a dos personas leja-
nas que desde el fondo del Paseo humedo y
oscuro parecian venir hacia él lentas y tam-
bién al parecer dubitativas, como si caminar
fuera una mera excusa para pensar, 0 COmo
si pensar fuera un gran impedimento para
caminar. Pero tras indeterminado lapso de
tiempo se habian lo suficiente al Gran Café
acercado como para que pudiera €l ver sus
rostros. No los conocia. Se pararon un buen
rato justo delante de la ventana donde él se
hallaba, unos metros ahi fuera, y alla fuera
permanecieron confabulando hasta que su
dialogo fue interrumpido por un perro que se
desliz6 casi galopando entre ellos.

Siguid rapido por el Paseo durante un buen
trecho el animal, tomo después una calle la-
teral hacia el este y en ella le perdid la pista

el otrora adolescente. Quedd él mirando en
aquella direccion. Tilos habia alli, oscuros y
himedos, petrificada entonces su respira-
cion en la masa del silencio y la noche, a
donde trepd con su vista el otrora adoles-
cente. Al mismo tiempo que ascendia por un
arbol en concreto sintié oir un cuarteto de
Mozart, pensd, en algun lugar cercano e in-
determinado. No era ninglin movimiento en
particular, quizas una mezcla de varios alle-
gro y varios andante, dando un nuevo enfo-
que, acaso un..., creando algo asi como un
rompecabezas. Y recordd entonces los jue-
gos al piano tiempo atras de, no exactamente
de improvisacion, sino mas bien, como diria,
descabalamiento, y eso que no sé si existe
esto, aquello era como si fuese..., si, ahora
lo recuerdo, cuando dijo €l es como si se ca-
yeran al suelo varias partituras y cogiéra-
mos dos, una cada uno, y cada uno ejecutase
la suya sin que tuviesen mucho que ver la
una con la otra, y aungue no tuviera mucho
sentido si que habia improvisacion basan-
dose en aquello, y recuerdo que él después
habia dicho jjoder, me hubiera encantado
haber podido estar con El jugando asi, por-
que hubiera sido la hostia! y recuerdo...

Recuerdo que me largué de forma estupida
de la biblioteca porque me hastié entonces
el pestazo extra rancio de aquel repugnante
olor a tabaco trasnochado que todo lo inun-
daba, y también, porque comencé de pronto
a odiar a todos aquellos libros empezando
por los poetas del dieciocho y La Galatea,
que era esta la primera por donde habia yo
empezado a leer, y leido, incluso antes de
que hubiera aparecido él.

Porque en tercero no estaba y en cuarto tam-
poco, joder, ya que le hubiera visto. Fue la
época de Haydn. Antes de Mozart. Antes de
Francoise. Aunque en cuarto, lo dudo. A
medio curso quiza, pues pudiera ser. A me-
dio curso de cuarto. A los trece. Tal vez. Y
ya me diras por qué diablos no se me habia
ocurrido a mi poner el disco de la Cuarenta.
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O el de otra sinfonia, que habia varias, o el
de las sonatas, joder, las sonatas de Mozart,
0 sus conciertos, si habia todo, si, alli, en-
vuelto en polvo, oscuridad y silencio, tocado
de la peste pestilente del vomitivo tabaco,
aquellos diamantes arrojados y olvidados en
el muladar, y tuvo que ser en cuarto cuando,
casi ya con catorce, lo sacara él del muladar
y me lo llevara al oido y del oido volando al
corazon.

No habia sido un amor a primera vista. Ha-
bia oido algo, claro esta, no sé dénde ni
cdmo, tal vez pasivamente, una radio aqui o
alla al azar, si, joder, estaba el Lacrimosa,
claro, sonando todos los dias, inevitable-
mente, joder, inevitablemente suenael lacri-
mosa todos los putos dias sin parar jamas
uno de ellos, inexorablemente abocados to-
dos a la huesa y convocados por ella, y el
lacrimosa aqui o alla sonando, Wolfgang, tu
lacrimosa, oh, seguramente tan bello como
el tabaco..., y lo primero que oi y acaso lo
ultimo que oireé, pero oido de forma pasiva y
tal vez lo mismo que otras piezas, y ahi en la
biblioteca-muladar estaba ocultado todo el
tesoro, pero rebusqué durante un curso o
mas solamente entre los poetas del dieci-
ocho o los novelistas anteriores u otros pro-
sistas mas anteriores, aun teniendo que abrir
la ventana muchas veces para respirar.

Y es posible que un dia al ir a la biblioteca
oi que sonaba dentro algo distinto del silen-
cio aromatizado del veneno que me era tan
familiar, diablos, una sinfonia, me dije, tiene
toda la pinta de una sinfonia, pero quién dia-
blos ha, me pregunté, osado purificar la
peste con perfume sinfonico. Debi de entrar
entonces con los ojos abiertos como platos
buscando al que hubiera encendido el pebe-
tero aquel.

No vi de entrada a nadie y solo la musica me
Vio a mi.

Respondi yo a su mirada.
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Tenia ella los ojos negros, brillantes y dulces
de un hada, pero habia algo en ellos que de-
tuvo mi paso y quedé con el pie en el borde
del acantilado del embrujo sin caer en él.
Bien es cierto que no cai de puro milagro.
Estuve durante el resto de aquel allegro sos-
teniendo mi mirada escrutadora sobre ella.
Risuefios, aquellos ojos negros y brillantes
de la sinfonia me invitaban. No sé a qué. De-
bia de ser una invitacion general a vivir, a
todo, a respirar, a aspirar con placer incluso
el veneno aquel entre en cual ella misma se
desenvolvia, a empaparme de la luz de la
ventana, a sentarme al piano y olvidar todo
lo anterior para acariciar las teclas con tacto
nuevo. Y no me importaba nada no saber a
qué en realidad me invitaban aquellos ojos
que me acogian y aquellos labios que me be-
saban los oidos y aquellos brazos que me
abrazaban la mente abierta y al mismo
tiempo cerrada, moviéndose y al mismo
tiempo inmavil, mi mente al mismo tiempo
iluminada y oscura.

Un acorde forte y sostenido cerr el allegro.

Durante unos segundos eternos el mundo se
desordeno a causa del silencio.

Pero aquella eternidad vestida de tan con-
fusa tregua de tranquilidad dio paso luego a
otro mundo, fatal creo haber pensado enton-
ces, un mundo de dolor en el que se lamen-
taba el compositor de estar pisando en esta
luz terrenal y dudosa mediante un andante
dramético, y no muy distinto, creo que
pense, del siguiente allegretto con tan pro-
fundas bajadas al modo menor como tenia.

No me habia dado casi cuenta de la transi-
cién del andante al allegretto quiza porque
debia de estar buscando con mis ojos al que
tendria que estar escuchando la sinfonia,
pero nadie parecia, excepto yo mismo, ser el
destinatario de aquel poema humano de so-
noridad compleja que al final me habia ab-
sorbido.



Y al fin llegd también el allegreto final a su
final, después supe que era un allegro assai.
Creo que fue en el cuarto o quinto compas
de este cuando le vi, sentado de espaldas, los
ojos tal vez cerrados y apoyada su cabeza en
las manos, sus brazos a su vez apoyados en
una pequefia mesa de marmol con vetas gri-
ses y azuladas. Creo que estaba no muy
cerca del piano del diecinueve, a donde hui
y donde me apoyé. En aquellos candelabros
romanticos de bronce retorcidos y tenebro-
sos como serpientes que pendian del pecho
del instrumento, quiza la llama de algunas
candelas antafio hubiera oscilado en la oscu-
ridad proyectando fantasmas de sombra so-
bre los tupidos tapices de algin salon de du-
dosa nobleza, o tal vez hubiera otrora alum-
brado la partitura emborronada de algun mi-
sero aprendiz de musico que se peleara con
las teclas del viejo piano en su l6brega
buhardilla..., pero ahora, sin candelas algu-
nas que sujetar, parecian haberse convertido
en solo culebras de bronce cuyo zigzaguear
hubiera sido quizés congelado por el parali-
zador fantasma de su propia fascinacion.
Creo que al fijarme una vez mas en ellas, hu-
yendo de los ojos, incluso cerrados, de él,
pensé que aquellas serpientes de bronce ha-
bian, en un momento dado, quedado parali-
zadas porque algun gran pianista en el pa-
sado las hubiera fascinado con su musica, y
que quedaron desde entonces alli adheridas
a la madera del piano, insensibles, mudas,
sordas, sin fuerzas ya para serpentear entre
las brumas de una inefable sonata que alzara
su voz quejumbrosa a la caliginosa faz de la
lejana y fria Luna.

Fue bastante antes del final del allegro assai
cuando abri6 probablemente sus 0jos, se le-
vanto de su asiento y, tras curiosear por las
estanterias, se acercé al piano, y creo que
probablemente también debio de decir en-
tonces:

—No he sabido leer los renglones del uni-
verso, y por eso he sido pobre, pero, sobre
todo, infeliz.

Aunque también es probable lo contrario. Es
decir, que no dijera nada. Pues, si no lo hu-
biera oido yo, no hubiera creido que algo asi
pudiera haber ocurrido. E incluso tampoco
estoy seguro, a pesar de haberlo oido, de que
fuera del todo verdad. El olor a tabaco rancio
producia tan profundas alucinaciones. Pues
era absurdo. No sé por qué habria de decir
tal cosa. Aungue no lo conocia. No nos co-
nociamos. El, también yo, entonces adoles-
centes éramos. No sé si catorce afios. Nadie
con catorce afos dice eso.

Lo dice, si, por ejemplo, este vecino de al
lado, el hombre este que ha dado la espalda
a todo. En él si que tiene posiblemente sen-
tido decir tal cosa. Aungue, ahora que lo
pienso, debe de ser una sonora estupidez.
Porque quién puede leer los renglones del
universo. Y, ademas, seguro que si alguien
pudiera hacerlo seria no solo pobre, y ain
paupérrimo, sino también, y, sobre todo, in-
felicisimo.

Tal vez, asi pues, no dijera eso. Ahora que
lo pienso, tampoco estaba en su perfil el de-
cir tamafa tonteria. Es mas, nunca me pare-
cié que fuera pobre vy, si alguna vez pudiera
aparecer en su cara el gesto de la infelicidad,
era en todo caso pasajero aquel rictus, que se
convertia pronto en una sefial de pelea, de
incitacion, de lucha, pues tenia armas tanto
defensivas como ofensivas suficientes y su-
ficientemente contundentes como para en-
trar en cualquiera lid y salir de ella victo-
rioso. Lo que si es rigurosamente cierto, en
el primer encuentro, es que... Pero qué im-
portancia tendria recordar. Tras él lo que sa-
queé en sustancia, por otra parte, pirrica sus-
tancia, es que ademéas de Haydn estaban
también individuos como Mozart, como
Schubert y como Ludwig van Beethoven. O
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como Frangoise. En el mismo saco. Por su-
puesto, el Unico, el que brillaba sin poder su
brillo de ninguna forma o bajo concepto al-
guno ser apagado, era Mozart.

Debio de ser la tarde entera. No debiamos de
tener clase alguna, los jueves me parece que
era cuando no habia clases, y debié de ser
entonces un jueves. Una tarde entera de jue-
ves copernicano. O un rayo. Quizés habria
ya oido alguna sonata de Mozart antes. Pero
alli y entonces sonaba Mozart de otra forma.
Su aroma se mezclaba con el omnipresente
olor rancio de aquel apestoso y apestante he-
dor de tabaco, se mezclaba también el per-
fume de sus compases con la fragancia que
exhalaban los viejos libros que hablaban de
azahar o hierbabuena, aquella Galatea in-
tonsa que tuve que cortar y abrir, derra-
mando sobre mi pituitaria raudales de es-
pliego y tomillo, quizds también jazmin;
pero, como reina victoriosa en la guerra de
los aromas, conquistaba todo el espacio au-
dible del imperio sonoro la inefable musica
que extraia con sus dedos de aquel decimo-
noénico instrumento, en cuyo frontal dos can-
delabros de verdoso bronce esperaban inu-
tilmente recibir sendas candelas que con sus
Ilamas creasen fantasmagdricas sombras ca-
balgando sobre los lomos de los libros en sus
estantes.

Pero no deberia recordar, pues recordar es la
estupidez de...

—¢Crees —le pregunté de repente el otrora
adolescente y en voz alta a la adolescente—
que recordar es la estupidez de los imbéci-
les?

—No —respondio ella—, mas bien creo que
los imbéciles no pueden recordar.
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