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a máscara con la forma de la cabeza de un cuervo es una de las imágenes más 

icónicas del carnaval de Venecia, con su pico hiperbólico y su inevitable as-

pecto tétrico. Venecia, una ciudad atestada desde el siglo XII, antes por sus 

habitantes y ahora por los turistas del todo incluido de los engendros flotantes 

de los trasatlánticos, fue un caldo de cultivo idóneo para el patógeno que producía la peste 

negra allá por el siglo XIV. Más de la mitad de su población murió en aquellos terribles años, 

presididos por la suciedad, la falta de higiene y un completo desconocimiento de los meca-

nismos de transmisión. Ante la situación, azufre y, ante la ignorancia, plegarias. 

Solo el largo pico del cuervo presuponía un cierto conocimiento de lo que ocurría, al estable-

cer una distancia (hoy le pondríamos algún nombre rimbombante) para que “el médico de la 

peste”, poco más que un certificador de la enfermedad o de la muerte, pudiera creerse a salvo 

del contagio. 

Siglos más tarde el príncipe Próspero se creía a salvo de la enfermedad, encerrado en una 

verdadera fortaleza, con las puertas cerradas a cal y canto, al alcance de todo cuanto necesi-

taba para saciar sus apetitos y los de su corte. Hoy también nos creemos, como el príncipe 

Próspero, con la seguridad de nuestra ciencia y de nuestra tecnología, la que parece dominarlo 

todo y controlarlo todo. Por eso, cunde el miedo cuando las mismas amenazas de siempre, 

intrínsecas a la naturaleza que nos rodea, vuelven una y otra vez a demostrar que nadie está a 

salvo de nada. 

Cuando la tecnología y la ciencia no son suficientes o, incluso vienen a demostrar la exactitud 

de la frase “Solo sé que no sé nada”, siempre queda el recurso de la literatura, de los mundos 

sin demostrar ni certificar, puras conjeturas nacidas de quienes imaginan sin certezas. Hoy 

sería bueno leer ese relato de Edgar Allan Poe, publicado en la primera mitad del siglo XIX, 

“La máscara de la muerte roja”, para que no nos presupongamos como el príncipe Próspero, 

no sea que contribuyamos a hacer realidad la última frase del relato: “And Darkness and De-

cay and the Red Death held illimitable dominion over all”. 

. 

 

 

Miguel A. Pérez 
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mpliación del campo de ba-

talla, Michel Houellebecq. 

Sale en Francia en 1994. Fi-

nales del siglo XX, por tanto. 

Es una novela-ensayo (género híbrido que 

tiene como representante español a Javier 

Marías) donde las acciones de una trama 

que no pretende ajustar de modo perfecto 

—en el caso que nos ocupa el cansancio de 

vivir de un ingeniero informático de treinta 

años— se enredan con reflexiones origina-

les, agudas y ácidas sobre la vida, el tra-

bajo, la economía o el sexo. Si a esta mez-

cla unimos descripciones de paisaje hechas 

con ojo de artista, obtenemos una obra de 

ampliación del campo novelístico; al fin y 

al cabo, la auténtica aportación de una ar-

tista al mundo literario. 

Una novela corta, inteligente, novedosa, 

inicio triunfal del autor en terreno resbala-

dizo. 

¿Algún punto débil? Sí, las subidas de ego. 

Me explico. El punto de vista desde el que 

está escrita la novela planea sobre el resto 

de los mortales porque puede, además. 

Puede permitirse el lujo de ser insolente 

con el lector. El narrador es brillante, lo 

sabe y no lo oculta. Muy bien. La falsa mo-

destia es pura hipocresía. Pero el narrador 

también tiene su batalla particular, no 

puede dejarse ir: o es autocrítico o si se 

duerme en la autocomplacencia, su lucidez 

de pensamiento se emborracha de ego y lo 

que venía siendo una reflexión aguda se 

desdibuja en una pifia mental. 

Nadie. Ni siquiera alguien medio humano 

medio divino está libre, si no anda con 

tiento, de caer en un delirio sin sentido. Y 

Ampliación del campo de batalla tiene piz-

cas de eso, puntos negros que conviene evi-

tar en el futuro. 
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Veintiún años más tarde aparece Sumisión, 

la leo con el propósito de hacer literatura 

comparada.  

¿Y? 

La trama argumental, tan débil en Amplia-

ción del campo de batalla, adquiere más 

consistencia. Al comienzo la novela nos 

promete un París con el islam en el poder. 

De acuerdo. Es más, la argumentación de 

este cambio tan drástico resulta bastante 

verosímil. Sigo leyendo con entusiasmo, 

pero el suflé que parecía exquisito no sube. 

A la hora de levantar ante nuestros ojos una 

sociedad “franco-islámica”, Houellebecq 

no mantiene el tipo: los diálogos rígidos, 

encorsetados, no fluyen (construir diálogos 

naturales se las trae); la trama, el motor que 

tira de la novela, es poco potente, se atasca, 

no va; los personajes son versiones de uno 

solo (el protagonista), y este es el narrador 

y el autor (no, no. No estoy confundiendo 

los tres elementos que dan tanto juego en 

los cursos de teoría literaria). Houellebecq 

tiene un ego tan enorme que su campo de 

visión queda sin ampliación (parafra-

seando el título de la primera novela co-

mentada). Y es que él lo ocupa todo. 

 

En la parte ensayística sale algo mejor pa-

rado; no obstante, defiende una tesis tan 

provocadora: una sociedad de vuelta a la 

religión, al patriarcado, a la Edad Media 

que el triple salto mortal con vuelta atrás 

queda lejos del diez.  

Literariamente todo está permitido; el lec-

tor debe dejar a un lado los sentimientos y 

los juicios éticos de la realidad ¿nueva? 

Pero Sumisión nos lo pone muy, muy difí-

cil, casi imposible. Pregunta: ¿uno lee Mi 

lucha de Hitler y puede abstraerse y man-

tener un criterio puramente literario o le 

sale continuamente la parte emocional y 

empieza a alejarse de lo que lee? 

Houellebecq se mueve bien en el campo 

del ensayo, pero ¡ojo!, no se puede defen-

der cualquier cosa por muy hábil que uno 

sea y dejar convencido al lector. Hay ideas 

que son indefendibles y aquí el autor se ha 

confiado demasiado en su potencial como 

argumentador y ha optado por la tesis dos 

y dos son cinco. Claro, las costuras de la 

argumentación revientan a la mínima por-

que Houellebecq no es omnipotente para 

cimentar ideas insostenibles (eso queda 

para la religión). El lector suele ser alguien 

razonable que carece de fe ciega, así que se 

le puede meter un gol por la escuadra con 

una pelota, pero no con un elefante. 

Además, el elefante destrozará la portería, 

aplastará al portero y el partido terminará. 

Sumisión no se sostiene; sí, es cierto que la 

literatura de ficción es el arte de mentir, 

pero para eso hay que mentir muy bien y, 

sobre todo, dejar a un lado las pretensiones 

ensayísticas y, mucho más lejos aún, el 

propio ego o la pretensión de estar en la 

procesión y repicar las campanas, es decir, 

pretender estar en el papel de todos los per-

sonajes. Y esto tiene un riesgo: como el au-

tor está tan pagado de sí mismo que no deja 

ni un resquicio para que entre otra opinión, 

todo cuanto diga por medio de cualquier 
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voz —narrador, protagonista o cualquiera 

de sus personajes— puede utilizarse en su 

contra. No, no se me queje de que no le he-

mos leído sus derechos. Si usted publica, 

ya lo ha asumido. Y si, además, pretende 

deambular entre el ensayo y la novela, debe 

de asumir la carga de realidad que se pre-

supone al primero y no atrincherarse en el 

derecho a imaginar, mentir y transgredir de 

la segunda. 

Y en su contra se puede decir de todo, em-

pezando por el uso torticero de la situación 

política europea, con el ascenso del popu-

lismo de corte neofascista, la exasperante 

tibieza socialdemócrata, a menudo resu-

mida en el término “buenismo”, la imposi-

ble bisagra del centro, ingredientes todos 

de un cóctel que modula en su propio be-

neficio, pero con una simpleza que roza lo 

maniqueo. No, señor Houellebecq, por 

buenas agarraderas que usted tenga, no se 

puede tragar el resultado. Aunque las señas 

de identidad europeas —según el autor, el 

cristianismo o, bajo su punto de vista, el 

Sacro Imperio Carolingio, que sumió a Eu-

ropa en la época más oscura de sus últimos 

2 500 años— ya no existan y el conjunto 

de la UE (y aledaños) sea un antro de per-

dición, infecto de ateísmo humanista, es di-

fícil pensar que toda esa gente, que ahora 

ve las iglesias como monumentos de la an-

tigüedad, vaya a “asirse a la chilaba”, como 

cantaba Krahe. Si piensa esto es que no co-

noce lo que es Europa. 

O sí… Quizá sí y lo que realmente le mo-

lesta es que Europa sea mujer y que no sea 

sumisa y solícita. Sí, su panfleto tiene mu-

cho de machismo sexista con tanta caspa 

que harían falta toneladas de selenio para 

eliminarla. Europa es mujer porque esta 

Europa de la que reniega nació en 1789, 

precisamente en su tierra, con el concurso 

de hombres y mujeres, sea empuñando un 

palo, sujetando una bandera o cosiendo es-

carapelas tricolor; poco importaba el 

puesto ni la misión, todos y todas se juga-

ban el pellejo porque, al final del Antiguo 

Régimen no había porras ni policía detrás 

de un escudo de metacrilato, solo mosquete 

y sable. Esa es la Francia que ha guiado los 

destinos culturales de este medio conti-

nente…, la que pintó Eugène Delacroix en 

1830 en “La libertad guiando al pueblo”. 

Seguro que no se identifica con el simbo-

lismo del cuadro. Houellebecq prefiere mi-

rar solo… a los pechos. Eso le perturba 

hasta la obsesión. Y traslada su obsesión al 

texto. Que decida medir la decadencia de 

un pueblo, el europeo, por la longitud de la 

falda de sus mujeres no solo es un insulto, 

sino que es rayano en la indecencia. Pero 

este individuo no se queda ahí, sino que 

termina de asestar el golpe de gracia al sen-

tido común inventando una relación poco 

probable entre un profesor universitario —

madurito, claro— y una jovencita judía, 

alumna suya, una relación que se materia-

liza en sesiones de sexo explícito con el 

mismo valor literario que el de cualquier 

revista pornográfica y que, lejos de pintar 

una escena innecesaria, descubre el feti-

chismo del autor. Sí, con argumentos tan 

pobres y ortopédicos, probablemente nece-

site el contrapunto hebreo para, amparado 

en la supuesta enemistad entre ambos 

“pueblos”, terminar por dar algo de con-

traste a la situación y evitar que la fotogra-

fía final sea de un gris tan desgastado como 

anodino. Pero no cuela; el elefante empieza 

a ser un mastodonte y ya no cabe en la por-

tería. 

No hay por dónde coger la historia. Y, para 

rematarla y terminar de identificar a Fran-

cia (por extensión, a Europa) con la mujer 

y, de esa forma, multiplicar el sentido de la 

palabra “sumisión”, instaura un régimen en 

el que la poligamia es casi obligatoria e, in-

cluso, se adentra en el ámbito de la pede-

rastia, con jovencitas casi impúberes some-
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tidas a la esclavitud del hombre domina-

dor, junto con el resto de las esposas. Y, 

cuando plantea una futura UE transfor-

mada en una versión islámica del Imperio 

romano en su máximo apogeo, extendida a 

las orillas del Mare Nostrum, Houellebecq 

parece ignorar que la poligamia no es habi-

tual en ningún país del norte de África por 

muy islámicos o confesionales que sean y 

que, lejos de serlo, en Túnez está prohibida 

(como en Turquía) y muy restringida en el 

resto, tanto que puede considerarse una 

práctica residual o inexistente y, casi siem-

pre, mal vista por los hombres del islam y 

por las mujeres musulmanas. 

Muy a su pesar, no; no es factible una re-

pública islámica en Francia en 2024 ni, 

mucho menos, la instauración de la sharia 

como ley de ese hipotético Estado. Sus ar-

gumentos se desmoronan, sus mentiras son 

fáciles de destapar y, si su objetivo era el 

de convertirse en un nuevo Huxley, está us-

ted muy verde aún. Sus argumentos no pa-

san del nivel de barra de bar. En resumen, 

y recurriendo a una calificación académica 

de la etapa infantil: necesita mejorar. 

Y lo necesita porque veintiún años después 

de Ampliación del campo de batalla, 

Houellebecq prueba suerte con Sumisión, 

pero solo mantiene el pulso de la primera 

en el terreno de las descripciones exteriores 

del paisaje francés; en el campo del ensayo 

arriesga hasta lo indefendible y en el narra-

tivo lo intenta sin más. 

 

Michel Houellebecq en Porto Alegre en 2016. 

Fotografía de Luiz Munhoz para Fronteiras do 

Pensamento. 
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Margaret Atwood (Fotografía de Vanwaffle (2006) 

Oryx y Crake:  
cuando la distopía nos alcance 

 

 

Dedicado a mi querida amiga vasca Begoña Dorronsoro 
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uelo interesarme por leer li-

teratura de ficción cuya 

trama gire en torno a disto-

pías, algunas de las cuales 

derivan en colapsos políticos, económicos, 

reflejándose en mundos postapocalípticos, 

desolados, quedando amenazada la super-

vivencia de la especie humana. Este interés 

me llevó por estos días a leer la novela 

Oryx y Crake, publicada originalmente en 

2003, de la gran escritora canadiense Mar-

garet Atwood1. 

Oryx y Crake (Byblos, 2005) se despliega 

en torno a un mundo postapocalíptico 

donde, además de este terrible escenario, se 

describen rasgos propios de la sociedad 

distópica de la cual devino el colapso. Lo 

interesante de este planteamiento literario 

es que algunas de las características que 

sirven de materia prima para identificar a 

esa sociedad, imaginada en un futuro no 

                                                           
1 En el mundo literario, Margaret Atwood es una 

escritora ampliamente conocida, pero su relativa 

fama actual se la debe, sobre todo, a la emisión de 

tan distante, pueden ser rastreadas en el 

mundo actual. Parcialmente, en la línea de 

lo que el gran sociólogo polaco Zigmunt 

Bauman definió y analizó como “moderni-

dad líquida”, los rasgos distópicos se reve-

lan en una serie de tendencias locales y glo-

bales que la novela destaca y de los cuales 

por lo menos tres me parecen relevantes de 

mencionar. La primera es la desigualdad 

social, la segunda es la economía del hiper-

consumo y la tercera, el dominio de las 

grandes corporaciones. Siguiendo el hilo 

de la novela, haré una breve descripción de 

cada una de estas preocupantes tendencias, 

sin emitir mayores juicios, aunque se trata 

de procesos o fenómenos ampliamente do-

cumentados y estudiados. 

Alrededor de la trama se puede constatar 

que se habla de un mundo marcado por la 

desigualdad. En efecto, en el escenario 

planteado en la novela hay lugar para dos 

grupos sociales con diferentes niveles de 

calidad de vida. Existen los complejos, 

unas localidades aisladas con sus propios 

centros financieros, comerciales, educati-

vos, con máxima seguridad, sirviendo de 

asiento de las sedes ejecutivas de las com-

pañías globales. Allí viven los gerentes y 

los empleados de alta calificación y de al-

tos ingresos. Y están las “plebillas”, ciuda-

des satélites situadas en la periferia, inse-

guras e insalubres sirven de alojamiento 

para los trabajadores de baja calificación y 

bajos ingresos y para los marginados. En 

las plebillas las actividades económicas le-

gales se mezclan con las ilegales. Por lo de-

más, como ocurre en la realidad actual, la 

desigualdad descrita en la novela no solo es 

local, se extiende también al ámbito global, 

vislumbrándose la presencia de naciones 

ricas y opulentas junto a otras pobres y pre-

carias. 

la serie de TV El cuento de la criada, basada en una 

novela suya homónima, también distópica, publi-

cada originalmente en 1985. 
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En la novela se enfatiza la existencia de un 

mundo caracterizado por el hiperconsumo 

de productos y servicios de toda índole y 

naturaleza, desde los legales, fabricados 

por las firmas corporativas, hasta los ilega-

les, como la pornografía infantil, las drogas 

y otras sustancias sicotrópicas. El hiper-

consumo además refleja las diferencias so-

ciales, destacando el consumo sofisticado 

y costoso de los inteligentes y preparados 

individuos de los complejos por sobre el 

consumo de productos de baja calidad de 

los trabajadores de las plebillas2. El hiper-

consumo está insertado como un rasgo pro-

minente de la sociedad global actual y, 

dentro del análisis que hizo al respecto 

Zigmunt Bauman, la condición de pobre 

por no tener trabajo, ingresos regulares, 

termina trasvasándose con la condición de 

pobre por ser un excluido del mercado, por 

no participar en la fiesta del consumismo, 

afectando no solo la experiencia de la po-

breza en sí, sino también las oportunidades 

y expectativas de superarla. En este sen-

tido, una consecuencia de este consumismo 

se puede apreciar en el dato real que revela 

el alto nivel de endeudamiento alcanzado 

por los estadounidenses. El nuevo récord 

de endeudamiento en 2019, de alrededor de 

cuatro billones de dólares, confirma algu-

nos de los problemas concatenados que im-

pactan a una sociedad cada vez más de-

sigual e hiperconsumista3. 

Un tercer aspecto referenciado en la novela 

guarda relación con el dominio y el poder 

de las corporaciones globales, las cuales 

son descritas como unas organizaciones 

orientadas exclusivamente a aumentar sus 

                                                           
2 En cierta forma, al caracterizar de una manera par-

ticular a los individuos de los complejos y los de las 

plebillas, unos con sus altos niveles de confort y su 

alto estatus en la toma de decisiones y otros dedica-

dos casi íntegramente a trabajos y tareas inferiores, 

la autora hace una alusión indirecta a los grupos de 

individuos alfa, beta y hasta épsilon que retrata otra 

novela distópica: Un mundo feliz de Aldous Hux-

ley. 

ganancias, sea cual sea el tipo de decisio-

nes y acciones que tengan que tomar para 

alcanzar este propósito. Se trata de un po-

der que no solo les permite el dominio de 

los mercados, sino también promover una 

élite de científicos y tecnócratas encarga-

dos de crear los productos y servicios para 

el consumo masivo. En la novela se le da 

protagonismo a los científicos que trabajan 

creando y adaptando al entorno a organis-

mos genéticamente modificados, bien sea 

para producir alimentos, cosméticos, dro-

gas sintéticas o nuevos seres vivos híbri-

dos. Por ello experimentan con productos 

donde los seres humanos terminan siendo 

sus conejillos de Indias, seducidos además 

por una publicidad que asocia la felicidad 

con la satisfacción inmediata y sucedánea. 

El poder corporativo también se manifiesta 

mediante el mantenimiento de un férreo 

control social, contando con la aquiescen-

cia del Estado, para evitar o eliminar los fo-

cos de resistencia y de rechazo al statu quo 

imperante. Sobra decir que algunas de es-

tas características, aunque sea de manera 

solapada, forman parte de la realidad del 

desempeño de algunas corporaciones glo-

bales. 

El colapso de la sociedad, y el mundo 

postapocalíptico resultante, relatados en la 

novela, tiene su origen en ideas y visiones 

que alimenta y pone en práctica la élite tec-

nocientífica. Curiosamente, al igual de lo 

que ha sido la emergencia global desatada 

por la Covid-19, es un virus propagándose 

velozmente por el mundo lo que inicia los 

3 Estos señalamientos y otros al respecto de Bauman 

se encuentran en su libro Trabajo, consumismo y 

nuevos pobres (Gedisa, 2000). El dato de la enorme 

deuda de los consumidores norteamericanos fue to-

mado del artículo de la BBC del 9 de septiembre de 

2019 llamado “Las 3 grandes deudas que están ‘as-

fixiando’ a los estadounidenses”. 
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problemas4. Esto trae a colación que no 

prestarles atención a las implicaciones éti-

cas del desarrollo de la ciencia y la tecno-

logía, se trate de la ingeniería genética o de 

la inteligencia artificial, soslayar sus posi-

bles efectos colaterales, puede desembocar 

en una fuente adicional de incertidumbre y 

riesgo para el futuro de la sociedad y de la 

especie humana. 

 

 

 

En conclusión, Oryx y Crake es una novela 

que describe una buena dosis de los inquie-

tantes problemas y dilemas presentes y fu-

turos que tiene y tendrá la sociedad global. 

Se podría decir que sirve de caja de reso-

nancia para un llamado de alerta de cara al 

futuro de la humanidad. Adicionalmente, 

                                                           
4 “…Se editaban documentales con imágenes del 

virus —al menos lo habían identificado, tenía el tí-

pico aspecto de una gominola derretida con púas— 

y comentarios sobre sus métodos. «Parece ser un hí-

brido supervirulento. No se ha determinado si se 

trata de una mutación natural o de una creación de-

liberada»… Le habían puesto un nombre al virus, 

para fingir que lo controlaban: VEUR, siglas que 

más allá de su planteamiento distópico, la 

novela se apoya en personajes —Jimmy, 

Crake, Oryx, los crakers— que abren espa-

cio para agudas reflexiones sobre la pe-

renne complejidad de las relaciones huma-

nas, se presenten estas en sociedades distó-

picas, felices, infelices o de cualquier otra 

condición.  

respondían a Virus Extraordinario Ultra Rápido… 

Las teorías conspiratorias proliferaban: era una 

reacción religiosa, habían sido los Jardineros de 

Dios, era una trama para hacerse con el control del 

mundo…” (pp. 415-416). 
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“La Poesía es un juego de 
emociones” 

 

Jorge M. Molinero 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

orge es sencillez y tren de 

cercanías, es la lanza al cos-

tado del poema o la caricia 

más sublime, es compañe-

rismo, vitalidad, sonrisa y carcajada. Un 

diamante que no se deja pulir por las mo-

das, ni por las mentiras que la sociedad im-

pone. Nuestro poeta es un “enfant terrible”, 

lo digo con un guiño, que quien lo conoce 

entenderá. 

 

¿Qué es para ti la poesía? ¿Concibes la vida 

sin ella?  

Para mí, la poesía es el patio del colegio a 

la hora del recreo. Un lugar para el juego, 

explorar, aprender y divertirse. También 

un sitio donde volcar todo lo que hay den-

tro. 

Pero no deja de ser un arte, hay que despo-

jarla un poco de la seriedad que muchos 

quieren darle. Un juego de emociones. 

No imagino mi vida sin poesía, sí sin escri-

bir, pero ya imposible sin leerla. 

¿A qué edad comienzas a escribir? ¿Por 

qué?  

Te respondo con un poema, que uso a ve-

ces como biografía y lo explica muy bien. 

Yo no debería estar aquí 

Ya hay demasiados 

Soy un intruso, un impostor 

Empecé a escribir 

a los 32 

¿Pensabas un novísimo testamento? 

¿Te creíste la gran esperanza blanca? 

No, simplemente 

buscaba porno en internet 

y me saltó algo 

de Bukowski 

¿Qué ingredientes habituales suelen 

sustentar a tus poemas: alegría, dolor 

reivindicación, ternura…? 

Es difícil, depende del estado de ánimo y 

lo que quiera contar o necesite el libro en 

construcción. El dolor y la tristeza son más 

fáciles de plasmar porque cuando se es fe-

liz, moderadamente feliz, no escribo, vivo 

y disfruto. Yo imagino o recuerdo momen-

tos jodidos para escribir, pero siempre creo 

que con algo de esperanza. El amor tam-

bién ocupa un lugar importante, tiernos y 

ñoños, por lo general, pero no concibo los 

poemas de amor de otra manera. 

¿Es el poeta un exhibicionista emocional?  

No siempre. Debería serlo, siempre desde 

la honestidad. Creo que muchos esconden 

al poeta, me parece perfecto, pero mi ma-

nera de entender este juego es exponién-

dose, sobre todo, las miserias y los miedos. 

Incluso al ficcionar o al contar a otros, o 

situaciones que no tienen que ser en la pro-

pia piel, se ha de poner siempre todo lo que 

se pueda de uno mismo. Exhibir quizá no 

sea lo más justo, es más bien mostrar lo que 

todo el mundo tiene y no quiere reconocer, 

ahí entra nuestro trabajo, desnudarnos y 

desnudar al lector.  
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¿Has disfrutado o sufrido etapas de silencio 

poético? ¿Qué haces cuando la poesía ca-

lla? 

Más que disfrutar, sufrir, aunque cada vez 

le doy menos importancia. Después de dar 

por terminado un libro, o al menos una pri-

mera versión que diga lo que quiero y 

cómo lo quiero decir, mientras reposa, me 

siento vacío, sin nada que contar o un hori-

zonte o proyecto en el que volver a meter 

mano y alma. Siempre digo que este es el 

último, hasta que un chispazo me da la idea 

para algo nuevo y vuelvo a caer. Pero no 

me preocupa que alguno sea de verdad el 

último, no creo que me quede mucho más 

por decir. 

Cuando es época de sequía creativa es 

cuando más disfruto leyendo y viviendo, 

así que eso es lo que hago: leer y vivir. 

¿Puede el poeta situarse dentro y fuera de 

la emoción? 

Más o menos ya contesté antes. La poesía, 

si no emociona, por muy bien escrita que 

Jorge M. Molinero nace en la Rondilla (Valladolid) en 1976. Es autor de Versos en el desierto 

(Bohodó ediciones, 2009), Amplia victoria de los traseros (Autoedición, 2011), La noche que llo-

vieron impermeables (Origami, 2013), El hombre que mató a Michael Hutchence (Lupercalia edi-

ciones, 2014), Gominolas en los bolsillos (Zoográfico ediciones, 2015), La cuarta hija de Rosa 

(perdido en Isla Mujeres) (La Penúltima editorial, 2016), Nos prohibieron bailar (Planeta Clandes-

tino, 2017), Quality Control G00497T (Zoográfico ediciones, 2018). 

También está presente en la antología Erosionados (Origami, 2013) y en Qué será ser tú (Editorial 

de la Universidad de Sevilla, 2018). 

Jorge es uno de los poetas vallisoletanos más seguidos y activos de Valladolid. Cofundador de 

Susurros a Pleno Pulmón, junto a Rufino U. Sánchez. Susurros era un espacio abierto donde 

mostrar la poesía de todos los invisibles de la ciudad. De aquellos que no encontraban un lugar 

donde poder hacerlo. 

Fue una escuela para muchos, un lugar donde crecer poética y personalmente, secundó la idea y 

colaboró en el proyecto la librería “A pie de página”; esto sirvió para que poetas de otros lugares 

del país visitasen el espacio que habían creado. 

Nuestro poeta ha dado charlas en la Universidad de Valladolid, recitales en las jornadas poéticas 

del Ateneo Republicano de Valladolid y ha participado en “Planeta Clandestino”, donde se le pú-

blico un libro llamado Nos prohibieron bailar. El fotógrafo Demian Ortiz contó con su presencia 

para uno de los retratos que se incluye en una de sus antologías. Es participante activo de los 

Combates poéticos donde, emulando un ring de boxeo, dos poetas tienen una pelea de versos. 

Jorge dice: 

Todo lo que soy está en mis poemas donde me expongo demasiado. No creo que pueda ser califi-

cado como no ficción, porque juego mucho con la estética de crear mundos ficcionados o tomar 

referencias externas e inventadas (Michael Hutchence, mi hija, Saturno devorando a sus hijos, Zu-

rita...) para contarme y abrirme casi cristalino. No escondo miserias ni miedos, odio la poesía blanca.  

En ninguno de los poemas que escribo 

habla el poeta sino el hombre.  

Un hombre aterrado 

a que pienses 

que tras cada poema escrito 

se esconde un poeta. 
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esté, no me sirve. Puedes mentir como un 

bellaco en el poema, pero que sea verdad, 

que el sentimiento salga de lo más hondo, 

solo así la poesía consigue remover. 

5 autores imprescindibles para ti. 

Cada vez tengo más referentes, cuanto más 

leo, más poetas me emocionan y más 

pequeño e inútil me siento. Ahora disfruto 

muchísimo con la poesía sudamericana y 

con la poesía escrita por mujeres. Hemos 

leído desde siempre a poetas hombres, que 

eran los que parecía que solo contaban, de 

ahí que tengamos una mirada muy 

masculina de la poesía, que no escapa a 

todos los ámbitos de esta sociedad, por eso, 

ese cambio de prisma me interesa mucho 

actualmente. Para mí, siempre en continuo 

aprendizaje, hay muchos, pero quiero ir al 

principio de todo, los nombres que me 

marcaron y guiaron y de los que aprendí 

sobre todo una manera de estar en este 

mundo ingrato de la poesía. 

Primero, Leonard Cohen, pues tras leer su 

Energía de los esclavos algo espoleó 

dentro y me hizo el querer o necesitar 

escribir más en serio. 

Luego David González y Vicente Muñoz 

Álvarez. Con ellos descubrí una forma 

diferente de lo aprendido en el instituto, 

algo que hablaba de mí y erizaba mi piel. 

Cuento además con su amistad, y me 

enseñaron mucho de la poesía y de todo lo 

que la enmierda. Son referentes poéticos y 

espirituales, creo que muchos poetas les 

debemos el estar aquí. 

Y por llegar a los cinco, Gsús Bonilla, muy 

importante en mis libros, pues su mirada es 

vital en ellos; y Ana Pérez Cañamares, por 

ser la poeta de la emoción. 

Pero te digo, cada vez son más y más, unos 

se van, otros llegan, regresan o no, más que 

nombres hay libros, cientos de ellos, que 

me construyen como poeta. 

Son famosos los combates poéticos en 

Valladolid, de hecho, tenemos uno 

pendiente… Cuenta a nuestros lectores de 

qué van y cómo se desarrollan estos 

combates. 

Más que en Valladolid, esto viene de 

Palencia de la mano de Javier Pinar, poeta, 

mago y showman total. Se trata de un 

combate, con la parafernalia y estética 

pugilística entre dos poetas que se retan 

mediante la palabra y el poema. Se eligen 

unos temas y se realizan tres o cuatro 

rounds con poemas sobre lo elegido. 

Depende mucho de los participantes que 

funcione o no, es un ejercicio gamberro 

donde la poesía queda en un lugar rezagado 

y prima el cachondeo, la vena actoral y la 

camaradería. 

Una manera preciosa de acercar la poesía a 

los que no la conocen, creen que es algo 

aburrido; y también a los lectores de 

Marwan, Sastre y compañía porque, 

aunque la poesía en el combate no es lo 

más importante, pues debe adaptarse al 

escenario, no son poemas de primero de 

infantil. 

¿Qué supuso para ti ser uno de los 

creadores de Susurros a pleno pulmón? 

Cuéntanos de qué iba el proyecto. 

Es lo mejor que me ha pasado en este 

mundo poético. Empezarlo fue una 

casualidad, lo de menos son los nombres. 

Fue el único lugar donde mostrar nuestras 

mierdas quienes empezábamos, con mucha 

candidez e ilusión a juntar versos. Lo único 

que había por entonces, poco ha cambiado, 

eran lugares oficiales patrocinados por 

bancos y ayuntamientos; anquilosados en 

la poesía vacua de la floritura pomposa y 

caduca. Y no nos dejaban entrar, lo nuestro 

no era poesía, claro, así que copiamos un 

formato de micro abierto, a la manera del 

Bukowski madrileño, para que todos los 

nadie nos juntáramos a leer, escuchar y 
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aprender, sobre todo lo último, que es lo 

más difícil. A muchos les gusta la poesía, 

pero solo la suya, es lo malo de ese 

formato, pero quienes quisimos, quienes 

comprendimos dónde estaba la magia, 

aprendimos muchísimo. 

¿Con qué corriente poética te ves más afín: 

Poesía de la conciencia o la de la 

experiencia? 

Con la poesía de la honestidad, no sé si 

existe esa corriente, pero es la única que 

quiero abrazar. 

¿Qué libro te ha costado más leer y por 

qué? 

Uno de Defreeds, no había por dónde 

cogerlo. 

Ahora en serio, Zurita. El libro blanco, 

estuve tres años con él, es un libro 

espectacular, pero conviene leerlo a sorbos 

pequeños, que si no se hace bola. Tiene 

muchas repeticiones, es durísimo y es fácil 

perder el hilo de lo que habla. Pero me ha 

marcado, demasiado, y agradezco que me 

costara tanto porque espero que haya 

dejado poso, es un aprendizaje continuo y 

abre la mente y lugares por donde jamás 

pensé que la poesía pudiese discurrir y 

estar, ha sido una experiencia maravillosa. 

¿Qué poemario te ha costado más escribir 

y por qué? 

El hombre que mató a Michael Hutchence. 

Porque estaba acostumbrado a escribir 

poemas, luego cribar, ver qué podían tener 

en común y armar un libro, mis tres 

primeros son así. Creo que hacer un buen 

poema es relativamente fácil, pero buscaba 

algo más y me embarqué en este libro 

escribiendo cada poema para ese libro; 

además, tenía la dificultad de ser casi una 

novela negra, con una historia paralela 

sobre la muerte de la estrella australiana y 

contarme sin paracaídas ni red mediante 

los títulos de las canciones del grupo INXS 

del cual era el líder. 

 

Tuve un miedo horrible a no saber cómo 

hacerlo, lo posponía y no me veía capaz, 

pero el esfuerzo, pero sobre todo el juego y 

la búsqueda, cambiaron mi modo de hacer 

y escribir. 

Háblanos de tus próximos proyectos. 

Espero escribir poco y leer y vivir mucho, 

eso será una buena señal: ir matando poco 

a poco al poeta. Esa es mi mayor ambición. 

 

Mucha gracias, Jorge, por permitirnos 

acercarnos a ti, por tu tiempo y tu fran-

queza, por tus versos. 
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Hay una pena generalizada 

Cada vez que un árbol se seca 

O es talado De tan frecuente 

Ya no duele como debiera 

Pero igualmente digo 

Cómo te atreves a llorar a tus muertos  

Si no supiste reírles en vida 

 

Jorge M. Molinero 

  
De Bluebird, próxima publicación del autor. 

El poema ha sido incluido en alguna antología como Erosionados o Qué será ser tú. 

 

Fotografía de MAP 
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Los gorriones futuros, 
 

de Carlos Pérez Sacau 
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  Marta Marco Alario 

 

 

 

 

ace un par de meses, recién 

encerrados todos, llegó a 

mí la noticia de un libro con 

un título mágico. Los go-

rriones futuros se abría paso en el hori-

zonte de mis lecturas como una posibili-

dad.  

En su portada azul oscuro un huevo que pa-

rece hecho de terciopelo sobre un esbozo 

de nido amenaza con romperse. Y se 

rompe. Vaya si se rompe.  

Los gorriones futuros es un libro de poesía 

que, para sorpresa del lector, está lleno de 

poesía. Los que estéis acostumbrados a leer 

lírica sabréis de qué hablo. Cuando nos 

adentramos en un libro de poemas, sobre 

todo en los escritos en este siglo XXI, en-

contramos textos escritos “a cortarren-

glón”, con algún hallazgo luminoso en al-

guno de sus versos o con versos que encie-

rran alguna imagen que emociona y que 

funciona, y en él, en ese libro de poesía, se 

puede encontrar una cantidad variable de 

poesía. De Poesía, me refiero.  

En Los gorriones futuros, uno detrás de 

otro, todos sus textos son Poesía.  

Es este además un libro que se llena de nú-

meros, y no hablo ni de la paginación ni del 

índice. Hablo de otros números, hablo de 

una numeración que contabiliza alma. No 

sé si Carlos Pérez Sacau es matemático, 

economista o se dedica a la alquimia, pero 

ha creado un libro lleno de poesía donde 

Pitágoras y su misterio están encerrados. 

1979, 1981, 1989, 2006, 2015, trece nom-

bres que dice que son su nombre, pero que 

realmente no son trece, sino que son quince 

porque hay dos que son cuatro. Treinta 

poemas más veintinueve y algo que hace 

que este poemario sea una invitación a 

desear una segunda parte, una invitación a 

querer ver volar esos gorriones que han 

roto su cáscara entre nuestras manos, la au-

sencia casi total de puntos. Solo “El animal 

más hermoso del mundo” necesita finales; 

todos los demás textos están abiertos y flu-

yen como torrentes de emoción en emo-

ción.  

En este libro hay dos padres (el de Carlos 

y el mismo Carlos), hay dos madres (la de 

Carlos y la de la hija de Carlos), hay her-

manos (solo acertaré con Emilio, así que a 

los demás no los citaré para no confun-

dirme más de lo necesario), hay alguien 

que intuimos que ya no está (David), hay 

ciudades (Ferrol, Las Palmas de Gran Ca-

naria, Alcalá de Henares, Madrid, y Palma 

de Mallorca), hay una hija (la curiosa Laia) 

que deja completamente descalzo al autor 

y a la que están dedicados dos de los poe-

mas más bonitos que jamás he leído de un 

padre a una hija (“Aquí” y el ya referido 

“Descalzo” que, además, cierra el libro), 

hay un lenguaje marinero que hace que po-

damos respirar el salitre y no es extraño, ya 

que nuestro poeta es “Costero” y todo lo 

importante lo hace frente al mar, incluso el 

acto de verse reflejado en los ojos de su 

amada se produce frente al océano. Hay en 

este poemario la construcción entera del 

hombre que se da a la poesía para escri-

birse. Sabemos toda una vida de Carlos 

después de haber leído “Los gorriones fu-

turos”, sabemos lo que mide, sabemos que 

fue delgado y que sigue siéndolo, sabemos 
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que atesora los recuerdos de infancia en los 

lugares en los que vivió como el más sa-

grado de los regalos que a una persona se 

le pueda hacer, sabemos que sus familias 

son él, a la que pertenece y en la que se es-

fuerza y hay algo más aún, sabemos que 

Carlos ha crecido leyendo. No puede negar 

que se ha hecho entre los versos desnudos 

y casi rotos de Ángel González, en las re-

des que teje la memoria de Antonio Ma-

chado, en el símbolo perfecto de Vicente 

Aleixandre y en el misterio infinito de la 

poesía desnuda que inventó Juan Ramón 

Jiménez.  

No es casual (después de haber leído el li-

bro cuatro veces, creo estar en disposición 

de poder afirmarlo) que el libro se divida 

en dos partes con títulos provocativos y 

provocadores; creo que en Carlos todo está 

medido (ya lo dije al principio, no sé si es 

matemático, pero gasta precisión de relo-

jero). Llamar “Lorem impsu” a la primera 

parte y pretender desviar la atención del 

contenido es una genialidad propia de al-

guien que maneja la ironía desde la inteli-

gencia que se le intuye al autor; no le hagan 

caso, de lorem ipsum… nada; los poemas 

nacidos en esta parte son absolutamente 

profundos y cuentan la historia de su vida 

sumergidos en el símbolo manejado de 

forma magistral. “Idiolecto” recoge la se-

gunda parte de la obra y sí, aquí le doy toda 

la razón, Carlos escribe en un idiolecto pro-

pio y si cabe, se hace mucho más íntimo en 

esta segunda secuencia. Es capaz de reple-

garse sobre sí mismo y llenarnos estos poe-

mas de nombres propios o nombres que, 

sin serlo, resultan, a todas luces, necesa-

rios. Irene, Natalia, Laia, Pere Capellà, 

Charo, David, “mi padre” y “mi madre” y 

todos querríamos ser ellos, para ser, si 

cabe, un poco inmortales.  

Les invito a leer este libro, editado hace 

ahora justo un año, por la editorial Páramo.  

“En el principio fue el murmullo…” abre 

el libro y avanza fácil regalándonos algu-

nos de los versos más bonitos que he leído 

en mucho tiempo, como este fragmento de 

“Perdida” que dice: 

… 

Ella, que siempre cosía 

secretos entre mis manos, 

laberintos en mi frente, 

tantas veces fue habitante 

de mi barro o mi memoria 

que al final me dejó ausente 

… 

Dice Carlos Pérez Sacau en el último 

poema del libro: “He escrito más de mil 

 

Creo que la biografía más clara es el poema; a pesar de ello haré lo que pueda: 

Ferrol, 1979; Las Palmas de Gran Canaria, 1981; Alcalá de Henares, 1989; Madrid, 2006; Palma 

de Mallorca, 2015... 

Una vez vi una aurora boreal. Una vez escribí un libro. Una vez hablé con Ángel González. Una 

vez empecé una conga en un concierto multitudinario. No todo sucedió el mismo día. Luego me 

enamoré y ahora tengo la hija más maravillosa del mundo. Lo que más me gusta es verla reír.  

También me gustan las librerías.  

Mi nombre completo es Isaura, Luís, Eladio, Elisa, Antonia, Cristina, David, María del Carmen, 

José Luís, Eli, Susi, Josechu y Emilio.  

En el futuro me gustaría ser gorrión.  
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poemas,/ como un loco que echa a volar/ 

más de mil gorriones de cristal (…)”, y 

ojalá sea cierto porque eso significará que 

nos quedan más de novecientos cuarenta y 

un poemas por conocer. 
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Pez de Plata.  
El buen hacer del permufista 

Entrevistamos a Jorge Salvador Galindo 
 

 

 

 

 

J
o

rg
e
 S

a
lv

a
d

o
r 

G
a

in
d

o
 e

n
 l
a
 L

ib
re

rí
a

 L
o

s
 E

d
it

o
re

s
 d

e
 M

a
d

ri
d

 



 

24 
  

Por Miguel A. Pérez 

Imágenes cedidas por la editorial  

Pez de Plata 

 

 

 

 

 

o todas las editoriales son 

iguales. Es cierto que lo 

mismo puede decirse de 

cualquier otra actividad, 

pero en el caso de las editoriales, más allá 

del origen de los puntos de vista de quienes 

opinen, por orden de importancia, lectores, 

autores y libreros —que nadie se moleste 

por el orden y, si lo hace, que proponga el 

suyo—, existe una consciencia general que 

trata de meterlas a todas en el mismo saco 

o, al menos, considerar que su objetivo es 

hacer caja. Pero no es así y, una vez más, 

las generalizaciones se muestran como lo 

que son, ajenas al detalle y, aunque mues-

tren una imagen colectiva, quizá real, se ol-

vidan de que el tono gris oculta matices. 

No siempre es fácil conocer esos matices 

ni buscar los píxeles más contrastados en 

una fotografía que, en general, está inte-

grada al gris y muestra un tono caduco y 

monocorde, como un piano con una sola te-

cla, empeñado en repetir los 440 Hz del la 

para afinar los demás instrumentos, como 

si los demás tocasen en la misma orquesta. 

Pero existen excepciones. Y la editorial 

Pez de Plata es uno de esos píxeles contras-

tados, un instrumento con tono propio al 

que merece la pena mirar para dedicarle un 

tiempo. Tiempo… Cuando hablamos con 

Jorge Salvador Galindo parece que el reloj 

marca otro ritmo. No hay prisa en las no-

vedades, no hablamos de libros de usar y 

tirar, objetos de consumo, ni busca un paso 

efímero por el estante de novedades de 

cualquier librería. Nos cuenta cómo surgió 

la idea: “Pez de Plata nace de la combina-

ción de dos pasiones: la literatura y el libro. 

Si a eso le añades un saldo de lecturas 

anuales descabellado y lo prolongas du-

rante muchos años, de ahí solo puede salir 

un editor. Literatura. Bibliofilia. Lectura 

compulsiva. No me imagino un editor que 

no venga de ahí”. 

También nos dice que “su andadura co-

mienza en 2010, valiéndose de un puente 

entre dos ciudades: Oviedo y Berlín. Y 

también comienza con una amistad, la de 

Eva Díaz y Jorge Salvador Galindo”. 

Desde el primer libro que la editorial llevó 

a las librerías ha pasado una década; aquel 

“fue un libro de relatos de Diego Medrano 

titulado Dejemos el pesimismo para tiem-

pos mejores. Un catálogo de diminutos es-

cándalos donde la literatura y la vida se dan 

la mano. Divertido, bohemio, tierno y bru-

tal al mismo tiempo. Así es Diego Me-

drano”. 
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El nombre —Pez de Plata— es un tanto 

curioso. El Lepisma saccharina es un 

compañero de cualquier domicilio, pero no 

siempre bien visto. Además, se alimenta, 

entre otras materias y algún detrito, de la 

cola que se usa para encuadernar libros. 

¿Por qué ese nombre? 

Una de las metáforas más bellas es la que 

nos presenta la literatura como alimento. Y 

el pez de plata, conocido como «el devora-

dor de libros», es uno de los grandes lecto-

res de la taxonomía animal. Pero también, 

y a pesar de que demasiada gente no lo ve 

con buenos ojos, es un pseudoescorpión de 

espíritu crítico, libre, pendenciero, adicto 

al humor y totalmente alejado de tenden-

cias y modas. 

¿Cómo ha evolucionado desde ese 

comienzo? Habrá habido momentos duros 

y alegrías… 

Momentos duros los hubo, los hay y los se-

guirá habiendo. Supongo que es el estado 

natural del editor, siempre en plena incerti-

dumbre, siempre caminando en esa fina lí-

nea que separa la pasión del desconcierto. 

Pero cualquier alegría, cualquier pequeño 

éxito compensa con creces todos los fraca-

sos. El editor debe aprender a vivir y a sen-

tir de esa manera.    

¿Cuántas personas trabajan en la actuali-

dad en Pez de Plata y quién lleva el timón 

del barco? 

En el barco estamos dos personas, Eva y 

yo. Y luego intentamos rodearnos de bue-

nos colaboradores (ilustradores, maqueta-

dores, correctores, etc.), cuyas aportacio-

nes hacen que Pez de Plata crezca cada día. 

Y es así porque todos estamos al mando, 

todos tenemos esa responsabilidad.  

¿Cuántos proyectos abordan [aproximada-

mente] cada año? 

Publicamos entre 8 y 10 títulos al año. No 

más. Publicar más sería peor para Pez de 

Plata y para los autores de Pez de Plata. 

Editar y defender los libros que publicamos 

requiere tiempo. Y hay que dárselo.   

¿De dónde son mayoritariamente sus auto-

res? 

La clave en Pez de Plata es que todos ellos, 

independientemente de dónde hayan na-

cido, escriben en castellano. En un mer-

cado plagado de traducciones, alguien 

tiene que apostar por nuestro idioma. Lle-

vamos diez años luchando para que se re-

conozca esta labor. En otros países ya se ha 

reflexionado sobre la necesidad de prote-

ger una herramienta básica (literaria o no) 

de comunicación. Tenemos un idioma ma-

ravilloso, pero si no lo fortalecemos, cuida-

mos y respetamos, en un par de décadas 

acabaremos hablando una especie de dia-

lecto norteamericano. Además, aquí el sec-

tor editorial tendrá que responder tarde o 

temprano a una pregunta crucial. ¿Quién es 

el verdadero editor, el que descubre o el 

que traduce lo que descubrió otro? Proba-

blemente ambos, pero pongamos las cosas 

en su sitio de una puta vez.  

¿Y sus lectores? En sus canales de distri-

bución el ámbito parece amplio… 

Fundamentalmente de aquí, como es ló-

gico. Pero nuestra distribución también 

llega a Hispanoamérica o a EE. UU., un as-

pecto que debemos reforzar en los próxi-

mos meses porque el año que viene, si nada 

se tuerce, publicaremos una novela-bom-

bazo de un autor argentino.  

Pez de Plata es símbolo de calidad, de edi-

torial que cuida el detalle. ¿Es difícil man-

tener ese nivel? 

Creo que siempre merece la pena invertir 

un poco más y hacer libros de calidad. Cui-

dar el proceso de edición en todos los fren-

tes, en definitiva: la composición, la esté-

tica o la incorporación de ciertos detalles 

que parecen superfluos, pero no lo son. No 
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es difícil, pero hay que tener la voluntad de 

hacerlo así. Eso y creer en la posibilidad de 

que esa inversión adicional (y no solo me 

refiero al aspecto económico) regresará a 

nosotros en forma de lectores.  

Tienen ustedes tres líneas fundamentales: 

humor, narrativa y no ficción. Como un pa-

dre o una madre casi nunca puede elegir 

entre sus hijos, tampoco se lo vamos a pe-

dir aquí, pero ¿cuál de las tres proporciona 

más alegrías? Y… ¿más disgustos? 

Nuestros libros están divididos en colec-

ciones para orientar al lector o al librero. 

Pero en realidad, si nos fijamos, la famosa 

línea editorial de Pez de Plata es transver-

sal. Quiero pensar que nuestros libros, 

como nuestros autores y lectores, son va-

lientes, divertidos, comprometidos, insa-

ciables… Resumiendo, las alegrías vienen 

siempre del mismo sitio: de un catálogo 

original que huye despavorido de los luga-

res comunes y las tendencias de turno. Los 

disgustos… Bueno, los disgustos siempre 

vienen de la frustraciones y complejos del 

editor. Vamos, que casi nunca están justifi-

cados. 

A diferencia de lo que ocurre en otras len-

guas con la literatura de humor —sin ir más 

lejos, con el inglés, donde está bastante 

bien tratada—, la lengua española suele de-

jarlo de lado e, incluso, condenar a la es-

quina a quienes osen adentrarse de frente 

en esos terrenos. ¿Realmente es el humor 

un género menor, un hermano pequeño al 

que se le presta poca importancia? 

No solo no es un género menor, sino que el 

humorismo literario probablemente sea el 

más complicado de hacer y el más denos-

tado. El esfuerzo de los poquísimos autores 

que se dedican a ello en cuerpo y alma no 

se ve recompensando en ningún momento. 

Al contrario de lo que ocurre con el cine o 

con el teatro, el escritor solo cuenta con 

una herramienta para hacer reír al lector: el 

lenguaje, la palabra. Paradójicamente, na-

die parece apreciarlo. Ni las librerías, ni la 

prensa, ni los editores. Pero nosotros segui-
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remos a lo nuestro pese a todo. Quien des-

precia el humor vive siempre por debajo de 

sus posibilidades. 

En la literatura en lengua española, el hu-

mor solo se toca de soslayo —no vaya a ser 

que…—, aunque lo normal sería que los 

lectores prefiriesen reír que llorar. Sin em-

bargo, nuestros grandes autores siempre 

han mantenido el gesto afectado, casi sin 

espacio para una vis cómica. ¿Somos los 

hispanohablantes un montón de plañideras, 

siempre detrás de un muerto, con o sin 

cruz? 

Nuestra tradición literaria viene del humor. 

Lo que tenemos que hacer es recuperarla. 

Y, efectivamente, ese trabajo comienza en 

la creación. Los autores tienden cada vez 

más a contarnos «sus cosas» y, efectiva-

mente, muchos de los considerados gran-

des escritores de la literatura española son 

mortalmente aburridos. Debemos recupe-

rar la literatura de la imaginación. Si muere 

la imaginación, muere lo mejor de la litera-

tura.  

La narrativa de género suele ser una 

apuesta casi segura; casi se podría decir 

que, desde un punto de vista estadístico, 

corresponde a la definición de “moda” 

(aquel valor de mayor frecuencia en una 

distribución de datos): más autoras que au-

tores, más lectoras que lectores y el tema 

“mujer” convertido casi en un icono. Sin 

embargo, tenemos la sensación de que 

queda mucho por andar…   

Yo no me fío nada de los libros que salen 

al calor de una moda o tendencia. Ni como 

lector voy a dejarme conducir por un ca-

mino que no me apetece transitar, ni como 

editor voy a publicar algo por razones ex-

clusivamente comerciales. Dicho esto, 

creo que debemos caminar hacia un mo-

delo donde lo único importante sea la lite-

ratura. Quizá en ese modelo el papel de las 

autoras en nuestro país cobre por fin el pro-

tagonismo que se merece. 

Está claro que el valor de una editorial está 

en las obras que publica y de la calidad de 

estas suele depender su evolución. Tam-

bién, en cierta medida, depende del tirón de 

los nombres propios. ¿Cómo seleccionan 

títulos y autores? 

Pues leyendo mucho, yo creo que no hay 

otra. Y lo que buscamos para Pez de Plata 

es muy sencillo: libros y autores con perso-

nalidad, con una voluntad de estilo muy 

marcada. Lo diré claro: huimos de los au-

tores que parecen traducidos. Nos motiva 

la literatura un poco a la contra (me refiero 

a la contra de lo que se suele publicar, por-

que una buena parte resulta siempre lo 

mismo). Un tipo de narrativa comprome-

tida (con el mundo y con la propia litera-

tura) que combine géneros, sentido del hu-

mor y, sobre todo, con actitud provocativa. 

En Pez de Plata cabe el arte, la sátira, la 

búsqueda de nuevas formas narrativas, las 

chifladuras innovadoras. Libros que sor-

prendan al lector, en definitiva. Libros que 

emocionen, que hagan reír o que te jodan 

la vida durante unas horas. Nos motiva el 

escritor que desprecia los tópicos. La na-

rrativa española contemporánea necesita 

imaginación y personalidad. Y también 

gente (libreros, prensa, editores) que 

apuesten por ella.   

En la sección de contacto de su página web 

no hay una invitación expresa a que un au-

tor tiente suerte con Pez de Plata; aun así, 

seguro que reciben propuestas. ¿Las valo-

ran en alguna medida? 

Pues recibimos unas 450 propuestas al año 

(eso en 2019). En 2020 seguramente 

más… Y a todas les dedicamos su tiempo.  

Que la narrativa se acorta es un hecho es-

tadísticamente probado; así lo hemos pu-

blicado en Oceanum hace unos cuantos nú-

meros con datos oficiales del gremio de 
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editores. Si se reduce el periodo de vigen-

cia de una obra, es normal que el contenido 

se reduzca. ¿Ven esa tendencia en las obras 

de su editorial? 

Yo creo que al menos no debería guardar 

relación. No le miremos la extensión a una 

obra literaria. Ni para decidir publicarla ni 

para leerla. La buena literatura se defiende 

a sí misma. Y lo mismo pasa con el tiempo 

de vigencia, si nos referimos al tiempo que 

una novedad “aguanta” en una librería.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es un desastre que los libros no respiren. 

Nosotros apostamos por el fondo. Y segui-

remos defendiendo todos los libros que he-

mos publicado, independientemente de la 

fecha en la que los hayamos publicado. No-

sotros decimos que las novedades no exis-

ten, solo el fondo editorial. Todo va dema-

siado rápido, así que desde Pez de Plata ya 

empezamos a desconfiar de lo que ocurra 

los tres primeros meses. Publicamos con la 

vista puesta en el futuro. Porque el pre-

sente, aunque nos joda, no depende de no-

sotros. 
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¿Es difícil sobrevivir para una editorial pe-

queña? ¿Basta con mantener la calidad y 

volar por debajo de la altura de detección 

del radar (no de los lectores, por supuesto)? 

La estructura de una editorial como Pez de 

Plata es la de un editor y su catálogo. En 

esencia nuestros gastos fijos son los deri-

vados de los libros y sus autores. Pero una 

cosa es que sobreviva la editorial y otra que 

lo haga también el editor. Yo, por ejemplo, 

trabajo para otras editoriales y también en 

la librería Cervantes de Oviedo. Y no me 

quejo, todo lo contrario, trabajo en lo que 

me gusta y apuesto siempre por lo que 

creo. Sin subvenciones ni ayudas públicas. 

La edición sin riesgo es menos edición, 

aunque alguno le tire de un huevo el 

asunto. Hay quien todavía llama negocio a 

la edición (aunque lo sea de forma inevita-

ble), producto al libro y cliente al lector. 

Pez de Plata es todo lo contrario.  

La tendencia del mundo editorial es a la 

agrupación, a producir gigantes poderosos. 

¿Se imagina a Penguin o a Planeta lla-

mando a la puerta de Pez de Plata con una 

oferta tentadora? 

Para que Penguin o que Planeta tocaran a 

la puerta de Pez de Plata nuestros títulos 

tendrían que vender muchísimo más. Pero 

para vender a ese nivel tendríamos que 

cambiar nuestra filosofía y sacrificar nues-

tra forma de entender la edición. La esencia 

de Pez de Plata se iría a la mierda. Difícil 

imaginarse eso. 

 La impresión general es que se escribe 

mucho. ¿Cómo se ve desde una editorial 

esa situación? ¿Perjudica tanta cantidad? 

¿La solución es asirse a autores contrasta-

dos como referente en unas aguas tan re-

vueltas? 

El problema no está en que se escriba mu-

cho, sino en que se publica mucho. Dema-

siado. Yo creo que la gran mayoría de edi-

toriales pequeñas e independientes somos 

muy conscientes del problema (lo hemos 

sido siempre) y hemos puesto nuestra filo-

sofía encima de la mesa de novedades 

desde el principio. Publicamos pocos títu-

los al año porque respetamos el libro y, so-

bre todo, porque respetamos a nuestros au-

tores. Yo creo que ahora les toca a las li-

brerías mover ficha, y muchas ya lo están 

haciendo. Lo que constituye una paradoja 

desconcertante es que las librerías lowcost 

o de segunda mano se estén convirtiendo 

en las verdaderas librerías de fondo. Una 

buena librería, para mí, debe atesorar siem-

pre la capacidad de sorprender al lector. Y 

las novedades, precisamente, cada día nos 

sorprenden menos.    

Hasta el presente (o hasta hace poco), el 

mercado del libro tenía una estructura ge-

nérica basada en tres patas: el editor, la dis-

tribuidora y el librero. Es frecuente la queja 

de los libreros por la venta directa por parte 

de la editorial y también son frecuentes las 

voces que se alzan para reclamar acuerdos 

y marcos de trabajo que fortalezcan ese sis-

tema o lo blinden de alguna manera para un 

futuro próximo que, si no, podría ser in-

cierto. ¿Cómo ve la situación? 

Yo creo que esa etapa ya está superada. 

Una editorial como Pez de Plata se debe a 

sus autores, y no puede desaprovechar la 

oportunidad de ganar algunos lectores más 

acostumbrados al comercio on-line. En 

cualquier caso, hablamos de un 10 % de 

nuestras ventas, poco más. Y yo, como lec-

tor, predico con el ejemplo. A mí me gusta 

ir a las librerías y comprar en librerías. El 

problema llega cuando un libro publicado 

hace dos años, por ejemplo, ya resulta 

inencontrable. Entonces me busco la vida. 

¿Qué le vamos a hacer si el sistema me está 

diciendo que un libro publicado en 2018 ya 

no merece ocupar un espacio en librerías? 

Aquí hay mucho que reflexionar, pero para 

nosotros las librerías son y seguirán siendo 



 

30 
  

la clave de todo. Si esto funciona, será gra-

cias a ellas. 

 

  

 

¿Cómo ha afectado (está afectando) la cri-

sis producida por la pandemia? ¿Temen 

una catarata de libros sobre el mismo 

tema? 

Estos meses hemos adelantado mucho tra-

bajo. Aunque hemos tenido que retrasar al-

gunos títulos como Rojo y en botella y 

Hambrientos y cobardes, que salen ahora 

en junio, en Pez de Plata hemos tomado la 

decisión de seguir adelante con toda la pro-

gramación del año. La valentía ahora está 

en caminar, a pesar de que algunas edito-

riales como Errata Naturae pretendan ven-

der lo contrario. Respecto a la avalancha de 

libros sobre la pandemia, pues supongo 

que tendremos que aguantar con filosofía, 

y durante más tiempo del que imagina-

mos…  

Hablar de los colegas siempre es compli-

cado, sea en positivo o en negativo, pero, 

aun con el riesgo de olvidar a alguien, ¿qué 

otras editoriales tienen un perfil similar a 

Pez de Plata? 

Yo mencionaría el trabajo de Lengua de 

Trapo a finales de los años 90 y siguientes. 

Su apuesta definitiva por el idioma, por las 

nuevas voces narrativas, por el humor… Y 

luego hay muchos proyectos, consolidados 

o emergentes, que han tenido siempre una 

actitud de riesgo y pasión frente el fenó-

meno editorial. Con todos ellos nos identi-

ficamos. 

 

No nos queda por menos que agradecer la 

extensión de las respuestas, el tono cordial 

de estas y la apuesta de Pez de Plata por 

una edición diferente. Enhorabuena por el 

trabajo. Ojalá cunda el ejemplo. 

Más información sobre la editorial Pez de 

Plata en su página web: 

https://editorialpezdeplata.com/  

https://editorialpezdeplata.com/


 

31 
 

  

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

 

 

Novela 

 

Convocatorias de novela en español que se cierran en julio de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Novela corta José María 

de Pereda 
150 a 250 3 Gobierno de Cantabria (España) 12.000 

Internacional de Novela 

Pérez Galdós 
150 a 300 11 

Consejería de Cultura del Cabildo de 

Gran Canaria (España) 
15.000 

Certamen nacional "Ca-

lamonte joven 2020"1,2 
10 a 40 15 Ayuntamiento de Calamonte (España) 630 

Certamen de relatos 

"Rafael González Cas-

tell" 

50 a 100 16 Ayuntamiento de Montijo (España) 3.000 

Vargas Llosa ≥ 150 17 

Universidad de Murcia, la Fundación 

Caja Mediterráneo y la Cátedra Vargas 

Llosa (España) 

12.000 

Nacional de novela his-

tórica “Ignacio Solares”2 

obra  

publicada 
17 Estado de Chihuahua (México) 6.1003 

Feel good 20204 70 a 400 30 
Plataforma Editorial y la Obra Social ”la 

Caixa” (España) 
5.000 

Premios y concursos literarios 
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Convocatorias de novela en español que se cierran en julio de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Mauricio Achar / Litera-

tura Random House2 
120 a 350 31 

Librerías Gandhi y Literatura Random 

House (México) 
6.1003 

Latinoamericano de no-

vela corta "Fabla salvaje" 

20202 

40 a 60 31 
Cascahuesos Editores y Editorial Alet-

heya (Perú) 
8803 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3La cantidad puede variar en función del cambio de divisas. 
4Se admiten obras en castellano y catalán. 

 

 

Relato y cuento 
 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en julio de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Relato corto "El coloquio 

de los perros" 
3 a 5 1 

Asociación Cultural El coloquio de los 

perros (España) 
300, 100 

Certamen de relatos 

"Memorial Enrique Gar-

cía Guerreira" 2020 

≤ 6 1 
Asociación Cultural Los Boliches de la 

Torre de Aldea del Obispo  (España) 
400, 200 

Certamen literario Ayun-

tamiento de Bargas 
≤ 15 1 

Concejalía de Educación, Cultura y Tu-

rismo del Ayuntamiento de Bargas (Es-

paña) 

400 

Certamen literario "Villa 

de Mendavia" 
4 a 10 3 Ayuntamiento de Mendavia (España) 600, 400 

Cuentos Manuel Llano 70 a 170 3 Gobierno de Cantabria (España) 5.000 

Certamen literario "Leo-

poldo de Luis" de poesía 

y relato corto 

5 a 15 3 Distrito de Tetuán (España) 1.300 

Municipal de literatura 

"Manuel Mujica Láinez" 

2020 

≤ 10 4 Municipalidad de San Isidro (Argentina) 290, 1903 

Camilo José Cela 12 a 25 15 Ayuntamiento de Padrón (España) 1.500 

Relatos cortos Miguel 
Delibes-Valle de Sedano 

≤ 1.500 pa-
labras 

15 
Asociación Pajariteros de Sedano (Es-
paña) 

200, 100, 50 

Certamen nacional "Ca-
lamonte joven 2020"1,2 

10 a 40 15 Ayuntamiento de Calamonte (España) 630 

Carlos Giménez de Para-
cuellos de Jarama 

≤ 25 15 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 
de Paracuellos de Jarama (España) 

600, 300 

SETENIL 20202 
obra 

publicada 
15 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 
de Molina de Segura (España) 

10.000 

Tu cuarentena cuenta, 
cuenta tu cuarentena 

≤ 5 15 
Corporación Educación Aldea Rural 
(Chile) 

5703 

Bellas Artes de Cuento 
San Luis Potosí Amparo 
Dávila 20202,5 

80 a 120 17 

Secretaría de Cultura del Gobierno Fe-
deral, el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes y Literatura y el Gobierno del Es-
tado de San Luis Potosí (México) 

8.1503 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en julio de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen de relatos “Pi-
lar Baigorri” 2020 

≤ 4 17 Ayuntamiento de Murchante (España) 1.800 

Cibercertamen literario 
ANIM "La despoblación 
del medio rural" 20204 

≤ 12.000 
caracteres 

18 ANIM (España) 300 

Relato histórico Domingo 
Henares” 

15 a 20 20 
Ayuntamiento de Puente de Génave 
(España) 

1.000 

Certamen literario "San-
tiago-Pontones" 

3 a 5 20 
Ayuntamiento de Santiago-Pontones y 
la Asociación Cultural "Zurribulle" (Es-
paña) 

300 

Certamen literario de re-
lato "Villa de Monesterio" 

≤ 6 24 Ayuntamiento de Monesterio (España) 300 

Prais Ancud "Amores de 
otoño: narraciones bre-
ves" 20201 

69  
palabras 

26 
Agrupación de Usuarios PRAIS de An-
cud (Chile) 

803 

Mundial de micros POE 
≤ 100  

palabras 
30 Editorial POE (Guatemala) 653 

Feel good 20204 70 a 400 30 
Plataforma Editorial y la Obra Social ”la 
Caixa” (España) 

5.000 

Certamen literario de re-
lato corto, microrrelato y 
poesía "Panorama del 
Henares" 

1.000 a 
7.000  

palabras 

31 Grupo Editorial del Henares (España) 300 

Certamen literario de re-
lato corto, microrrelato y 
poesía "Panorama del 
Henares" 

≤ 150  

palabras 
31 Grupo Editorial del Henares (España) 300 

Iberoamericano de 
cuento Ventosa-Arrufat y 
Fundación Elena Ponia-
towska Amor 

15 a 25 31 
Fundación Ventosa-Arrufat y Fundación 
Elena Poniatowska (México) 

8003 

Microrrelatos Amigos de 
la Celtiberia 

≤ 350  

palabras 
31 

Asociación de Amigos de la Celtiberia 
(España) 

300 

Nacional de cuento José 
Alvarado 20202 

80 a 100 31 
Universidad Autónoma de Nuevo León 
y la Facultad de Filosofía y Letras (Mé-
xico) 

4.0753 

Internacional de poesía y 
cuento: “TRILCE” - 2020 

1.000 a 
3.000  

palabras 

31 Asociación Literaria TRILCE (Australia) 
215, 155, 

903 

Relato corto de ciencia 
ficción de Zonaereader6 

1.500 a 
4.500  

palabras 

31 
Zonaereader plataforma literaria (Es-
paña) 

300 

Certamen literario nacio-
nal “Osvaldo Bayer”2 

2 a 6 31 
Departamento de Cultura de ATE, CTA 
Ediciones y Editorial De La Comarca 
(Argentina) 

230, 150, 
1003 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten textos en castellano y catalán. 
5Se admiten textos en castellano y lenguas indígenas de México. 
6Se admiten textos en cualquier idioma de España. 
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Poesía  

 

 

Convocatorias de poesía que se cierran en julio de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen literario Ayun-
tamiento de Bargas 

≤ 100 1 
Concejalía de Educación, Cultura y Tu-
rismo del Ayuntamiento de Bargas (Es-
paña) 

400 

Certamen poético Salas 
de los Infantes 

100 a 200 2 Ayuntamiento de Salas de los Infantes 700, 450 

Iberoamericano de poe-
sía joven Alejandro Aura 
20201,2 

 3 
Secretaría de Cultura de la Ciudad de 
México y Asesoría Cultural (México) 

2.0003 

Ciudad y naturaleza 
José Emilio Pacheco 
2020 

40 a 60 
páginas 

3 Universidad de Guadalajara (México) 8.8003 

Poesía Gerardo Diego 400 a 700 3 Gobierno de Cantabria (España) 5.000 

Certamen literario "Leo-
poldo de Luis" de poesía 
y relato corto 

42 a 100 3 Distrito de Tetuán (España) 1.300 

Poesía "Dionisia García-
Universidad de Murcia" 

≥ 500 10 

Aula de Poesía del Servicio de Cultura 
del Vicerrectorado de Calidad, Cultura y 
Comunicación de la Universidad de 
Murcia (España) 

1.500 

Certamen de poesía “El 
último templario del 
Bierzo, el Señor de 
Bembibre” 

25 a 150 10 
Asociación Caballeros Bergidum Templi 
(España) 

300, 150, 
50 

Poesía y cómic para jó-
venes de la Fundación 
Caja Navarra1,4 

300 a 700 15 Fundación Caja Navarra (España) 
2.000, 
2.000 

Certamen nacional "Ca-
lamonte joven 2020"1,2 

≤ 100 15 Ayuntamiento de Calamonte (España) 450 

Internacional de Poesía 
"Juan Alcaide"2 

60 a 100 
páginas 

15 

Asociación Amigos de Juan Alcaide de 
Valdepeñas (Ciudad Real), la Facultad 
de Letras de la Universidad de Castilla-
La Mancha y la Editorial Verbum (Es-
paña) 

1.000 

Carlos Giménez de Pa-
racuellos de Jarama 

≤ 180 15 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 
de Paracuellos de Jarama (España) 

600, 300 

"Gerardo Diego" de poe-
sía para autores noveles 

500 a 
1.000 

24 Diputación Provincial de Soria (España) 5.000 

"Leonor" de poesía 
500 a 
1.000 

24 Diputación Provincial de Soria (España) 10.000 

Certamen literario de re-
lato "Villa de Moneste-
rio" 

≤ 80 24 Ayuntamiento de Monesterio (España) 300 

Nacional de literatura 
José Fuentes Mares2 

obra  

publicada 
27 

Universidad Autónoma de Ciudad Juá-
rez (México) 

6.1003 

Internacional de poesía 
Juan Ramón Jiménez 
de Coral Gables 2020 

60 a 100 
páginas 

30 Editorial Art-Solido (EE.UU.) 8803 

Poesía joven “Antonio 
Carvajal”1,2 

500 a 800 30 Ayuntamiento de Albolote (España) 1.202 

Internacional de poesía 
crítica Álvaro Tejero Ba-
rrio 

≥ 500 31 

La Libre de Barrio, Huerga & Fierro edi-
tores, Turlitava Teatro, Acorazado, Pro-
yecto Genoma Poético y Asociación 
Umbrales (España) 

500 
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Convocatorias de poesía que se cierran en julio de 2020 (continuación) 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen literario de re-

lato corto, microrrelato y 

poesía "Panorama del 

Henares" 

10 a 50 31 Grupo Editorial del Henares (España) 300 

Iberoamericano de poe-

sía Minerva Margarita 

Villarreal 2020 

60 a 80 31 

Universidad Autónoma de Nuevo León 

y el Instituto Nacional de Bellas Artes y 

Literatura (México) 

12.2003 

Poesía de Rincón de la 

Victoria, in memoriam 

Salvador Rueda 

500 a 
1.000 

31 
Ayuntamiento de Rincón de la Victoria 

(España) 
3.000 

Internacional de poesía 

y cuento: “TRILCE”-

2020 

≤ 4  
páginas 

31 Asociación Literaria TRILCE (Australia) 
215, 155, 

903 

Paz de poesía 20202 libro 31 Miami Book Fair (EE.UU.) 1.7503 

1Los participantes tienen restricciones de edad. 
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten trabajos en castellano y eusquera. 

 

 

Ensayo, crónica e investigación 

 
Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en julio de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Certamen de ensayo po-

lítico CEE Nuevo León2 
12 a 24 3 

Comisión Estatal Electoral Nuevo León 

(México) 
1.3001 

Bellas artes de ensayo li-

terario José Revueltas 

20202 

50 a 150 10 

Secretaría de Cultura del Gobierno Fede-

ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y 

Literatura y el Gobierno del Estado de 

Durango (México) 

12.2001 

Bellas artes de crónica li-

teraria Carlos Montema-

yor 20202 

60 a 80 10 

Secretaría de Cultura del Gobierno Fede-

ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y 

Literatura y el Gobierno del Estado de 

Chihuahua (México) 

4.0501 

Nacional de crónica Bar-

tolomé Arzáns de Orsúa 

y Vela 20202 

 31 

Página Siete, Revista Rascacielos, Fun-

dación Para el Periodismo, Cámara De-

partamental del Libro de La Paz y VIVA 

(Bolivia) 

2.6001 

Ensayo caminos de la li-

bertad 
15 a 40 31 Grupo Salinas (México) 

13.200, 
8.900, 
4.5001 

Investigación en poéti-

cas teatrales mexicanas 

contemporáneas 20202 

60.000 a 
90.000  

caracteres 
31 Secretaría de Cultura (México) 1.6401 

Ensayos sobre teatro 

CNT 20202 
15 a 30 31 

Compañía Nacional de Teatro (Vene-

zuela) 
3501 

1Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
2Los participantes tienen restricciones por residencia o nacionalidad. 
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Otras convocatorias 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en julio de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Bellas artes de obra de 

teatro para niñas, niños y 

jóvenes Perla Szuchma-

cher 20202 

≤ 30 

minutos 
13 

Secretaría de Cultura del Gobierno Fede-

ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y 

Literatura y el Gobierno del Estado de 

Coahuila (México) 

8.1503 

Certamen nacional "Cala-

monte joven 2020"1,2 
 15 Ayuntamiento de Calamonte (España) 630 

Bellas artes de dramatur-

gia Baja California Luisa 

Josefina Hernández 

20202 

≥ 30 

(unos 50 
minutos) 

15 

Secretaría de Cultura del Gobierno Fede-

ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y 

Literatura y el Gobierno del Estado de 

Baja California (México) 

6.1003 

LIJ 

Bellas artes de obra de 

teatro para niñas, niños y 

jóvenes Perla Szuchma-

cher 20202 

≤ 30 
minutos 

13 

Secretaría de Cultura del Gobierno Fede-

ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y 

Literatura y el Gobierno del Estado de 

Coahuila (México) 

8.1503 

Certamen nacional "Cala-

monte joven 2020"1,2 
6 a 15 15 Ayuntamiento de Calamonte (España) 450 

Textos teatrales dirigidos 

a público infantil4 
 20 

Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela 

Navarra de Teatro (España) 
2.500 

Cuentos infantiles Revista 

Adiós Cultural 20206 

1.000 a 

3.000 

palabras 

31 Revista "Adiós Cultural" 1.250 

Cómic 

Poesía y cómic para jóve-

nes de la Fundación Caja 

Navarra1,5 

48 a 160 15 Fundación Caja Navarra (España) 
2.000, 
2.000 

Certamen nacional "Cala-

monte joven 2020"1,2 
≤ 6 15 Ayuntamiento de Calamonte (España) 630 

Carlos Giménez de Para-

cuellos de Jarama 
≤ 10 15 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Paracuellos de Jarama (España) 
600, 300 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia. 

3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten textos en castellano y eusquera. 
5Se admiten textos en castellano y catalán. 
5Se admiten textos en cualquier idioma de España. 
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Con un toque literario                     por Goyo 

Crucigrama         

 

Solución 

Horizontales. 1 Actriz de Tener o no tener. Municipio asturiano. 2 Al revés, …. A. Poe, poeta 

de EE.UU. Diestro, mañoso. 3 Desinencia verbal. Premio literario español. Símbolo del litio. 

4 …. Holliday, famoso pistolero. Anais …., autora de Delta de Venus. Momento de una 

fuerza. 5 …. King Cole, cantante de jazz. Función matemática. 6 Autor de El Hobbit. 7 Caro 

sistema para tratamiento de base de datos. Un tipo de tomografía. 8 Tipo de archivos compri-

midos. …. Carbonell, medallista de natación. Música cubana. 9 Siglas de una gran empresa 

de automoción de EE.UU. Al revés, autor de El lobo estepario. Siglas comerciales. 10 Virus 

de origen africano. Autor de La divina comedia. 11 Apellido de personaje de Star Wars. Autor 

de El corazón de las tinieblas.   

Verticales. 1 …. Pitt, actor de El Club de la lucha. Autor de El Aleph. 2 Hermano de Moisés. 

Personaje de una saga de películas de acción. 3 Divisor de unidad de peso. Probar. Sufijo 

químico. 4 Proteína identificadora de las células. Onomatopeya del golpe para llamar. Nivel 

del ajedrecista. 5 Cineasta de Lawrence de Arabia. Autor de La fiesta del chivo. 6 Novelista 

de Oliver Twist. 7 Capital de Vietnam. Cantor de la antigua Grecia. 8 Gracia, donaire. Parcial 

de un partido de tenis. Nombre del personaje de la 11H. 9 Las dos primeras. Pesares. Fronteras 

de negar. 10 Gran ciudad de Italia. …. Gavras, director de Missing. 11 Cántico victorioso. Al 

revés, actor de Rebelde sin causa. 

  

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_6.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 

 

52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

Solución 

 

                  Masa de yeso y agua con cola 
11  53  10  41  7  52         

                  Conjunto de pelos distintos a los demás 
40  1  22  43  8  12         

                  Prefijo y sufijo de origen griego 
51  14  28  17             

                  Enseñanza, ejemplo 
34  25  32  36  54  44  38       

                  Pena, pesadumbre 
4  30  56  49  16  42  31  21  18   
                  Umbrío 

2  23  50  55  5  33  37       
                  Examen, prueba 

3  46  26  13             
                  Propiedad física de las partículas  

elementales 57  47  20  29  9          
                   
                   

Texto: pensamiento de Ebner. 

Clave, primera columna de definiciones: pasta con base de yeso.  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_6.pdf
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El lenguaje del Coronavirus 

Fotografías de Luis Manso 

 

La pandemia nos está dejando un buen número de cambios en nuestra sociedad y, como no, 

en nuestro lenguaje porque una y otro van incardinados sin que se sepa muy bien quién actúa 

como causa y cuál como consecuencia, de tal modo que el lenguaje y la sociedad que lo habla 

se explican mutuamente. 

Pues algo habrá cambiado en la sociedad cuando estamos dispuestos a admitir términos que 

no solo no caben en las mínimas normas lingüísticas, sino que se dan de bruces con la racio-

nalidad. Junto a barbaridades como “nueva normalidad” o “desescalada” tuvimos todo un 

despliegue de lenguaje bélico en el que el virus —es difícil considerarlo un ser vivo— era el 

enemigo por batir en un combate tan desigual como quijotesco, mientras Sancho Panza escu-

chaba sin dar crédito a lo que oía, incapaz de ver gigantes donde solo hubo molinos. “Vence-

remos esta batalla”, “lucharemos contra el enemigo”, “esta guerra la vamos a ganar”, “los 

sanitarios son la primera línea de combate contra el enemigo” y, a saber cuántas frases más o 

menos hechas se dijeron, todas con el objetivo común de convertir un problema cuyas causas 

eran bien conocidas en un asunto ajeno, exterior, malévolo sobre el que poder descargar las 

culpas en lugar de buscar en las miserias de cada sistema de salud las causas reales de los 

números nefastos y en la falta de equipos de protección de los profesionales, las bajas ocurri-

das durante el combate (si empleamos el mismo sesgo militar). No, nunca se trató de una 

lucha, sino de la aplicación estricta de la tecnología disponible. 
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Como si de una reinterpretación de 1984 de Orwell se tratase, el Ministerio de Defensa se 

transformó en el Ministerio de la Paz y nuestros soldados salieron a luchar contra el corona-

virus. En España no ocurre como en otros países —nuestro vecino, Francia, sin ir más lejos— 

donde es frecuente encontrarse a parejas de soldados con chalecos antibala, armados hasta los 

dientes, haciendo un trabajo de vigilancia que debería hacer la Policía y que, por el mero 

hecho de su presencia, se troca en trabajo de disuasión. No, en España no estamos acostum-

brados a ver fuerzas militares en la calle —cuando las hemos visto, nos hemos puesto a tem-

blar— salvo que sean los de la UME, tratando de salvar los muebles en mitad de un desastre 

natural. No es que el estamento militar esté al margen de la sociedad… En absoluto, puesto 

de que de ella emana, pero es inevitable pensar que el significante “militar” lleva asociado un 

significado con armas y la disposición a utilizarlas. 

 

En los casos más extremos, las fuerzas militares llegaron a utilizar sus medios de guerra NBQ 

—NBQ son las siglas de Nuclear, Bacteriológica y Química— para luchar contra el virus a 

base de fregona, bayeta y lejía. Quizá uno se pueda imaginar algo más sofisticado, pero, al 

final, hay que descender a hacer la limpieza de los lugares más críticos por medio de los 

sistemas tradicionales. Como en la guerra de verdad, no todo es el glamour del combate, 

llevado al éxtasis, que tan bien reflejado está en Platoon, de Oliver Stone; también hay que 

ocuparse de los trabajos mecánicos, los que no producen medallas, los que mantienen vivo a 

un ejército…, y los que mantienen viva a la sociedad, los que no producen medallas, el pro-

tocolo de cada día. 

Vemos a nuestros soldados en las calles, quizá no hubiera sido necesario, pero más allá de 

cualquier aversión al caqui o la ropa de camuflaje, recuerda que por encima de cada ser indi-

vidual hay un Estado que hace lo que puede porque el pueblo del que emana siga bien y que 

no tenemos la necesidad de depender de nosotros mismos. No en todos los lugares el Estado 
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se ve, es patente o existe; a veces, las personas están abandonadas a su suerte. ¿Qué palabra 

hay para eso? 
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El libro como objeto de deseo: Húrgura 

Imágenes cedidas por la Editorial Páramo 

 

Húrgura es el título de un libro de poemas de Fermín Herrero con fotografías de Henar Sastre 

que acaba de publicar la Editorial Páramo. 

Hasta ahí podría ser la ficha resumida de una obra que nace diferente entre los cientos de 

libros que cada día inundan los estantes de las librerías y, a veces, acaban en las manos de un 

lector ávido. 

Si las oleadas diarias de publi-

caciones, capaces de sembrar el 

caos en los lectores y hasta en 

los libreros, suponen la conver-

sión del libro en un mero pro-

ducto comercial, la parte sus-

tancial de una transacción eco-

nómica, de vez en cuando apa-

rece una obra que se sale de es-

tos cánones excesivamente 

pragmáticos y busca recuperar 

la dignidad del valor del libro 

en sí mismo. Ese es el caso de 

la propuesta que hace la Edito-

rial Páramo con Húrgura, un 

trabajo de detalles cuidados, de 

estética preciosista cuyo conte-

nido logra una buena simbiosis 

entre la imagen de Henar Sastre 

y la palabra de Fermín Herrero. 
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Se dice que una buena comida exige buenos ingredientes y, del mismo modo, conseguir una 

buena obra también requiere buenos ingredientes. Fermín Herrero (Ausejo de la Sierra, 1963) 

es un escritor bien reconocido dentro del panorama de la poesía española a través de múltiples 

galardones, entre los que cabe destacar, entre otros, el Premio de la Crítica de poesía castellana 

de 2017 por Sin ir más lejos o el Premio de la Crítica de Castilla y León de 2015 por La 

gratitud. Henar Sastre es también una fotógrafa reconocida desde su balcón en el diario El 

Norte de Castilla como lo demuestra de haber sido ganadora, entre otros, del Premio Nacional 

de fotografía con su obra A través del espejo. Y, cómo no, el buen saber editorial de Páramo 

termina por cocinar un plato de una sutil exquisitez, un placer para los sentidos. 
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El título una palabra onomatopéyica que nos 

conduce al sonido del viento entrando por 

las chimeneas entre el frío y la nieve, con el 

halo de misterio de las brujas. Fermín He-

rrero nos lo explica en una nota incluida en 

la propia obra:  

Es una palabra que me fascina por su os-

cura eufonía aliterativa, aparte de que 

me recuerda los días, y particularmente 

noches, criminales de invierno en los 

que se levantaba el cierzo ladrón tras ha-

ber nevado a modo y la cellisca, en mi 

pueblo cillina, cegaba, impedía ver o 

desplazarse. Ese clima, que de siempre 

asimilé con las historias siberianas, me 

resultaba muy emocionante. No lo era 

tanto para los transeúntes o camineros 

que se quedaban atascados en la carre-

tera y debían buscar casi a tientas refu-

gio en algún pueblo, me acuerdo de una 

cuadrilla que regresó desde el puerto, si-

guiendo los chopos de la carretera, antes 

de que los talaran a matarrasa, hasta la 

cantina de mis padres y al llegar medio 
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congelados, devolvían por el contraste con el calorcillo del cisco del brasero.  

Es una palabra que sólo se conoce, me parece, a ambas laderas del puerto de Oncala, en la 

zona septentrional de la provincia de Soria. 

Los versos de Húrgura se inspiran en los juéjù de la literatura china clásica, una estructura 

poética compleja, formada por cuartetos en la que predominan el ritmo y la estructura tonal. 

Su lectura, incardinada con las imágenes de naturaleza que propone Henar Sastre producen 

un universo de quietud en el que al lector le cuesta poco sumergirse y en el que se escucha el 

rumor suave de la naturaleza, de las plantas, del agua, de las piedras… 

Podríamos hablar más de esta obra, pero emplazamos a nuestros lectores al próximo número, 

cuando esperamos publicar una entrevista con Fermín Herrero. Entonces, hablaremos de Húr-

gura y de su poesía, en general. Mientras, disfruten de ella. 
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Libros para después de la pandemia 

En la entrevista que publicamos en este mismo número al editor de Pez de Plata mencionaba 

la decisión de la Editorial Errata Naturae de detener el camino y recuperar las obras que que-

daron colgadas en alguna medida como consecuencia de la crisis sanitaria. ¿Detenerse o se-

guir andando? La respuesta es difícil en un mundo editorial que está pasando también por una 

crisis como consecuencia de los cambios en el modelo general y la irrupción de agentes que 

no se habían asomado hasta ahora. 

Lo cierto es que hay corrientes y opiniones para todo, tanto desde el mundo editorial como 

desde las distribuidoras o de los libreros. Hay una idea generalizada de que se editan dema-

siados libros y que eso, en cierta medida, añade dificultad a la hora de distinguir el grano de 

la paja, pero también es cierto que, bajo una óptica darwiniana, contar con mayor bibliodiver-

sidad conduce a una mayor garantía de supervivencia. El problema lo pone el punto de vista 

de quien no sobrevive, la editorial que tiene que cerrar, la librería que baja la persiana o el 

escritor que ve abocada su vanidad a autoeditarse o, peor aún, caer en las manos de editoriales 

con pocos escrúpulos que, bajo un disfraz no siempre identificable como tal, esquilman el 

bolsillo de los incautos y, en último caso, su ilusión. 

La pandemia ha venido a añadir más leña al fuego, un parón de casi tres meses que ha puesto 

en el límite a todos los sectores económicos y del que el sector editorial no ha sido ajeno. Si 

las preguntas sin respuesta eran muchas antes, ahora es un verdadero mar de dudas. 

Seguir adelante, detenerse, reducir tiradas para no asumir más riesgos, aumentar tiradas para 

ganar visibilidad y llegar a más gente, incrementar el número de títulos hasta convertir en 

efímero el paso por los escaparates de las librerías, reducirlo y seleccionar más para conseguir 

mayor rendimiento económico o mayor calidad —hay opiniones para todos los gustos, que 

esto es otra historia—, restringirse a autores consagrados, apuestas seguras que permitan re-

ducir la exposición al riesgo de las editoriales y, de esa forma, poder mantenerse vivas [que 

ya es bastante], todo un conjunto de alternativas entre las que optar en función de las condi-

ciones de cada uno. 

Y luego están los lectores. Son los que son. Y, ahora, con menos dinero en el bolsillo… 

 

 

  

Algunos números1: 

 En 2018 se editaron en España 60.853 títulos. 

 En 2019, Penguin Random House editó 1.600 títulos en España en sus 38 sellos (más 

de 30 títulos cada semana). 

 En 2019, el grupo Planeta editó alrededor de 1.400 títulos en España, lo que supone 

casi 27 nuevos títulos a la semana. 

 Si una librería quiere disponer de diez ejemplares de cada uno de estos títulos necesita 

manejar más de 550 nuevos volúmenes cada semana.  

 Si una librería no quiere manejar estos títulos —se supone que de calidad contrastada— 

el lector los comprará en Internet. 

 
1A partir de datos publicados en El País el 21 de mayo de 2020 y correspondientes a varias fuentes. 
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Paul Valéry, 

“El cementerio marino” 

 
La fuerza de doblegar el verbo común para fines imprevistos sin romper las “formas consagra-

das”, la captura y el dominio de las cosas difíciles de decir, y, sobre todo, la conducción simultá-

nea de la sintaxis, de la armonía y de las ideas (que es el problema de la poesía más pura), son, 

para mí, los objetos supremos de nuestro arte. 

Paul Valéry 
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

aul Valéry (1871-1945) es un 

poeta, crítico y filósofo fran-

cés, nacido en Sète, una villa 

marinera del Languedoc. 

En 1894 se trasladó a París para trabajar 

como funcionario del Ministerio de Guerra 

y se hizo amigo de varios escritores famosos 

de la época. Publicó tres libros decisivos: La 

joven parca (1917), Álbum de versos anti-

guos (1920) y Cármenes (1922). Posterior-

mente publicaría varios ensayos y en 1925 

le nombraron miembro de la Academia 

Francesa. 

Las primeras obras de Valéry han sido in-

cluidas dentro del movimiento simbolista 

francés. Él era amigo personal de Stéphane 

Mallarmé y estaba considerado como su he-

redero intelectual. En 1937 fundó la Acade-

mia Mallarmé junto a otros poetas simbolis-

tas de prestigio y, más adelante, fue uno de 

los promotores de la llamada “poesía pura”. 

En 1926, Jorge Guillén escribió que “poesía 

pura es todo lo que permanece en el poema 

después de haber eliminado todo aquello 

que no es poesía”. Esta tendencia se trasla-

daría a España de la mano de poetas tan des-

tacados como Juan Ramón Jiménez, Pedro 

Salinas, Vicente Aleixandre, Dámaso 

Alonso, Luis Cernuda y el propio Guillén. 

“El cementerio marino” es una de las com-

posiciones más famosas de Valéry y surge 

como una visión lejana del poeta tratando de 

evocar el cementerio de Sète, donde algunos 

de sus seres más queridos estaban enterra-

dos. Se trata de un poema largo, concebido 

como una tragedia en cuatro actos, y para el 

que Valéry utilizó una forma arcaica de ver-

sificación, tomada de las canciones de gesta. 

El resultado son veinticuatro sextetos de 

versos decasílabos con cesura y rima en con-

sonante. El fondo del poema es un análisis 

metafísico sobre asuntos tan trascendentes 

como el ser y la nada, la muerte o la inmor-

talidad, lo permanente y lo efímero. 

La obra se publicó por primera vez el 1 de 

junio de 1920 en La Nouvelle Revue Fra-

nçaise y Valéry la incluiría después en Cár-

menes (Gallimard,1922). 

Aquí reproducimos los seis primeros sexte-

tos en tres versiones distintas, la francesa 

original, la traducción de Jorge Guillén en 

castellano y la versión en asturiano de Marta 

Mori. 

 

 

Tumba de Paul Valéry en el cementerio de Sète. 

Fotografía de Fagairolles 34. 
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Le cimetiére marin 

 

I 

 

Ce toit tranquille, oú marchen des colombes, 

Entre les pins palpite, entre les tombes; 

Midi le juste y compose de feux 

La mer, la mer, toujours recommencée! 

Ô récompense après une pensé 

Qu´un long regard sur le calme des dieux! 

 

II 

 

Quel pur travail de fins éclairs consume 

Maint diamant d´imperceptible écume, 

Et quelle paix semble se concevoir! 

Quand sur l´abîme un soleil se repose, 

Ouvrages purs d´une éternelle cause, 

Le Temps scintille et le Songe est savoir. 

 

III 

 

Stable trésor, temple simple à Minerve, 

Masse de calme, et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi 

Tant de sommeil sous une voile de flamme, 

Ô mon silence!... Édifice dans l´âme, 

Mais comble d´or aux mille tuiles, Toit! 

 

IV 

 

Temple du Temps, qu´un seul soupir résume, 

À ce point pur je monte et m´accoutume, 

Tout entouré de mon regard marin; 

Et comme aux dieux mon offrande suprême, 

La scintillation sereine sème 

Sur l´altitude un dédain souverain. 

 

V 

 

Comme le fruit se fond en jouissance, 

Comme en délice il change son absence 

Dans une bouche où sa forme se meurt, 

Je hume ici ma future fumée, 

Et le ciel chante à l´âme consumée 

Le chargement des rives en rumeur. 

 

El cementerio marino 

 

I 

 

Ese techo, tranquilo de palomas, 

Palpita entre los pinos y las tumbas. 

El Mediodía justo en él enciende 

El mar, el mar, sin cesar empezando… 

Recompensa después de un pensamiento: 

Mirar por fin la calma de los dioses. 

 

II 

 

¡Qué labor de relámpagos consume 

Tantos diamantes de invisible espuma, 

Y qué paz, ah, parece concebirse! 

Cuando sobre el abismo un sol reposa, 

Trabajos puros de una eterna causa, 

Refulge el tiempo y soñar es saber. 

 

III 

 

Tesoro estable y a Minerva templo, 

Masa de calma y visible reserva, 

Agua parpadeante, Ojo que guardas 

Bajo un velo de llama tanto sueño, 

¡Oh mi silencio! En el alma edificio, 

Mas cima de oro con mil tejas, Techo. 

 

IV 

 

¡Templo del Tiempo, que un suspiro cifra! 

A esta pureza subo y me acostumbro, 

De mi marina mirada ceñido, 

Como mi ofrenda suprema a los dioses, 

El centelleo tan sereno siembra 

En la altitud soberano desdén. 

 

V 

 

Como en fruición la fruta se deshace 

Y su ausencia en delicia se convierte 

Mientras muere su forma en una boca, 

Aspiro aquí mi futura humareda, 

Y el cielo canta al alma consumida 

El cambio de la orilla en sus rumores. 
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VI 

 

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change! 

Après tant d´orgueil, après tant d´etrange 

Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 

Je m´abandonne à ce brillant espace, 

Sur les maisons des morts mon ombre passe 

Qui m´apprivoise à son frêle mouvoir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI 

 

Mírame a mí, que cambio, bello cielo. 

Después de tanto orgullo y tan extraña 

Ociosidad, mas llena de potencia, 

A este brillante espacio me abandono: 

Sobre casas de muertos va mi sombra, 

Que me somete a su blando vaivén. 

 

 

Traducción al castellano de Jorge Guillén 

                          

 

 

 

 

 
      
 

 

 

 

Miembros de la Academia Mallarmé en 1937. De izquierda a derecha de la imagen y en pie: Èdouard Du-

jardin, Francis Viele-Griffin, Paul Valéry, André Herold, André Fontainas, Jean Ajalbert; sentados: Saint-

Pol-Roux y Paul Fort. Fotografía de la Bibliothèque nationale de France. 
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Le cimetiére marin 

 

I 

 

Ce toit tranquille, oú marchen des colombes, 

Entre les pins palpite, entre les tombes; 

Midi le juste y compose de feux 

La mer, la mer, toujours recommencée! 

Ô récompense après une pensé 

Qu´un long regard sur le calme des dieux! 

 

II 

 

Quel pur travail de fins éclairs consume 

Maint diamant d´imperceptible écume, 

Et quelle paix semble se concevoir! 

Quand sur l´abîme un soleil se repose, 

Ouvrages purs d´une éternelle cause, 

Le Temps scintille et le Songe est savoir. 

 

III 

 

Stable trésor, temple simple à Minerve, 

Masse de calme, et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi 

Tant de sommeil sous une voile de flamme, 

Ô mon silence!... Édifice dans l´âme, 

Mais comble d´or aux mille tuiles, Toit! 

 

IV 

 

Temple du Temps, qu´un seul soupir résume, 

À ce point pur je monte et m´accoutume, 

Tout entouré de mon regard marin; 

Et comme aux dieux mon offrande suprême, 

La scintillation sereine sème 

Sur l´altitude un dédain souverain. 

 

V 

 

Comme le fruit se fond en jouissance, 

Comme en délice il change son absence 

Dans une bouche où sa forme se meurt, 

Je hume ici ma future fumée, 

Et le ciel chante à l´âme consumée 

Le chargement des rives en rumeur. 

El cementeriu marín 

 

I 

 

Esti teyáu tranquilu, u abeyen les palombes, 

Entre pinos palpita, entre les tumbes; 

El sol del meudía enciende fueos nél. 

¡La mar, la mar, siempre renovada! 

¡Qué recompensa, darréu d´un pensamientu, 

Posar la mirada na calma de los dioses! 

 

II 

 

¡Qué trabayu puru de rellampios finos 

Consume los diamantes d´espluma invisible 

Y qué paz nello paez concebise! 

Cuando sobre l´abismu un sol reposa, 

Les obres pures d´una causa eterna, 

El Tiempu relluz y el Suañu ye saber. 

 

III 

 

Tesoru estable, templu simple a Minerva, 

Masa de calma y visible reserva, 

Agua anoxadizo, Güeyu qu´abellugues 

Tantísimu sueñu baxo un velu de llama, 

¡Oh, silenciu míu…! ¡Edificiu nel alma! 

Mas cima d´oru de mil teyes, Teyáu! 

 

IV 

 

Templu del Tiempu, qu´un suspiru resume, 

A esti puntu puru subo y acostúmome, 

Arrodiáu de la mio mirada marina; 

Y como a los dioses, la mio ufrienda suprema, 

El rellumíu serenu sema 

Na altitú un desdexu soberanu. 

 

V 

 

Como la fruta se funde en disfrute, 

Como en gociu cambia la so ausencia 

Na boca u la so forma muerre, 

Aspiro equí´l mio fumu futuru, 

Y el cielu canta al alma consumida 

Los cambios de la oriella ruxente. 
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VI 

 

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change! 

Après tant d´orgueil, après tant d´etrange 

Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 

Je m´abandonne à ce brillant espace, 

Sur les maisons des morts mon ombre passe 

Qui m´apprivoise à son frêle mouvoir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI 

 

¡Cielu guapu y verdaderu, mírame a mí que cambio! 

Después de tantu arguyu, después de tanta estraña 

Folgancia, masque plena de poder, 

Embaézome delantre d´esti espaciu brillante; 

Sobre les cases de los muertos la mio solombra pasa 

Adomándome col so feble mover. 

 

Traducción al asturiano de Marta Mori. 
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La migración en México 
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Gabriela Quintana Ayala 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n el mundo, 232 millones de 

migrantes viven fuera de su 

país de origen. Las guerras y 

las condiciones precarias de 

vida, derivadas de conflictos políticos y/o 

sociales son, en su mayoría los principales 

factores de migración. En Latinoamérica, la 

situación no es más positiva: 400.000 cen-

troamericanos indocumentados viajaron ile-

galmente a México entre octubre de 2017 y 

septiembre de 2018, y una cantidad similar 

fue capturada por la Patrulla Fronteriza Es-

tadounidense al intentar internarse a su país. 

Un millón de mexicanos anualmente cruzan 

la frontera con Estados Unidos y, desde 

1998, han fallecido más de 6 000 personas 

intentando conseguir el sueño americano. 

Entre enero y noviembre de 2018 (las últi-

mas cifras oficiales disponibles), México 

detuvo a 132 000 inmigrantes indocumenta-

dos con vistas a deportarlos. Según el texto 

de Gloria Marroni, hay cuatro elementos 

preponderantes para el desplazamiento de 

los mexicanos al extranjero; uno de ellos, la 

socialización de las personas dentro de una 

cultura migratoria que se ha traducido en in-

formación específica de cómo pueden llegar 

a otro destino y crear un nuevo proyecto de 

vida, la reproducción del proceso de despla-

zamiento, es decir, retornar al lugar de ori-

gen y volver al lugar de inmigración; la exis-

tencia de regiones de origen y destino defi-

nidas y las redes que se forman para vincular 

a ambas. La migración ilegal de personas en 

Latinoamérica dio lugar a un negocio renta-

ble desde el siglo pasado, cuando se forma-

ron grupos de gente que se organizaron para 

cobrar dinero a cambio de un acceso seguro 

e infalible del cruce de la frontera a Estados 

Unidos, mismo que sigue vigente al día de 

hoy, llamados polleros. Marroni alude en su 

libro a una zona geográfica específica de 

donde salen migrantes, la localidad de 

Atlixco en el Estado de Puebla. Cabe men-

cionar que, según las estadísticas del Inegi, 

Puebla es uno de los estados del país con 

mayor salida de personas hacia Estados Uni-

dos, y prueba de ello es la oficina del mi-

grante en el Estado de Nueva York, así como 

el barrio llamado PueblaYork. Esta comuni-

dad poblana en Nueva York reivindicó el 

proceso de adaptación: no solo abandonaron 

todo para buscar una mejor vida, también se 

llevaron, en su esencia de ser, una mexicani-

dad difícil de ocultar. En innumerables oca-

siones, no solo en el cine internacional, se ha 

mostrado a Nueva York como la ciudad de 

los migrantes del mundo. La migración re-

presenta la sexta parte de los habitantes de 

Puebla, 6,2 millones de personas. Es decir, 

que más de un millón de poblanos vive en 

EE. UU., y la mayoría, en los barrios de 

Nueva York. De una población de casi 57 

millones de latinos en EE. UU., más del 

63 % es de origen mexicano. Por otro lado, 

casi la mitad de los latinos nacidos en EE. 

E
L

 C
O

F
R

E
 D

E
L

 T
E

S
O

R
O

 



 

55 
 

UU. tiene menos de 18 años, según datos re-

cogidos por el Centro Pew, 2019.  

Una de las problemáticas de la migración en 

México, no solo se trata de las caravanas que 

llegan desde Centroamérica, también la de 

nuestros conciudadanos que corren grandes 

riesgos, de los cuales los más vulnerables 

son los niños y las mujeres. Muchos de ellos 

no llegan a la frontera norte y son víctimas 

de la trata de blancas, secuestro infantil para 

venta de órganos y del narcotráfico. Otros 

mueren a manos de las mismas redes de gru-

pos polleros o ahogados en el río, o por úl-

timo acaban siendo deportados. 

Es un tema muy complejo con soluciones 

que no han sido ni suficientes ni mucho me-

nos eficientes. El país receptor de migrantes 

también se ve afectado por exceso de perso-

nas que lamentablemente no siempre logran 

integrarse al estilo de vida y condiciones de 

convivencia legal y social.  

La migración, cuando es controlada, favo-

rece la economía porque las personas se in-

tegran al campo laboral de manera produc-

tiva y satisfactoria tanto para la empresa 

como para el migrante. Es esencial que los 

jefes de Estado generen una agenda única. 

UNASUR, por ejemplo, debate temas y 

nunca se llega a una decisión. Es costumbre 

que en foros políticos se generen alternati-

vas a la ilegalidad de estas personas o a la 

solución en aquellas que carecen de cual-

quier documento, incluso de identidad y, por 

lo general, estas estrategias de solución se 

reducen a buenas intenciones y a ocupar los 

titulares de los periódicos. Muchas asocia-

ciones de ayuda al migrante comentan que 

es necesario que no se queden en una 

reunión de tres días que luego se olvida.  

 

La Bestia, el tren de la muerte: Ferrosur 4400 Norte entre Encinar SC y Tecamalucán (Veracruz). Foto-

grafía de Alberto Bautista tomada en 2009. 
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En el caso de la situación del refugiado, este 

carece de protección nacional en el ámbito 

jurídico y es necesario llenar este vacío con 

reglamentaciones y normativas internacio-

nales que garanticen que sus documentos 

sean revisados tanto si es refugio o asilo.  

Una de las alternativas a la migración ilegal 

se ha establecido en la Declaración de Car-

tagena y el acta de la Conferencia Interna-

cional sobre Refugiados Centroamericanos. 

A pesar de todas estas iniciativas, no se ha 

logrado un avance significativo. La conclu-

sión y la ratificación de convenios interna-

cionales y la asistencia a los gobiernos para 

mejorar la situación de los refugiados son 

clave para enfrentar este problema. Me pa-

rece que se debería apoyar a las personas 

desde su ciudad de origen con la extrapola-

ción de empresas a esos lugares marginados 

para crear nuevas fuentes de empleo y pre-

sionar a los jefes de Estado en generar polí-

ticas sociales y económicas que reduzcan el 

exilio.  

 

Fuentes:  

Marroni, G. (2006), Migrantes mexicanas en 

los escenarios familiares de las comunidades 

de origen. Migrantes mexicanas en los esce-

narios familiares de las comunidades de ori-

gen: amor, desamor y dolor. Estudios socio-

lógicos, El Colegio de México, México, 

https://www.telemundo.com/noti-

cias/2019/01/24/estados-unidos-empieza-

devolver-mexico-todos-los-inmigrantes-

que-piden-asilo-en 

https://masdemx.com/2016/04/pueblayork-

barrio-los-migrantes-poblanos-en-nueva-

york/ 

https://revistamyt.com/la-migracion-contro-

lada-fortalece-la-economia/ 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-inter-

nacional-46705825 
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Cuando ellos se fueron, un film 

sobre el tiempo y la soledad 
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Magaly Villacrés 

Fotografías de Verónica Haro 

 

 

 

 

 

egún el diccionario Wikipe-

dia, plazuela significa: 

“plaza pequeña que suele ha-

ber entre calles y está ajardi-

nada”. Pero existe otra Plazuela, una que no 

consta en ningún mapa, pero que guarda los 

recuerdos queridos de un grupo de mujeres, 

que habitan en este recóndito lugar de la re-

gión andina del Ecuador. 

La directora ecuatoriana Verónica Haro 

Abril puso en marcha un proyecto cinema-

tográfico en memoria de sus abuelos Rosa-

rio y Rosalino. Cuando ellos se fueron, es un 

film de 61 minutos, que narra la historia de 

nueve mujeres, todas viudas y solas, decidi-

das a mantenerse en el mismo lugar donde 

iniciaron su vida: el caserío de Plazuela, per-

teneciente al cantón Píllaro, provincia de 

Tungurahua. 

La cinta posee un estilo terso y fluido. Es 

prosa simple y llana que relata el transcurso 

de la soledad y la vejez. Sin recurrir a artilu-

gios ni a estridencias ni a recursos trampo-

sos, consigue ahondar en el ayer y el hoy de 

sus protagonistas. La banda sonora está 

compuesta del rumor del viento, del gorjeo 

de las aves silvestres, de los ladridos de los 

perros curiosos y del sonido de los pasos 

lentos de quienes comparten sus vidas, sus 

alegrías, sus tristezas y memorias de los le-

janos días.  

El crujir del molino al triturar los granos de 

maíz es tan perceptible entre las doce casas 

que convoca a sus dueñas. La cita es en la 

cocina, donde se prepara una delicia típica 

conocida como “humita”, una masa blanca, 

—como un pedacito de nube—, envuelta en 

una hoja de maíz y cocinada al vapor. La risa 

y la conversación amena nunca pueden fal-

tar; cuando se reúnen comentan sus anécdo-

tas —aunque ya las conozcan—, bailan, gui-

san platillos y no reparan tanto en las grietas 

que van dejando las dolencias en el cuerpo.  

Todas cuidaron a sus hijos y los vieron par-

tir, amaron a sus maridos y los tuvieron que 

enterrar y, ahora, esperan ilusionadas la vi-

sita de sus nietos. Ellas nos demuestran que 

cargan por dentro una reserva insospechada 

de valentía que emerge cuando la vida las 

pone a prueba. 

El polvo cubre la madera, pero no los recuer-

dos. Las fotos color sepia cuelgan de las pa-

redes y refieren pasadas alegrías e imborra-

bles momentos: un pacto tácito entre la au-

sencia y el tiempo. 

Como si un hilo invisible deshilara la memo-

ria, repiten los nombres de sus seres amados 

que ya no están, cantan con gusto la letra de 

las canciones preferidas, como aquella que 

dice “cuando te alumbre el sol, tendrás que 

recordarme / podrás dejar de amarme, pero 

nunca olvidarme…”, del artista Claudio Va-

llejo.  
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Quizás todos llevemos inscrito en los re-

cuerdos algún lugar querido, una pequeña 

Plazuela, donde aún transcurre apacible la 

vida en un espacio entrañable de la nostal-

gia; donde existen protagonistas que nunca 

podrán salir, aunque nosotros jamás poda-

mos volver.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Galardones obtenidos por Cuando ellos 

se fueron: 

 

Premier Mundial y Competencia Festival Vi-

sions du Reel (Suiza, 2019).  

Seleccionada como película de clausura del 

Festival EDOC18 (Ecuador, 2019). 

Elegida por el público como segunda mejor 

película en Quito a nivel nacional del Festival 

EDOC18 (Ecuador, 2019). 

Elegida como mejor película en el Festival In-

ternacional de Cine Latino en Minneapolis St. 

Paul (EE. UU., noviembre de 2019). 

Elegida como mejor película en el Festival de 

Cine Ecuatoriano Kunturñahui. (Ecuador, no-

viembre de 2019). 

Selección Oficial y película ganadora como 

mejor documental del mes de julio del 

Dumbo Film Festival (EE. UU., octubre de 

2019) 

Filmar los Andes (Ecuador, junio de 2019) 

Selección oficial del Festival Internacional de 

Cine de Guayaquil (Ecuador, septiembre de 

2019). 
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Henrique Rodrigues 

Previsão para ontem  
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Texto y traducciones de Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

enrique Rodrigues es un 

poeta brasileño perteneciente 

a la llamada generación 00, 

que alcanzó una presencia 

pública en Brasil a partir de la década de 

2000. Junto a su actividad poética destacan 

su prosa, su actividad de promotor cultural y 

de organización de actividades literarias, 

como la creación del premio SESC de litera-

tura. 

Se trata de un escritor de una trayectoria 

enormemente peculiar. Nació en Seropé-

dica, en el estado de Río de Janeiro. De orí-

genes humildes, la pasión literaria le ha per-

mitido construir una brillante trayectoria. De 

adolescente, escribió rap y comenzó su acti-

vidad poética como un modo de comunica-

ción social y personal. La biblioteca que fre-

cuentaba de adolescente, donde pudo acce-

der a la lectura de clásicos y contemporá-

neos, hoy lleva su nombre.  

Posteriormente, fue a la Universidad Esta-

dual de Río de Janeiro, donde estudió Letras 

y realizó un máster y un doctorado en litera-

tura. A los treinta años publicó su primer li-

bro de poemas, en 2006, bajo el título A 

Musa Diluída (La musa diluida). A partir de 

ahí, sus publicaciones no han cesado de apa-

recer. Después vendrían, en poesía, Versos 

para um río Antigo, (2007), No tesoro na 

sombra da árbore (2013) y Previsão para 

ontem (Cousa, Brasil, 2019). 

Se ha dicho que Previsão para ontem (Pre-

visión para ayer) “tiene la fuerza contestata-

ria necesaria en nuestro tiempo y en nuestra 

vida diaria”. De este libro ha dicho Dennis 

Radünz que “Lee el presente acumulado del 

tiempo pasado, en el que toda clarividencia 

gira en torno al caduco apocalipsis que ya ha 

pasado, pero cobra vida, porque toda esta ca-

lamidad es pública y la evidencia del inmi-

nente desastre nunca es suficiente. Todavía 

es ayer. Y lo que había de sublime estaba en 

el fondo: la poesía es un cuarto de servicio”. 
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Chão de Ícaro 

 

 

E subiram sobre a largura da terra, e cercaram o 

arraial dos santos e a cidade querida; mas desceu 

fogo do céu, e os devorou. 

Apocalipse 20:9 

 

 

 

Eu mergulhei na noite e suas sendas trespassadas, 

Com a sensação da liberdade sobre os meus martírios. 

E tudo o quanto já nos coube nas vivências terrenas 

Rendeu-se à travessia vitoriosa para além destes domínios. 

 

Daí que os céus sucumbiram ao clamor da minha angústia 

E conquistei-os como um bardo que entoa docemente o seu canto 

Tendo a sedução insidiosa com seus sorrisos de lírios. 

 

Abandonei a lua —tão tímida e opaca—, outrora metafórica, 

Ao mesmo tempo em que soube das estrelas todas mortas. 

E então que essa soberba aniquilou meus infinitos 

Enquanto a nódoa mitigava qualquer perfeição dos sonhos. 

 

Porém, no claustro ardeu o grito denso das fatalidades 

Por meio de um véu espesso, oriundo da madrugada, 

Que me lembrou o peso e os calos dessas mãos de chagas 

 

As vestes nuas sobre o céu cobriram o instantâneo, 

Num grunhido de fantasmagoria sobre o jardim esquecido 

(À revelia da inocência silenciosa daquelas pétalas, 

Em cuja fronte jamais repousaria novamente o orvalho.) 

 

Perdi o vão do tempo e a largura absurda dos espaços: 

Na ostentação viril de suplantar o céu longínquo, 

Sequer notei que a chuva demasiado fria dessa noite 

No espanto desordenado queimou todas as nossas asas. 
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Suelo de Ícaro 

 

Subieron por toda la anchura de la tierra y cercaron 

el campamento de los santos y de la ciudad amada. 

Pero bajó fuego del cielo y los devoró.  

Apocalipsis, 20:9 

 

Me sumergí en la noche y sus sendas traspasadas, 

Con la sensación de libertad sobre mis martirios. 

Y todo cuanto ya nos adaptó en las vivencias terrenas 

Se rindió a la travesía victoriosa más allá de estos dominios. 

 

De ahí que los cielos sucumbieran al clamor de mi angustia 

Y los conquisté como un bardo que canta dulcemente su canto 

Teniendo la insidiosa seducción con sus sonrisas de lirios. 

 

Abandoné la luna —tan tímida y opaca—, otrora metafórica,  

Al mismo tiempo que supe de todas las estrellas muertas. 

Y entonces esa soberbia aniquiló mis infinitos 

Mientras la mancha mitigaba cualquier perfección de los sueños. 

 

Sin embargo, en el claustro ardió el denso grito de las fatalidades 

A través de un velo espeso, oriundo de la madrugada, 

Que me recordó el peso y los callos de esas manos de llagas 

 

Las vestiduras desnudas sobre el cielo cubrieron lo instantáneo, 

En un gruñido fantasmal sobre el jardín olvidado 

(En ausencia de la inocencia silenciosa de esos pétalos, 

En cuya frente el rocío nunca volvería a descansar.) 

Perdí el vano del tiempo y la largura absurda de los espacios: 

En la ostentación viril de suplantar el cielo distante, 

Ni siquiera me di cuenta de que la lluvia estaba demasiado fría esa noche 

Con espanto desordenado, quemó todas nuestras alas. 
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Gaveta de memória 
 

 

[manter o que ainda cabe 

no campo do seu volume. 

as coisas que, você sabe, 

com o tempo ganham perfume: 

acomodá-las no centro 

e não deixar que se acabe 

ou nem que se desarrume: 

você, no dentro do dentro.] 

 

 

 

 

 

 

 

Da resignação 

 

 

Palavra 

Inteira 

Sobrava 

Alheia 

Na voz 

Que dava 

A sós: 

Calada. 

Porém 

Sabia 

A aurora 

Que tem 

Trancada 

Agora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cajón de memoria 

 

 

[mantener lo que todavía cabe 

en el campo de su volumen. 

las cosas que, ya sabes, 

con el tiempo ganan perfume: 

acomodarlas en el centro 

y no dejar que se acabe 

o incluso si se deteriora: 

usted, dentro del interior.] 

 

 

 

 

 

 

 

De la resignación 

 

 

Palabra 

Entera 

Sobraba 

Ajena 

En la voz 

Que daba 

A solas: 

Callada. 

Sin embargo 

Sabía 

La aurora 

Que tiene 

Encerrada 

Ahora. 
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Meia dúzia de dísticos para os fracassos necessários 

 

 

Tudo o que conquistei me veio após um banho de água fria 

Não tinha luz lá em casa 

Então no dia-a-dia a gente já vivia a estética do choque 

Mas ninguém nos dizia: é um artista. 

A rosa do povo, amigos, desa-brochou 

Na última eleição, e já não sei mais dizer quem é irmão. 

Ninguém acredita no amor antes dos trinta 

E depois disso é inviável, já diz a experiência. 

O acaso não existe: descobri por acaso 

Porque toda ideia boa é fadada à ruína, graças aos deuses. 

No mais vamos seguir na luta, como o lutador de UFC 

Que bate de frente mas cedo ou tarde dá o braço a torcer. 

 

 

 

Media docena de dísticos para los fracasos necesarios 

 

 

Todo lo que conquisté me vino después de una ducha fría. 

No tenía luz en casa 

Entonces, en nuestra vida cotidiana, ya vivíamos la estética del choque 

Pero nadie nos dijo: es un artista. 

La rosa del pueblo, amigos, se desabotonó 

En la última elección, y ya no sé decir quién es hermano. 

Nadie cree en el amor antes de los treinta 

Y después de eso es inviable, ya dice la experiencia. 

El azar no existe: descubrí por azar 

Porque toda buena idea está condenada a la ruina, gracias a los dioses. 

Además, vamos a seguir en la lucha, como el luchador de UFC1 

Quien golpea de frente pero tarde o temprano da el brazo a torcer. 

 

 

1 Se trata de un evento de artes marciales. 
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Fátima-Zahara Zhar Hozmarí 

 

 

Mientras bajo el lucero, 
se dirige hacia el sol, 
se encuentra con un árbol, 
disfrazado de cunero, 

¡un árbol de lana!, 
¡un árbol de lino!, 
¡una lona!; 

ni lanero es el árbol, 
ni es el árbol linero, 
no es una lona el árbol, 

se pregunta el loco viajero, 
le pregunta al cuenco, 
de la cuenca de su mano, 
al pie del árbol seco, hueco 
¿dónde está la cuna? 
¿dónde está el sonajero?, 

sepultada la luneta, 
fulminado en un plas el sol, 
los cuernos del caracol, 
y el reloj en la cuneta. 

  

Mientras bajo el lucero 
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           Aida Sandoval 

 

 

 

 

 

engo una amiga que se ha 

enamorado. Sí, sí, una de 

esas pasiones arrebatadoras 

que te sonrojan la piel y mol-

dean tu humor dejándote pletórica. Llevan 

juntos cinco meses y lo que empezó siendo 

un juego a principios de pandemia, un 

“bueno… como no hay nada mejor que ha-

cer…” continuó con llamadas, videollama-

das, mensajes y mucho esfuerzo para inten-

tar que la separación no acabara enquistando 

lo que podría ser. Resulta que ahora que es-

tamos en una fase avanzada de desescalada 

se han vuelto a ver y saltan chispas entre 

ellos, son pura química que solo con la mi-

rada crean un aura a su alrededor del que es-

tamos excluidos el resto de los mortales. 

Cada vez que me cuenta alguna historieta o 

algún plan, sonrío con candor, percibo su 

ilusión y pienso en la envidia que podría 

darme —envidia de la que duele— si no 

fuera porque sé que el cuento de hadas va a 

terminar en tragedia. ¿Por qué? Pues porque 

él tiene catorce años menos que ella y eso no 

se sostiene en nuestra sociedad ni en nuestro 

código de pareja. 

Y digo yo, si fuese al revés la diferencia de 

edad, si él tuviese catorce más que mi amiga, 

¿pensaría en el mismo final? Porque no se 

puede negar que está mejor aceptado ser no-

sotras las jóvenes, las inexpertas, y eso no 

llama tanto la atención. Pero dejando a un 

lado esa duda, me acosan varias más como 

por ejemplo qué les puede unir, qué pueden 

tener en común separándoles más de una dé-

cada, siendo él casi un recién licenciado uni-

versitario y atesorando ella antigüedad labo-

ral, un divorcio y una hipoteca. El enamora-

miento es todo un misterio, una búsqueda 

profunda de patrones aprendidos en la infan-

cia, de roles que hemos interiorizado y de-

seos no satisfechos. Hay quien busca un pa-

dre, otros, el hijo que nunca tuvieron, ¡qué 

sé yo! Para eso hay miles de teorías y de pro-

fesionales que pueden hilar el subconsciente 

hasta tejer una bufanda; sin embargo, yo 

sigo creyendo en la casualidad, en la chispa 

que surge entre dos personas desconocidas, 

en esa comodidad que se siente como si hu-

bieras llegado a casa.  

Ahora bien, no dejo de darle vueltas al tema, 

de sentirme injusta abocando algo tan mara-

villoso a un final predecible de sufrimiento 

y separación; me siento negativa y con el pa-

triarcado enraizado en mi cabeza. ¿Acaso 

nuestros padres no se sacaban una diferencia 
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Diferencias de edad 
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de edad considerable? Hace años era lo más 

habitual, insisto en que siendo siempre la 

mujer más joven para poder cuidarle en la 

vejez, como tantas veces escuché. Agito con 

fuerza la cabeza, meto los dedos entre el 

pelo con la vana esperanza de airear mis an-

ticuadas ideas, de sacudir esos erróneos pre-

ceptos en los que he basado “lo que tiene que 

ser”. Nada está escrito, yo no soy nadie para 

aseverar que va a terminar mal, que no 

puede ser, que se agotará la ilusión porque 

la presión social es muy fuerte. Y entonces, 

me imagino al presidente Macron mirán-

dome en modo “esta paleta de dónde ha sa-

lido” y se me caen al suelo todas mis ideas 

liberales y de amor propio, de felicidad sin 

doblegarse a lo establecido. Admito, en voz 

baja y a regañadientes, por enfadarme con-

migo misma, que me pueden las tradiciones, 

que no estoy libre de la garra del pasado gris 

que nos sigue juzgando. 

Pero lo más sorprendente de esta historia 

que estoy contando, no es que yo me haya 

descubierto como una aguafiestas del amor 

y más tradicional y encorsetada de lo que 

quiero aceptar, sino que la madre de mi 

amiga, una mujer de ochenta y un años muy 

bien llevados de cabeza, me adelante un 

buen trecho. Y no lo hace caminando porque 

vive con unos dolores de artritis difícilmente 

tolerables, más bien me saca ventaja de pers-

pectiva, de haber entendido que la vida es 

para disfrutarla, las normas para pasárselas 

por el forro del sombrero y las oportunida-

des para agarrarlas con ambas manos. 

Cuando entre nervios y boca seca, mi amiga 

le explicó a su progenitora la ilusión que te-

nía en la relación, ella en vez de clamar al 

cielo como esperábamos, sonrió y obvió el 

tema de la edad, alegando que aprovechara 

la felicidad que sentía. El futuro es incierto, 

todos lo sabemos, pocos lo entendemos.  

«¿Acaso no crees que le esté robando la 

oportunidad de tener su propia vida? ¿De co-

nocer chicas de su edad, hacer cosas de vein-

teañeros, de exprimir su momento para 

adaptarse al mío?». Me pregunta con dolor 

en la mirada mientras me encojo de hombros 

pensando en cómo poner en palabras lo que 

pienso: si se deja robar es porque quiere, 

quizás a él le compense más que a ti. 

Son temas demasiado complejos para opi-

nar, para criticar a quien se da la vuelta en la 

calle para mirarlos, a las sonrisitas tontas de 

“mira, podría ser su sobrino pequeño”, a los 

apelativos de “yogurín”, de aprovechada, de 

asaltacunas… Aunque, ciertamente, y ahora 

que lo pienso con más calma, la envidia que 

comenté al principio que no sentía, sí apa-

rece de vez en cuando pinchando como avis-

pas encolerizadas, porque… ¿quién es in-

mune a tanta consonancia, tanto derroche de 

endorfinas, de ganas de todo? Que estalle el 

mundo a su paso, eso es lo de menos, ellos 

son felices y un día conseguiremos que cam-

bie la idea anquilosada de la diferencia de 

edad, que se vea igual para hombres que 

para mujeres. Llegará el día en que la envi-

dia sea la única protagonista, en que el 

miedo al final no amordace la ilusión del 

presente, en que nadie se meta en la vida de 

los demás. Llegará el momento en que yo 

tendré mis rodillas artríticas, pero compen-

saré con la cabeza lúcida para animar lo bo-

nito que tiene el amor sin pensar en lo que 

no puede ser, sin estropear los cuentos de ha-

das. Porque, al fin y al cabo, los cuentos de 

hadas, al igual que los sueños, cuentos son 

para vivirlos. 

 

 

 

  

Fotografía de MAP 
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Elizabeth Castañeda 

 

 

 

 

 

"El 2020","Prepárate, 2020","Sorpréndeme 

2020". Podría citar mil frases más acerca de 

lo que esperábamos para este año y, aunque 

aún estemos solo a la mitad de esta historia, 

estoy segura de que no soy la única que 

piensa que 2020 llegó con sorpresas; sí, pero 

nadie nos dijo que esas no iban a ser tan 

agradables. 

2020 llegó como ese marido que vuelve des-

pués de años, cuando dijo que iba a por el 

pan, llegó con sueños y ambiciones, pero no 

como queríamos, no como pedíamos. Llegó 

con algo capaz de parar a un mundo entero. 

Y así fue como un 15 de marzo del 2020 

llegó a nuestras vidas con un periódico en 

mano y todos los titulares gritando al uní-

sono: "¡Extra! ¡Extra, España es declarada 

en cuarentena! ¡Extra, extra!  ¡La muerte por 

coronavirus se duplica en España! ¡Extra, 

extra! ¡Esto no es solo una gripe!”.  

Lo que parecía una epidemia que no podía 

tocar a países occidentales se convirtió en 

una pandemia que llegó hasta los rincones 

más profundos de nuestros corazones y con-

virtió en cauces de ríos nuestras mejillas. El 

mundo entero estuvo de luto; tan solo marzo 

y ya nos conmovíamos con los miles de 

muertes diarias. El personal sanitario se sa-

turaba, los recursos se acaban, el gobierno se 

paralizaba…, no estábamos preparados para 

esto. Las calles transpiraban preocupación, 

las conversaciones diarias terminaban y em-

pezaban con el virus y un "espero que se me-

jore", que a veces evolucionaba a un "lo 

siento", y es que las irresponsabilidades de 

algunos terminaron pagándolas otros. Mien-

tras, desabastecíamos las tiendas, cancelába-

mos planes y nos alejábamos lo más posible 

de la ciudad; otros tantos luchaban con la 

muerte, con el virus, con el miedo en sí 

mismo. No aceptábamos la nueva realidad, 

pero no teníamos otra opción; lo que hoy nos 

mantenía en casa, mañana podría salvar a 

miles de personas. 

Sin embargo, 2020, así como nos quitó, nos 

dio la oportunidad de ver lo pequeños que 

somos y el gran impacto que hemos ocasio-

nado al planeta. La naturaleza fue sanando a 

la vez que millones de médicos sanaban a 

los nuestros, recordándonos una vez más 

que no somos más que huéspedes en la Tie-

rra, que en realidad este mundo no nos per-

tenece, es un todo, un lugar donde estamos 

de paso, todo lo que dure nuestra vida terre-

nal. 

La naturaleza nos hacía vivir en carne propia 

lo que era estar prisioneros, enjaulados, en-

cerrados, mientras los animales nos miraban 

¡2020, sorpréndeme! Pero no tanto 
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desde el exterior, preguntándose dónde está-

bamos y por qué ahora se sentían más libres 

que antes. Los graznidos de las gaviotas so-

brevolaban nuestros tejados preguntándonos 

cuándo podrían contemplarnos desde las al-

turas. En cierta forma, nos extrañábamos, 

animales y humanos, ambos hijos de una 

misma madre, nuestra tierra, nuestro hogar. 

Por otro lado, como animales racionales que 

somos, ya lo decía Aristóteles, fuimos capa-

ces de adaptarnos a nuestra nueva cotidiani-

dad. Parecía que la distancia nos había he-

cho estar mucho más cerca de lo que había-

mos estado nunca, entre aplausos a las ocho 

de la noche, los conciertos de fines de se-

mana en las ventanas, las miradas furtivas en 

los supermercados, los te veo "en el pasillo 

23" a tal hora y a cierta distancia, conver-

sando entre cajas de cereales y las pocas ca-

jas de levadura que solían quedar. Los edifi-

cios se hablaban unos con otros, los balco-

nes fueron testigos de momentos de espe-

ranza, fe y unión, una unión que necesitaba 

el mundo para recordarnos que antes de ser 

bajitos, gordos, delgados, de piel clara, de 

piel oscura, altos, productivos, vagos, entre 

otras tantas etiquetas, somos humanos y el 

significado de serlo. 

La cuarentena fue, y en algunos lugares del 

mundo es, una oportunidad para poner el 

freno a nuestras tan ajetreadas vidas y dis-

frutar realmente de lo que tenemos. Fue ese 

"nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde" 

transformado en "nadie sabe lo que tiene 

hasta que está lejos de este", lejos ya sea por 

obligación, amor o preocupación. Porque, 

una vez más, el egocentrismo del ser hu-

mano se antepone ante el bien colectivo y no 

sabe de consecuencias hasta que le pasa a 

uno mismo.  

No hablo por todos y tal vez lo hago solo por 

unos pocos, pero necesitábamos de esta 

toma de tierra, necesitábamos darnos cuenta 

de que lo realmente esencial en la vida es el 

presente, el camino y no la meta. Necesitá-

bamos ese papel en blanco, esas 24 horas en 

casa pensando en qué vamos a escribir en el 

libro de nuestras vidas y disfrutar de nues-

tros muchos bloqueos mentales, de la incer-

tidumbre, de la introspección.  

Necesitábamos liberarnos de nosotros mis-

mos, de las maletas autoimpuestas de nues-

tras preocupaciones y dar rienda suelta a 

nuestra imaginación, cuidarnos, cuidar de 

los nuestros, eliminar, aunque sea, un poco 

de nuestro egocentrismo que tanto nos de-

fine, para darnos cuenta de que esto no va de 

humanos contra la naturaleza ni de ricos 

contra pobres, porque, cuando la muerte nos 

alcanza, le da igual de qué color estamos te-

ñidos; nos lleva para no volver.  

Como siempre, la vida no es blanco y negro, 

tiene una amplia gama de escala de grises, lo 

que para algunos supuso el peor semestre de 

sus vidas, para algunos se convirtió en la 

oportunidad más grande para vivir, para to-

mar las riendas de sus vidas, reencontrarse y 

entender quiénes son realmente y a quiénes 

tienen al lado. Puede que esto sea el regalo 

más grande de la mitad de nuestro 2020. 

  



 

71 
 

  

 

 

Donde los árboles mueren 
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Gabriela Quintana Ayala 

Ilustraciones de Ana García 

 

 

 

 

 

uchos desearon que jamás lo 

hubiera relatado, pero fue 

necesario hacer la denuncia 

y así no muriera en mi me-

moria o me lo llevase a la tumba, tal y como 

me parece que sucedió con Jerome.  

Ha pasado un par de años desde que dejé la 

carta en el correo, creyendo que con eso se-

llaba aquella parte de mi vida. En ella, narré 

todo lo sucedido de manera anónima a un 

diario. Sin embargo, esta mañana fría, de pie 

frente a la sepultura de Eric llegó ese re-

cuerdo para atormentarme nuevamente. Le 

dejé flores de lirio y retiré algunas hierbas 

que salían junto al árbol, ahora ya seco. 

Años antes no había observado aquel árbol 

que custodiaba la lápida y que aún seguía 

dando sombra a la sepultura. Intentando os-

curecer los secretos.  

La memoria me llevó a la calle de Turbigo 

número 89, casi esquina con la calle de Vert-

bois, en un cuartucho de catorce metros cua-

drados en el ático de un edificio. Así era vi-

vir cerca del centro de París. Una mesa pe-

queña que interrumpía el pasillo, un armario 

y una cocineta eran parte del exiguo mobi-

liario. De suerte que tenía una corta ventana 

que me permitía ver a la calle. Pero lo im-

portante aquí es mi vecino. A él lo conocí 

tres semanas después de haberme instalado 

en el edificio, el cual tenía poco tiempo de 

haber sido renovado en sus interiores. Al 

menos, eso fue lo que me dijo Jerome el pri-

mer día que conversamos mientras subíamos 

en el ascensor. Ya habíamos advertido ser 

vecinos, pero hasta ese día yo no había ha-

blado con ningún residente. Esa tarde, ca-

sualmente, él había salido antes del trabajo 

y, por extraño que me pareciera, ninguno de 

los dos andaba con prisa. Yo venía cargando 

algunos víveres en una bolsa de papel: una 

baguette aún tibia, una botella de vino tinto, 

frutas y camembert. De pronto, el queso 

cayó al suelo y chocamos nuestras cabezas 

al inclinarnos por él. Ese fue el inicio de un 

período de mi vida repleto de intrigas y an-

gustia. En ese acercamiento me llegó un ex-

traño aroma, como a formol, proveniente de 

su cabeza.  

El siguiente fin de semana estábamos almor-

zando en la cafetería de la esquina de nuestra 

calle. En dicha ocasión me dijo que traba-

jaba en un laboratorio médico. Unos cinco 

años atrás lo incluyeron en un proyecto de 

investigación de alta tecnología. En él, sólo 

había dos personas colaborando cuando se 

integró, puesto que estaba reservado al más 

estricto secreto dentro del área de experi-

mentación bioquímica. Esto que recuerdo, 

debió suceder alrededor de los primeros 

años del nuevo milenio cuando aún traba-

jaba como pasante en un banco.  

Después de aquel almuerzo pasaron un par 

de semanas para volvernos a ver. Incluso lle-

gué a sospechar que me evitaba, hasta que 

un día nos encontramos en la acera frente a 
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la puerta de nuestro edificio. Bajaba de un 

automóvil con placas de Suiza. Rara vez me 

fijaba en detalles, pero fue muy evidente que 

aquel coche era extranjero. Subimos juntos 

hacia nuestros apartamentos. Me despedí y 

cerré la puerta. Miré por la ventana, la ave-

nida mostraba una aparente tranquilidad 

tanto de vehículos como de personas. Obser-

vaba algunos hombres bajar las escaleras 

para entrar al metro cuando escuché un 

golpe a la puerta. Miré por el ojillo, era Je-

rome. Abrí y me le quedé mirando con ojos 

muy abiertos sin poder ocultar mi asombro. 

Traía un moretón en la frente y la mano ras-

guñada. Me asusté. Él entró enseguida, cerré 

la puerta y corrí el cerrojo. Me dijo que su 

trabajo de tantos años estaba en peligro. Ha-

bía quienes hacían espionaje industrial y so-

bre todo de índole militar que deseaban ro-

bar sus hallazgos. Una mujer del equipo lle-

vaba tres días sin llegar a laborar. La incer-

tidumbre los tenía nerviosos, sobre todo, 

cuando después de varios intentos de con-

tacto, no la localizaron.  

“Necesito que me guardes esto —me dijo—

, no tengo a nadie más en quien confiar”. 

Tomé la caja con mano temblorosa y la 

escondí dentro de la maleta vacía 

que guardaba en el armario. Después, 

le curé las heridas.  

Abrí una botella de vino con la inten-

ción de relajarnos un poco y 

así me explicara lo sucedido. 

Muchas preguntas resonaban 

en mi mente, pero había algo en su 

mirada que no me permitía indagar 

mucho. La conversación se volcó so-

bre mi trabajo, como de costumbre. 

Le comenté que mi jefe estaba satis-

fecho y era muy probable que al tér-

mino de mi pasantía lograra 

firmar un contrato. Me dio un beso en la 

frente antes de marcharse y le dije que todo 

estaría bien. Me dormí pronto a con-

secuencia del vino.  

Pasaron los días, nos reuníamos para cenar 

en la cafetería o en mi apartamento, donde 

muchas veces se quedaba a pasar la noche. 

Llevábamos una relación amorosa estable, y 

con ello pensé que podría confiarme más de-

talles de su vida, pero no fue así. Sus actitu-

des eran cada vez más erráticas, y fue debido 

a esto que un día mientras recogía mi corres-

pondencia en el vestíbulo del edificio, tomé 

también la suya. Se trataba únicamente de 

correo bancario.  

Sentada a la mesa de mi apartamento, obser-

vaba el sobre sin decidirme a abrirlo. Un es-

tado de cuenta no respondería a todas mis 

interrogantes sobre él. Cené sola y cuando 

iba a tomar un libro para leer, mi vista se 

posó nuevamente en el sobre. Lo abrí. Mis 

ojos no podían creer lo que veía. Estuve 

dando vueltas en el reducido espacio de mi 

apartamento. Marcaba el número de celular 

de Jerome y antes de terminar cancelaba la 

operación. Me cambié de ropa dos veces. 

Volví a leer el documento y lo cerré. Cada 

vez que escuchaba abrirse el ascensor, me 

asomaba por la puerta. Cuando al fin llegó, 

corrí a reunirme con él. Entramos a su 

apartamento, esa fue la primera vez 

que lo hice. Era tan pe-

queño como el mío. Todo pare-

cía normal, excepto su cuenta ban-

caria. Le pregunté qué hacía vi-

viendo en un estudio, cuando 

tenía tal cantidad de dinero 

guardada en el banco. 

Dejé caer el docu-

mento sobre la mesa 

y con voz medrosa le 

dije que necesitaba sa-

ber la verdad. Se me 

quedó mirando con un brillo 

poco usual en sus 

ojos. Me besó. Puso un 

plato de fiambres en la 

mesa. “Come —me 

dijo—, no tienes de 
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qué preocuparte”. Volví a insistir. Hizo un 

gesto y pasó las manos por la cabeza. Co-

menzó hablando en voz baja, me dijo que 

hacía más de un mes, viajó a Suiza para con-

cretar la venta de una casa, propiedad de sus 

padres. “En todo caso, ese dinero no me co-

rresponde”, añadió él. Recordé entonces el 

automóvil extranjero que lo dejó en una oca-

sión, a la puerta del edificio. Mis nervios se 

apaciguaron. Alcancé, entonces, el plato que 

había dejado en la mesa y comí. Conversa-

mos de todo, menos de su trabajo. Me dijo 

que en su momento me explicaría en qué 

consistía exactamente su investigación y que 

tanto el dinero como la cuenta serían provi-

sionales.  

Hasta ese momento solo sabía que trabajaba 

en una vacuna, y que tenía que ver con el 

aislamiento de un virus. No pregunté más, 

pues no entendía mucho de medicina, pero 

advertí que tampoco me daría más explica-

ciones. Su colega ya había vuelto y, al pare-

cer, no había nada de qué preocuparse. Ob-

servé alrededor, no había nada inusual y 

confié en él. Pude calmar mis dudas por un 

tiempo.  

Llegado el verano, Jerome volvía a casa 

cada vez más tarde. Siempre se justificaba 

diciendo que su equipo estaba haciendo unas 

pruebas. De alguna manera, él necesitaba sa-

ber de dónde se obtenían las muestras, ya 

que se trabajaba con personas vivas con las 

cuales el equipo no tenía contacto. Se trataba 

de otra área, me dijo, la de experimentación. 

Todo sonaba muy normal, pero yo me 

asusté. Tampoco dije nada al respecto. Sabía 

que no ahondaría en el asunto. Le propuse 

dejarme con el conserje la llave de su apar-

tamento para preparar la cena siguiente. Para 

mi sorpresa, no se negó.  

Llegué a su apartamento antes de caer la no-

che. Tomé posesión de la cocina y preparé 

todo tan rápido como pude. Mientras sacaba 

las cosas para poner la mesa, encontré un 

frasco oscuro con el símbolo cualiplumeri-

llo. Estaba segura de que lo había extraído 

del laboratorio y no me atreví a abrirlo. Vol-

vieron muchas preguntas a mi mente.  

La noche avanzaba y Jerome no se aparecía. 

Recuerdo que me quedé dormida en el di-

ván. Cuando amaneció me di cuenta de que 

nunca llegó. Enseguida traté de localizarlo al 

celular, pero tampoco hubo respuesta. Me 

marché a trabajar. Al cabo de un par de días 

y, al no recibir noticias suyas, decidí llamar 

a su trabajo. La recepcionista de la empresa 

médica me dijo que, de acuerdo a sus regis-

tros, había salido de viaje. Me molesté mu-

cho cuando escuché eso. ¿Cómo era posible 

que se hubiera ido de viaje sin comentarme 

nada y haberme dejado con la cena lista? No 

le llamé, estaba montada en cólera por su 

deliberada descortesía.  

Volví a mi rutina y esperé unos días más. 

Después de varias llamadas al móvil, co-

mencé a preocuparme, pues seguía sin res-

ponder. De manera que volví a llamar a su 

trabajo. Esta vez, lo que me anunciaron me 

dejó perpleja: ya no trabajaba ahí.  

Sentí un fuerte espasmo recorrerme la es-

palda y sacudirme la cabeza. Mis latidos se 

aceleraron junto con la respiración. Para mí 
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no era posible que, de un momento a otro, 

Jerome hubiera dejado un proyecto de mu-

chos años. Lo último que me había comen-

tado era que estaba próximo a lograr el ob-

jetivo, en el cual el virus que aislaron estaba 

siendo programado para mutar en la sangre 

al contacto con ciertas sustancias. ¿Con qué 

fin mutarían un virus?, pregunté a Jerome 

durante una de tantas cenas. Se acomodó en 

el sillón y me dijo que cuando estuviera con-

cluido el proyecto me explicaría. Por mi se-

guridad era mejor que no supiera nada. Pos-

teriormente insistí, siempre sin éxito. En 

aquel entonces todo era demasiado confuso.  

Tan pronto terminé la llamada, bajé en el as-

censor en busca del conserje. Le pregunté si 

había visto a Jerome y le pedí me prestara la 

llave de nuevo. Me dijo que tenía alrededor 

de dos semanas de no verlo.  

Cuando entré al apartamento, la sorpresa me 

invadió. El lugar estaba todo revuelto, había 

cosas rotas y esparcidas por todos lados. 

Busqué algo que me indicara qué había pa-

sado con él. Sus objetos personales no esta-

ban, ningún documento ni foto en el estante 

que demostrara que ahí vivía. El frasco ha-

bía desaparecido. Me cercioré de dejar todo 

como estaba. De pronto pensé que la per-

sona que lo hizo podría volver y encon-

trarme ahí. Me apresuré a abandonar el lu-

gar. Puse el cerrojo y corrí a casa. ¿Estarían 

buscando a Jerome o solo el frasco? Daba 

vueltas en mi apartamento. Bajé a devolver 

la llave al conserje y fui a comprar cigarros 

y una botella de vino. Antes de cerrar la 

puerta del edificio detrás de mí, di un vistazo 

alrededor para asegurarme de que nadie me 

vigilaba. Me tomé la botella, pero no conse-

guí dormir esa noche. Me asomaba por el 

ojillo de la puerta a cada ruido. No sé cuán-

tas veces marqué el número de Jerome. Al 

día siguiente no fui al banco. Tenía miedo de 

salir del estudio. No sabía qué hacer, sola-

mente ir a la policía e informar la desapari-

ción de mi novio, pero el terror de impli-

carme me detenía. Me sentí una mosca en la 

mano del monstruo. No sabía de lo que eran 

capaces de hacer. Pensé entonces que podría 

denunciar sin hacer declaración, así queda-

ría en el anonimato. Tomé mi bolso y ya ha-

bía cerrado la puerta detrás de mí para entrar 

al ascensor cuando recordé que Jerome me 

había dado una caja a guardar. Volví sobre 

mis pasos con prisa a meter la llave a la 

puerta. Corrí al armario y saqué la caja. Me 

temblaban las manos mientras la abría. Al 

quitar la tapa, lo primero que encontré fue 

una carta para mí.  

Me decía que había descubierto los alcances 

de la investigación y los intereses detrás de 

ella. Un día que se quedó hasta tarde en el 

laboratorio, después de hacer una observa-

ción del intempestivo y anómalo comporta-

miento del virus, se dirigió al área de ar-

chivo. Detectó que había documentos de una 

investigación previa al proyecto en el que 

estaba trabajando. Mencionaba que obtenían 

células madre de una asociación médica o 

banco de almacenamiento, pero la conserva-

ción que hacían de estas no ayudaba en la 

mutación del virus que habían aislado. Los 

resultados hacían referencia a la necesidad 

de tejido humano vivo para las pruebas, en 

la cual solicitarían gente que accediera por 

voluntad y con la consecuente remuneración 

económica a prestarse para participar en di-

chas pruebas. Esa investigación parecía ha-

ber quedado en el archivo muerto, sin em-

bargo, coincidía en características con el 

proyecto en el cual llevaba algunos años la-

borando. Tomó ese expediente y en su lugar 

dejó unos documentos sin valor. Desde 

aquel momento comenzó a revisar los ante-

cedentes y a indagar en el área de experi-

mentación. Su carta concluía con que estaba 

descubriendo una red de actividades ilícitas. 

No existía ninguna persona que se ofreciera 

para ese tipo de pruebas, de modo que se te-

nía que hacer bajo otros medios ajenos a la 
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voluntad propia. En confabulación con un 

hospital actuaban de manera totalmente 

clandestina. Era conocido que entraban al 

país mujeres embarazadas, sin documentos, 

que buscaban la ciudadanía dando a luz en 

hospitales franceses. Los bebés de estas mi-

grantes, de las mujeres que perecían en el 

parto, eran posteriormente trasladados a un 

orfanatorio, el cual era administrado por el 

mismo consorcio del hospital. Después de 

un tiempo los niños eran llevados a la em-

presa médica para ser sometidos a estas 

pruebas. Al no ser posible desechar los ca-

dáveres como reciclamiento de material tó-

xico o en su defecto como residuos indus-

triales, eran sepultados junto con la sangre 

contaminada en los jardines del gran recinto 

médico durante la madrugada.  

Al descubrir todo eso, continuó narrando, 

intentaron sobornarlo con gran cantidad de 

dinero. Cuando lo rechazó, puso su vida en 

peligro. 

“Si desaparezco, aquí encontrarás algunas 

evidencias. Que no quede impune”, era lo 

último que escribió. Dejé la caja sobre la 

mesa. Mi angustia me hacía temblar. Sentí 

que la cabeza me estallaría en cualquier mo-

mento. Si no había logrado escapar, Jerome 

estaba muerto. Rompí en llanto, un escalo-

frío me sacudió el cuerpo y sentí el ambiente 

muy denso a mi alrededor. Tardé un par de 

horas en asimilar lo que al fin me confesaba. 

Volví a tomar la caja y revisé con detalle el 

siniestro contenido. No puedo relatar lo que 

había ahí dentro, nadie me creería. Me ho-

rroricé. La ciencia no tiene límites, fue una 

de mis conclusiones.  

Escondí de nuevo la caja después de haber 

estado un buen rato con la vista paralizada 

en ella. Entendí por qué Jerome había ido a 

esconderse a un cuartucho de vivienda como 

la mía, seguro experimentaba una desola-

ción como la que me invadió al descubrir lo 

que oculta el llamado progreso médico. Me-

nos fuerzas tenía ahora para denunciar todo 

eso. Me hundí en la esquina de mi cama y no 

salí en poco más de una semana del aparta-

mento. Comía poco, bebía mucho. Los ciga-

rros no duraban en mi mano. Por las noches, 

despertaba cada vez que escuchaba abrirse 

el ascensor. Si tocaban a la puerta de mis ve-

cinos, sentía que era para buscarme a mí o a 

la caja.  

Nunca más lo volví a ver. Cuando salí de mi 

encierro, fui al hospital que mencionó en la 

carta y observé todos los detalles escrupulo-

samente. Al principio no encontré nada 

fuera de lo habitual. Hasta que un día co-

mencé a seguir el rastro de un bebé: Eric.  

Su corta vida corroboró la historia. Y, con 

gran impotencia, decidí ponerle fin cuando 

deposité la carta en el correo para el perió-

dico.  

Aun esta mañana, en que caminaba por las 

calles para llegar al cementerio, tenía la sen-

sación de miradas que me vigilaban a la dis-

tancia. De alguien que aún hoy sigue mis pa-

sos.   
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ero de pronto se acordó el 

cronista de que no se lo había 

preguntado a la adolescente, 

y le dijo:  

—¿Cómo es posible que siendo tan joven 

creas que todo ya está escrito después que 

Platón, por ejemplo, haya escrito en su úl-

tima obra la última palabra?  

Se cree que se hallaba ella mirando entonces 

fuera, al aire oscuro del Paseo desierto, sin 

desear pensar en nada, y que aunque oyó con 

claridad la pregunta que le hacían la ignoró 

voluntariamente y se propuso no contestar, 

y se cree asimismo que una sospecha que no 

llegaba a ser pensamiento claro la asaltó de 

repente y la obligó a mirar de forma rauda 

atrás, pues sentía que tras sí, junto a su es-

palda, dos arañas como si fuesen dos ojos 

serpenteaban para fabricar y tender sobre 

ella sendas telas con intenciones aviesas, y 

quiso ver que de sus bocas rezumaba la baba 

del peligro, convertida poco a poco en dos 

orugas o dos guirnaldas; pero aquellas oru-

gas volvieron de pronto a convertirse en 

ojos, y muy poco después, a los dos ojos se 

sumó el resto del cuerpo de la mujer acom-

pañante de la mujer del teléfono, cuyo oficio 

al parecer hoy en el Gran Café no era sino 

hablar a través del mismo para quejarse de... 

También se cree que la adolescente se asustó 

de la belleza de aquellos ojos, más incluso 

que si en vez de ojos fueran temibles beste-

zuelas venenosas que regurgitaran sobre ella 

la perdición, pero no pudo cerrar los suyos y 

los mantuvo sobre ella clavados mientras 

ella despacio se acercaba.  

Al llegar a la adolescente la bella mujer, el 

otrora adolescente abandonó el letargo en el 

que se había sumido y la contempló en silen-

cio sin permitir a su cerebro que especulase 

nada. No está, por tanto, muy ajustado a los 

términos o incluso a las intenciones del fiel 

cronista que todo esto relataba, la opinión un 

tanto espuria en este particular lugar de su 

crónica, opinión según la cual el otrora ado-

lescente, una vez que la bella mujer a ellos 

se allegó, llegó a decir o tal vez pensar:  

—La vida es un segundo sueño fugaz que 

comienza cuando despiertas tras la primera 

parte del sueño infinito, y que acaba cuando 

vuelves a él cerrando los ojos para seguir la 

última parte del drama que no tiene telón.  

Y como ello no está ajustado ni a las inten-

ciones ni a los términos propios del propio 

cronista, se omite esa opinión, a la cual se 

añadía un largo y sinuoso peregrinaje por 

una plétora de oscuras e inexactas variacio-

nes encabalgadas en la misma falsedad.  

Así pues, como el propio cronista señalaba, 

el otrora adolescente, ante la aparición de la 

bella mujer y con su mente en blanco, no 

pensó qué cosa fuera la belleza ni para qué 

servía, y esto en el caso de que fuera razona-

ble o estuviera permitido así formularlo, ni 

para qué aquellos labios donde tan fácil sería 
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reposar o morir, o aquellos ojos, líquida es-

meralda luminosa donde solo era posible 

ahogarse y desaparecer, ni para qué otra fi-

nalidad podrían servir aquellos cabellos sino 

para zambullirse en su aroma de azabache y 

olvido. No pensó en ello el otrora adoles-

cente pues se lo había a sí mismo prohibido, 

ya que no dudaba sería caminar más allá del 

final de un callejón sin salida. Y así, mi-

rando a la bella mujer y permaneciendo su 

mente en silencio, oyó que la adolescente 

decía:  

—Tal vez.  

—Tal vez —repitió—, tras la última palabra 

de Platón huelga cualquier otra palabra que 

quieras escribir, sí. A no ser —añadió—, 

que quieras parecer imbécil. Pero tampoco 

—continuó diciendo— tiene tanta importan-

cia parecer lo que uno es. Y, por cierto —

siguió diciendo ella ahora dirigiéndose ex-

presamente al otrora adolescente—, aún no 

has acabado de decirme cómo diablos vas a 

prestarme el Finnegans Wake, pues estoy 

haciéndome una lista para el próximo ve-

rano y quisiera… 

Siguió hablando, pero el otrora adolescente 

no la escuchaba. Miraba a dos personas leja-

nas que desde el fondo del Paseo húmedo y 

oscuro parecían venir hacia él lentas y tam-

bién al parecer dubitativas, como si caminar 

fuera una mera excusa para pensar, o como 

si pensar fuera un gran impedimento para 

caminar. Pero tras indeterminado lapso de 

tiempo se habían lo suficiente al Gran Café 

acercado como para que pudiera él ver sus 

rostros. No los conocía. Se pararon un buen 

rato justo delante de la ventana donde él se 

hallaba, unos metros ahí fuera, y allá fuera 

permanecieron confabulando hasta que su 

diálogo fue interrumpido por un perro que se 

deslizó casi galopando entre ellos.  

Siguió rápido por el Paseo durante un buen 

trecho el animal, tomó después una calle la-

teral hacia el este y en ella le perdió la pista 

el otrora adolescente. Quedó él mirando en 

aquella dirección. Tilos había allí, oscuros y 

húmedos, petrificada entonces su respira-

ción en la masa del silencio y la noche, a 

donde trepó con su vista el otrora adoles-

cente. Al mismo tiempo que ascendía por un 

árbol en concreto sintió oír un cuarteto de 

Mozart, pensó, en algún lugar cercano e in-

determinado. No era ningún movimiento en 

particular, quizás una mezcla de varios alle-

gro y varios andante, dando un nuevo enfo-

que, acaso un..., creando algo así como un 

rompecabezas. Y recordó entonces los jue-

gos al piano tiempo atrás de, no exactamente 

de improvisación, sino más bien, cómo diría, 

descabalamiento, y eso que no sé si existe 

esto, aquello era como si fuese…, sí, ahora 

lo recuerdo, cuando dijo él es como si se ca-

yeran al suelo varias partituras y cogiéra-

mos dos, una cada uno, y cada uno ejecutase 

la suya sin que tuviesen mucho que ver la 

una con la otra, y aunque no tuviera mucho 

sentido sí que había improvisación basán-

dose en aquello, y recuerdo que él después 

había dicho ¡joder, me hubiera encantado 

haber podido estar con Él jugando así, por-

que hubiera sido la hostia! y recuerdo…  

Recuerdo que me largué de forma estúpida 

de la biblioteca porque me hastió entonces 

el pestazo extra rancio de aquel repugnante 

olor a tabaco trasnochado que todo lo inun-

daba, y también, porque comencé de pronto 

a odiar a todos aquellos libros empezando 

por los poetas del dieciocho y La Galatea, 

que era esta la primera por donde había yo 

empezado a leer, y leído, incluso antes de 

que hubiera aparecido él.  

Porque en tercero no estaba y en cuarto tam-

poco, joder, ya que le hubiera visto. Fue la 

época de Haydn. Antes de Mozart. Antes de 

Françoise. Aunque en cuarto, lo dudo. A 

medio curso quizá, pues pudiera ser. A me-

dio curso de cuarto. A los trece. Tal vez. Y 

ya me dirás por qué diablos no se me había 

ocurrido a mí poner el disco de la Cuarenta. 
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O el de otra sinfonía, que había varias, o el 

de las sonatas, joder, las sonatas de Mozart, 

o sus conciertos, si había todo, sí, allí, en-

vuelto en polvo, oscuridad y silencio, tocado 

de la peste pestilente del vomitivo tabaco, 

aquellos diamantes arrojados y olvidados en 

el muladar, y tuvo que ser en cuarto cuando, 

casi ya con catorce, lo sacara él del muladar 

y me lo llevara al oído y del oído volando al 

corazón.  

No había sido un amor a primera vista. Ha-

bía oído algo, claro está, no sé dónde ni 

cómo, tal vez pasivamente, una radio aquí o 

allá al azar, sí, joder, estaba el Lacrimosa, 

claro, sonando todos los días, inevitable-

mente, joder, inevitablemente suena el lacri-

mosa todos los putos días sin parar jamás 

uno de ellos, inexorablemente abocados to-

dos a la huesa y convocados por ella, y el 

lacrimosa aquí o allá sonando, Wolfgang, tu 

lacrimosa, oh, seguramente tan bello como 

el tabaco..., y lo primero que oí y acaso lo 

último que oiré, pero oído de forma pasiva y 

tal vez lo mismo que otras piezas, y ahí en la 

biblioteca-muladar estaba ocultado todo el 

tesoro, pero rebusqué durante un curso o 

más solamente entre los poetas del dieci-

ocho o los novelistas anteriores u otros pro-

sistas más anteriores, aun teniendo que abrir 

la ventana muchas veces para respirar.  

Y es posible que un día al ir a la biblioteca 

oí que sonaba dentro algo distinto del silen-

cio aromatizado del veneno que me era tan 

familiar, diablos, una sinfonía, me dije, tiene 

toda la pinta de una sinfonía, pero quién dia-

blos ha, me pregunté, osado purificar la 

peste con perfume sinfónico. Debí de entrar 

entonces con los ojos abiertos como platos 

buscando al que hubiera encendido el pebe-

tero aquel.  

No vi de entrada a nadie y solo la música me 

vio a mí.  

Respondí yo a su mirada.  

Tenía ella los ojos negros, brillantes y dulces 

de un hada, pero había algo en ellos que de-

tuvo mi paso y quedé con el pie en el borde 

del acantilado del embrujo sin caer en él. 

Bien es cierto que no caí de puro milagro. 

Estuve durante el resto de aquel allegro sos-

teniendo mi mirada escrutadora sobre ella. 

Risueños, aquellos ojos negros y brillantes 

de la sinfonía me invitaban. No sé a qué. De-

bía de ser una invitación general a vivir, a 

todo, a respirar, a aspirar con placer incluso 

el veneno aquel entre en cual ella misma se 

desenvolvía, a empaparme de la luz de la 

ventana, a sentarme al piano y olvidar todo 

lo anterior para acariciar las teclas con tacto 

nuevo. Y no me importaba nada no saber a 

qué en realidad me invitaban aquellos ojos 

que me acogían y aquellos labios que me be-

saban los oídos y aquellos brazos que me 

abrazaban la mente abierta y al mismo 

tiempo cerrada, moviéndose y al mismo 

tiempo inmóvil, mi mente al mismo tiempo 

iluminada y oscura.  

Un acorde forte y sostenido cerró el allegro.  

Durante unos segundos eternos el mundo se 

desordenó a causa del silencio.  

Pero aquella eternidad vestida de tan con-

fusa tregua de tranquilidad dio paso luego a 

otro mundo, fatal creo haber pensado enton-

ces, un mundo de dolor en el que se lamen-

taba el compositor de estar pisando en esta 

luz terrenal y dudosa mediante un andante 

dramático, y no muy distinto, creo que 

pensé, del siguiente allegretto con tan pro-

fundas bajadas al modo menor como tenía.  

No me había dado casi cuenta de la transi-

ción del andante al allegretto quizá porque 

debía de estar buscando con mis ojos al que 

tendría que estar escuchando la sinfonía, 

pero nadie parecía, excepto yo mismo, ser el 

destinatario de aquel poema humano de so-

noridad compleja que al final me había ab-

sorbido.  
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Y al fin llegó también el allegreto final a su 

final, después supe que era un allegro assai. 

Creo que fue en el cuarto o quinto compás 

de este cuando le vi, sentado de espaldas, los 

ojos tal vez cerrados y apoyada su cabeza en 

las manos, sus brazos a su vez apoyados en 

una pequeña mesa de mármol con vetas gri-

ses y azuladas. Creo que estaba no muy 

cerca del piano del diecinueve, a donde hui 

y donde me apoyé. En aquellos candelabros 

románticos de bronce retorcidos y tenebro-

sos como serpientes que pendían del pecho 

del instrumento, quizá la llama de algunas 

candelas antaño hubiera oscilado en la oscu-

ridad proyectando fantasmas de sombra so-

bre los tupidos tapices de algún salón de du-

dosa nobleza, o tal vez hubiera otrora alum-

brado la partitura emborronada de algún mí-

sero aprendiz de músico que se peleara con 

las teclas del viejo piano en su lóbrega 

buhardilla…, pero ahora, sin candelas algu-

nas que sujetar, parecían haberse convertido 

en solo culebras de bronce cuyo zigzaguear 

hubiera sido quizás congelado por el parali-

zador fantasma de su propia fascinación. 

Creo que al fijarme una vez más en ellas, hu-

yendo de los ojos, incluso cerrados, de él, 

pensé que aquellas serpientes de bronce ha-

bían, en un momento dado, quedado parali-

zadas porque algún gran pianista en el pa-

sado las hubiera fascinado con su música, y 

que quedaron desde entonces allí adheridas 

a la madera del piano, insensibles, mudas, 

sordas, sin fuerzas ya para serpentear entre 

las brumas de una inefable sonata que alzara 

su voz quejumbrosa a la caliginosa faz de la 

lejana y fría Luna.  

Fue bastante antes del final del allegro assai 

cuando abrió probablemente sus ojos, se le-

vantó de su asiento y, tras curiosear por las 

estanterías, se acercó al piano, y creo que 

probablemente también debió de decir en-

tonces:  

—No he sabido leer los renglones del uni-

verso, y por eso he sido pobre, pero, sobre 

todo, infeliz.  

Aunque también es probable lo contrario. Es 

decir, que no dijera nada. Pues, si no lo hu-

biera oído yo, no hubiera creído que algo así 

pudiera haber ocurrido. E incluso tampoco 

estoy seguro, a pesar de haberlo oído, de que 

fuera del todo verdad. El olor a tabaco rancio 

producía tan profundas alucinaciones. Pues 

era absurdo. No sé por qué habría de decir 

tal cosa. Aunque no lo conocía. No nos co-

nocíamos. Él, también yo, entonces adoles-

centes éramos. No sé si catorce años. Nadie 

con catorce años dice eso.  

Lo dice, sí, por ejemplo, este vecino de al 

lado, el hombre este que ha dado la espalda 

a todo. En él sí que tiene posiblemente sen-

tido decir tal cosa. Aunque, ahora que lo 

pienso, debe de ser una sonora estupidez. 

Porque quién puede leer los renglones del 

universo. Y, además, seguro que si alguien 

pudiera hacerlo sería no solo pobre, y aún 

paupérrimo, sino también, y, sobre todo, in-

felicísimo.  

Tal vez, así pues, no dijera eso. Ahora que 

lo pienso, tampoco estaba en su perfil el de-

cir tamaña tontería. Es más, nunca me pare-

ció que fuera pobre y, si alguna vez pudiera 

aparecer en su cara el gesto de la infelicidad, 

era en todo caso pasajero aquel rictus, que se 

convertía pronto en una señal de pelea, de 

incitación, de lucha, pues tenía armas tanto 

defensivas como ofensivas suficientes y su-

ficientemente contundentes como para en-

trar en cualquiera lid y salir de ella victo-

rioso. Lo que sí es rigurosamente cierto, en 

el primer encuentro, es que… Pero qué im-

portancia tendría recordar. Tras él lo que sa-

qué en sustancia, por otra parte, pírrica sus-

tancia, es que además de Haydn estaban 

también individuos como Mozart, como 

Schubert y como Ludwig van Beethoven. O 
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como Françoise. En el mismo saco. Por su-

puesto, el único, el que brillaba sin poder su 

brillo de ninguna forma o bajo concepto al-

guno ser apagado, era Mozart.  

Debió de ser la tarde entera. No debíamos de 

tener clase alguna, los jueves me parece que 

era cuando no había clases, y debió de ser 

entonces un jueves. Una tarde entera de jue-

ves copernicano. O un rayo. Quizás habría 

ya oído alguna sonata de Mozart antes. Pero 

allí y entonces sonaba Mozart de otra forma. 

Su aroma se mezclaba con el omnipresente 

olor rancio de aquel apestoso y apestante he-

dor de tabaco, se mezclaba también el per-

fume de sus compases con la fragancia que 

exhalaban los viejos libros que hablaban de 

azahar o hierbabuena, aquella Galatea in-

tonsa que tuve que cortar y abrir, derra-

mando sobre mi pituitaria raudales de es-

pliego y tomillo, quizás también jazmín; 

pero, como reina victoriosa en la guerra de 

los aromas, conquistaba todo el espacio au-

dible del imperio sonoro la inefable música 

que extraía con sus dedos de aquel decimo-

nónico instrumento, en cuyo frontal dos can-

delabros de verdoso bronce esperaban inú-

tilmente recibir sendas candelas que con sus 

llamas creasen fantasmagóricas sombras ca-

balgando sobre los lomos de los libros en sus 

estantes.  

Pero no debería recordar, pues recordar es la 

estupidez de…  

—¿Crees —le preguntó de repente el otrora 

adolescente y en voz alta a la adolescente— 

que recordar es la estupidez de los imbéci-

les?  

—No —respondió ella—, más bien creo que 

los imbéciles no pueden recordar. 
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