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eprisa, deprisa. No, no pretendo hacer referencia a la pelicula de Carlos Saura, sino

a la percepcion subjetiva de la velocidad a la que se mueven los acontecimientos

en el mundo actual, donde cada noticia se hace vieja en el tiempo que transcurre
desde que leemos el titular hasta que concluimos el articulo. Si es que lo terminamos y no
nos quedamos solo con las grandes tipografias porque, si lo que leemos tiene una escasa
validez temporal, igual el esfuerzo no nos merece la pena... Si. Solo los titulares; con eso
nos consideraremos bien informados y podemos destinar el tiempo ahorrado a otras acti-
vidades.

Esa parece la idea que se instala entre el publico lector que accede a los medios de
comunicacion y, como consecuencia directa de ello, los mandamases elegidos —aunque
alguno solo llegue a aguantavelas— se comportan a nuestra imagen y semejanza y gobier-
nan a golpe de tweet o de titular, muchas veces sin medir las consecuencias de reducir tanto
la parte significante de la comunicacion. Seguro que saben a qué me refiero.

Pero no voy a hablar de politica —Dios y el Diablo me libren—, asi que todo eso es otra
historia, mejor para discutir entre cervezas. Si que me gustaria hacer una pequefia reflexion
acerca de uno de los efectos de la inmediatez sobre la escritura que se ha puesto de
manifiesto en los datos que ha dado a conocer la agencia espafiola del ISBN: desde 2009
hasta 2017 se ha pasado de una media de 265 péaginas por libro de creacion literaria a una
media de 243, lo que supone un significativo 9 % de reduccion.

Desde hace tiempo ha habido un lector con cierta prisa, que no se suele acercar mas que a
textos cortos que pueda deglutir en una tarde de asueto, que no le dejen méas que un runrdn
en la cabeza y un cierto poso de cultura —algo es algo—, textos que puedan ser sucedidos
por otros de las mismas caracteristicas en tardes similares. El Reader’s Digest existe desde
hace tiempo... El problema es que ahora parece que la tendencia se esta extendiendo al resto
de la lectura y, sobre todo, ha llegado a la literatura.

Si; hay prisa en el lector, hay prisa en el autor, hay prisa en las editoriales y el mecanismo
de inflacion literaria se dispara: se multiplican los libros, los autores y el mercado se satura
de tal cantidad de titulos que necesitariamos el don de la inmortalidad para leerlos y quién
sabe qué otro don para saborearlos. A tal velocidad, “leer” termina siendo una de las muchas
acepciones de “consumir” y jqué mejor que trayectos cortos para que el viajero no se canse!
Pero el riesgo de bajar por este tobogan reside en beber la vida demasiado rapido y terminar
emulando a los protagonistas de la pelicula de Saura cuyo titulo no mencionaba al principio.
Quiza esto no nos gustaria. Mientras, “consumid, consumid, consumid malditos” (“Rana
Plaza”, El angel de la tempestad, J. Damaso).

Miguel A. Pérez

EDITORIAL




LA GALERA

Objetos prehistoricos, ¢realidad o ficcion? Un ejemplo

Pravia Arango

obre el idolo de Llamoso escribe
Gbémez-Tabanera:

“Henos, pues, ante toda la proble-

matica actual que nos ofrece el
denominado idolo de Llamoso. En manera
alguna descartamos que existan especime-
nes olvidados o arrinconados en colecciones
oficiales y privadas, que quizds pudieran
darnos mas luz en torno a posibles origenes
de esta curiosa representacion iconica y
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Para David A. Enterria

apasionante misterio del pasado astur.
Hacemos votos para que alguien las saque a
la luz, aun cuando las conclusiones
obtenidas puedan quitar validez a nuestra
aportacion. Oviedo, julio, 1978.” (p. 51)

idolo de Llamoso: frente, segln las teorias de
Juan Uria Riu y José Manuel Gomez-
Tabanera. Fotografia de Andrés A. Galan.
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Ficha técnica de la pieza. Fotografia de Andrés
A. Galan.



Veamos el estado de la cuestidn.

A finales de 1957, y con motivo de la
apertura de una carretera en direccion a
Llamoso (concejo de Belmonte de Miranda,
Asturias), los obreros encontraron a metro y
medio de profundidad el objeto que nos
ocupa. Cerca también aparecieron fragmen-
tos de huesos. El lugar del hallazgo estaba
en una ladera de la colina del “Canto del
Castiello”, posible asentamiento castrense.

Ahora, el objeto, conocido como idolo de
Llamos,0 se encuentra en el Museo
Arqueoldgico de Asturias, en Oviedo, y ha
sido materia de andlisis por parte de los
estudiosos Juan Uria Riu' y José Manuel
Gomez-Tabanera®.

Uria Riu considera que el objeto no ha
tenido un destino utilitario manual y cree
que el agujero existente entre los dos
esferoides pequefios pudo servir para
colgarlo. Es maés, se decanta por darle un
valor simbolico: seria un idolo femenino o
divinidad. Interpreta Riu los esferoides
pequefios como los senos y el grande como
el vientre de una mujer donde aparece
subrayada la prefiez.

En cuanto a los argumentos para la
hipotesis, sefiala el estudioso una lapida con
unos esferoides esculpidos casi unidos
encontrada en EI Forniellu (concejo de
Colunga, Asturias). Y amplia el foco con
divinidades femeninas en piedra dura o en
terracota encontradas en Europa Oriental.
También enumera toda una serie de
divinidades “ginemorfas”, esparcidas por
los distintos lugares del planeta y acaba
citando la Venus de Benaojan en Malaga,

'UrRiA R0, J. idolo prehistérico de Llamoso.
Separata facticia del Boletin de la Comision
Provincial de Monumentos de Oviedo, 1959, pp. 177,
4 1am.

’GOMEZ-TABANERA, J. M. Sobre el denominado
“idolo prehistorico de Llamoso”. Talleres Graficos
Vda. de C. Bermejo, 1978.

considerada diosa de la fecundidad, aunque
la representacion no tenga cabeza ni brazos.
Supone Uria Riu que la datacion cronol6-
gica corresponderia a las postrimerias de la
Edad de Hierro, tal vez al periodo que va
entre los siglos iy 1a. C.

idolo de Llamoso, perfil. Fotografia de Andrés
A. Galan.

Si el trabajo de Juan Uria Riu vio la luz en
1959, en 1978 José Manuel Gobmez-
Tabanera publica otro texto sobre el idolo
de Llamoso donde también descarta que
fuese utilizado como herramienta o util. Por
la forma, lo considera asimilable a determi-
nadas representaciones votivas de caracter
materno, abundantes en el ambito egeo-
anatdlico. Cita Gomez-Tabanera gran canti-
dad de piezas que pueden tener cierto
parecido con el idolo de Llamoso y lo hace
con objetos encontrados en distintos lugares
del mundo, desde la divinidad femenina
egipcia Selkite a la deidad femenina Nerthus




que fue objeto de culto en los paises
nordicos hacia el comienzo de la era
cristiana. Isthaar, Astarté y Artemisa tam-
bién podrian formar parte de esta linea de
aproximacion y similitud. Lo anterior
refuerza, segun Tabanera, la teoria de que el
idolo de Llamoso nos lleva a pensar en una
deidad materna heredera de un sustrato
preindoeuropeo.

No obstante, frente a la opinion de Uria Riu
propone Gomez-Tabanera la posibilidad de
que los dos esferoides pequefios puedan
considerarse dos cabezas, ya que, segun
dicho profesor, existen objetos semejantes
como el pato bicéfalo de Bogazko y las “dos
siamesas” de Chatal Huyuc. Incluso no
descarta interpretar el idolo de Llamoso
como una representacion del “mitologema”
céltico, del “huevo de la serpiente” que
Plinio considera un “talisman druidico”. Si
se acepta lo anterior, Asturias, pues,
contaria con la Unica prueba arqueoldgica de
la difusion del druidismo desde la Galia
hasta Hispania. Es mas, el idolo podria
remitir a una posible representacion
escultérica del Gran Antepasado Andrdge-
no, indiviso aun, pero en trance de extin-
guirse en sus componentes masculino y
femenino.

Cierro el estado de la cuestion con palabras
de la cita inicial:

“Hacemos votos para que alguien las saque
a la luz, aun cuando las conclusiones
obtenidas puedan quitar validez a nuestra
aportacion.”

En una visita guiada al Museo Arqueologico
de Asturias, con motivo de la Noche Blanca,
me mostraron el idolo de Llamoso como un
objeto muy importante y solicitado en
exposiciones prehistéricas. Al preguntar a la
guia del museo qué sugeria aquel objeto, la
respuesta fue wun silencio atronador vy
elocuente. Por tanto, ella hubo de ponernos

6

en antecedentes tanto de la historia como de
su significado simbolico. Los asistentes
asentimos (no es error de redaccion, es
aliteracion como en “un susurro de abejas
que sonaba”).

SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS.

Al dia siguiente, mientras planchaba una
colada de color (consejo, la plancha es un
magnifico bactericida), el objeto seguia
“zumbando en mi cabeza”. De repente le di
la vuelta y visualicé una posibilidad mas
sencilla y prosaica para el “idolo de
Llamoso”. Recapitulemos. Tenemos la
hipotesis de Uria Riu, la de Gomez-
Tabanera Yy la de Ppraviaarango. Por favor,
tomese esta Ultima como letra pequefia. Al
darle la vuelta, pravia Arango Sugiere la
posibilidad de que los dos esferoides peque-
fios sean las piernas y el grande, el busto.
Claro que las referencias bibliogréficas
quedan muy menguadas. Con la hipotesis de
pravia tenemos una figura humana con tronco,
extremidades inferiores, acéfala y sin valor
simbolico alguno de diosa de la fertilidad.

Interpretacion de la pieza, segun Pravia Arango.
Fotografia de Andrés A. Galan.

Lo siento. Es lo que he visto mientras
quitaba las arrugas a una camiseta de
algodon. Lo lamento de nuevo, pero el
profesor Gémez-Tabanera hizo votos y yo
he sacado a la luz unas conclusiones...



valoren ustedes

Solo puedo aportar en apoyo de mi hipotesis
un par de ejemplos de andar por casa.

Uno. EI movimiento de tierras para reformar
la casa paterna dejo al alcance de mi hija
(entonces de doce afios) una piedra que ella
recogié con la enorme ilusién de creer que
se trataba de un hacha bifaz prehistorica. En
casa dimos vueltas a la piedra, y acabaron
abuelo y nieta acercandose a la Facultad de
Historia de Oviedo para valorar la pieza.
Alli un profesor los atendié amablemente y
les aclar6 que la piedra podria ser un bonito
pisapapeles, porque el valor del objeto
residia en el contexto, esto es, encontrarla
en un yacimiento. Descontextualizada solo
era eso: una bonita piedra. Recuerden que,
en la ficha del museo, el idolo de Llamoso
esta descontextualizado.

Dos. Entre las locuras de mi juventud, hay
una muy, muy loca. Elegi como tema de
tesis doctoral la transliteracion, el analisis
linguistico y literario de un manuscrito
aljamiado. Al confeccionar el glosario
recuerdo que una palabra que me dio
bastante guerra fue “clodigo”. No era un
término 4rabe, ni castellano, ni aragonés...
Un enigma.

Sin embargo...

La solucion era mucho mas sencilla de lo
que yo habia supuesto y un miembro del
tribunal dio con ella para gran regocijo de
todos: el término misterioso no era
“clodigo” era “culo digo”.

Cosas sencillas que a veces complicamos. Y
me pregunto, ¢no habra algo de esto en el
idolo de Llamoso y en la interpretacion de
muchos objetos prehistoricos?

Ustedes tienen la tltima palabra.




DENTRO DE UNA BOTELLA

Memoria, razén e imaginacion

Miguel A. Pérez

e tres en tres. Esa es la forma

en que los occidentales agrupa-

mos conceptos, ideas, personas

y hasta dioses. Nos gustan los
triangulos; de hecho, a su medicion vy
caracterizacion hemos dedicado, al menos,
desde el punto de vista etimoldgico, una de
las primeras manifestaciones matematicas
surgidas en la Grecia clasica, la trigonome-
tria. La triada, como agrupacion conceptual
0 material, preside la mayor parte de nuestra
existencia, en contraposicion a lo estable-
cido en el Lejano Oriente, donde la dualidad
—concretada en el ying y el yang— se alza
como el motor de su forma de pensar y
actuar: estabilidad y equilibrio.
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Serian paginas y paginas las que se llenarian
si se citasen por extension todas las triadas
que, de una u otra forma, aparecen en la
cultura indoeuropea que se ha establecido y
desarrollado en el contexto occidental. Des-
de la Santisima Trinidad cristiana —crisol
donde misterio y absurdo se convierten en
sinbnimos—hasta la dialéctica hegeliana,
basada en los conceptos de tesis, antitesis y
sintesis, pasando por el tridente de Satanas,
por las tres virtudes teologales, fe, esperanza
y caridad, o por los enemigos del alma, el
demonio, el mundo y la carne, las triadas
aparecen en casi todas las religiones, en la
estructura social, en la division de poderes
politicos que Montesquieu proponia en De
l’esprit de loix (1748), en las formas de
gobierno aristotélicas en su Politica y han
trascendido a aspectos menos destacados y
méas mundanos como en el deporte, con un
podium de tres escalones, tridentes al
ataque, jpreparados!, jlistos!, jya!, o en la
cultura popular, a través de canciones como
“Alma, corazén y vida” (Adrian Flores) o
“Salud, dinero y amor” (Roberto Sciama-
rella), junto a numerosos titulos de obras de
teatro y de peliculas como One, Two, Three
(B. Wilder, 1961), The Good, the Bad and
the Ugly (S. Leone, 1966), Las tres etcéte-
ras de Don Simén (J.M. Pemén), Tres (en
teatro, J.C. Rubio y en el cine, M. Sing,
2005), una lista interminable que se podria
rematar con ese olvidado y retorico
arcaicismo, ‘“etcétera, ctcétera, etcétera”,
otra triada equilatera capaz de perdonar
cualquier ignorancia en el orador, disculpar



la pereza a la hora de buscar méas ejemplos e
incitar la imaginacion de la audiencia.

Quiza la triada tenga origen en el principio
de evolucién y avance que subyace en la
cultura occidental y que tiene su sustento en
el concepto “tiempo”, ya sea subjetivo en la
forma de juventud, madurez y vejez, u
objetivo, estructurado a partir de un instante
actual —el presente efimero— que se
convierte constantemente en pasado y que
avanza hacia el futuro inmediato. Pasado,
presente y futuro constituyen la triada vital
por excelencia que implica, en si misma, el
movimiento y el avance, en contra de lo que
predica la concepcidn estatica del mundo en
equilibrio eterno de las culturas del Lejano
Oriente.

SYSTEME FIGURE DES CONNAISSANCES HUMAINES.

ENTENDEMENT.

MEMOIRE. RAISON.

nist

b N

Esquema del conocimiento humano en CEuvres
complétes de Denis Diderot, tomo Xill, editado
por J. Assézat, Garnier, Paris. Lamina entre las
paginas 164 et 165.

Memoria, razon e imaginacion es otra tria-
da, la que estructura una de las obras mas
ambiciosas de la historia, la Encyclopédie
que editaron Diderot y D’Alambert a
mediados del siglo xviii, y que va mas alla
de la estructura del conocimiento para
adentrarse en su propia evolucion guiado
por la razdn, desde las ideas previas del
Antiguo Régimen hasta el futuro abierto que
queda en manos de lo que el ser humano sea
capaz de imaginar. El siglo xvii es la época
en la que se forjo el mundo tal como lo
conocemos en la actualidad —el mundo
moderno o la época contemporanea—, un
momento en que otra triada, esta vez de
naciones, la formada por Inglaterra, Francia
y Espafia pugnaban por el control
estratégico del planeta, mediante una
hostilidad sostenida por todos los medios y
en todos los escenarios, una guerra larvada a
veces, otras abierta, que supuso el ocaso de
la edad hispana y el paso a la hegemonia
inglesa que se prolonga hasta hoy en dia.

También la cultura es un campo de batalla,
acaso, el primordial, pues de él se derivan
las victorias mas consolidadas y las
hegemonias mas duraderas, y en ese
escenario los tres grandes protagonistas
trataron de compendiar la situacion del
conocimiento hasta ese momento, tal vez
como presagio de gue constituia, a la vez, el
acta de defuncion del statu quo y un
testamento del que deberia aprovecharse el
mundo moderno. Ahi también se adelan-
taron los ingleses. En 1728 Ephraim
Chambers (1680-1740) publicé en Londres
la Cyclopaedia, or a Universal Dictionary
of Arts and Sciences®, una obra en dos

’En realidad, habfa habido otros precedentes de
compendios con mayor o menor profundidad que
tenian vocacion de ser universales como el
Dictionnaire historique et critique publicado por
Pierre Bayleen 1697, el Diccionario de Trévoux
(1704-1771) compuesto por los jesuitas o el Lexicon
technologicum (Universal Dictionary of the Arts and
Sciences) de John Harris en 1704.




volimenes en formato folio cuyo subtitulo,
extenso como marcaban los canones de la
época, escrito a dos tintas y con tipografia
variada, aunque siempre decreciente,
constituia un verdadero indice de contenido:

Cyclopedia, or, an Universal Dictiona-
ry of Arts and Sciences;

Containing the Definitions of the Terms,
and Accounts of the Things Signify'd
Thereby, in the Several Arts, both Libe-
ral and Mechanical, and the Several
Sciences, Human and Divine: the
Figures, Kinds, Properties, Produc-
tions, Preparations, and Uses, of Things
Natural and Artificial; the Rise, Pro-
gress, and State of Things Ecclesias-
tical, Civil, Military, and Commercial:
with the Several Systems, Sects, Opi-
nions, etc; among Philosophers, Divi-
nes, Mathematicians, Physicians, Anti-
quaries, Criticks, etc.: The Whole Inten-
ded as a Course of Ancient and Modern
Learning.

Aunqgue la respuesta francesa llegé un poco
mas tarde y, a pesar de que la idea inicial
fuese la de una traduccion de la obra de
Chambers, la Encyclopédie de Diderot y
D’ Alambert, editada a partir de 1752, cuyo
titulo completo era Encyclopédie, ou dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers par une societé de gens de
lettres, termino siendo la obra cumbre de la
llustracion y alumbré una idea, la de
aglutinar bajo un mismo titulo el saber de la
humanidad, que daria lugar a muchas otras
obras del mismo tipo desde ese momento
hasta finales del siglo xX, cuando la
profusion de nuevos conocimientos dio al
traste con cualquier posibilidad de disponer
de una obra impresa que los recogiera y dejo
en manos de paginas web y de portales on
line el soporte del saber humano. La conse-
cuencia fue la Wikipedia, una obra de
caracter universal en todos los aspectos, que
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se ha constituido en una referencia casi
Gnica y fiable®.

Pero para que eso ocurriera tuvieron que
pasar dos siglos y medio.

Como antes se indico, la idea inicial no fue
la elaboracion de una enciclopedia propia en
frances, sino la de realizar una traduccion de
la Cyclopaedia de Chambers; esta propuesta
fue la que plante6 el renombrado miembro
de la Royal Society, Gottfried Sellius (1704-
1767) al editor francés André Le Bréton en
1745, cinco afios después de la muerte de
Chambers, quien habia rechazado realizar
dicha traduccion a pesar de las jugosas
ofertas de algunos editores franceses. La
situacion de pugna permanente por la
hegemonia entre Francia e Inglaterra, causa
y consecuencia de su aversion mutua
manifiesta y cultivada, estaban detrds de
este rechazo.

La situacion con Sellius —probablemente
era un francmasdén— fue muy diferente y el
proyecto se pudo poner en marcha, aunque
hubo que hilar muy fino en todos los
aspectos para no herir unas suscepti-
bilidades que andaban a flor de piel. Para la
traduccion se designd a John Mills (17177-
17947?), inglés aunque radicado en Francia,
como una solucién de compromiso, quien
plante6 un buen nimero de exigencias a Le
Breton, algunas respecto a la estructura de la
obra —por ejemplo, debia incluir un
volumen dedicado a la traduccion de los
términos en frances al latin, aleman, italiano

*En un amplio estudio comparativo realizado por
Nature entre la Wikipedia y la Enciclopedia Brita-
nnica, se encontré una fiabilidad similar para el
articulo medio de ambos medios, con solo ocho
errores graves —cuatro en cada una de ellas— y un
namero similar de inexactitudes de menor nivel (162
en la “Wiki” y 123 en la Brittanica). La conclusién es
que la Wikipedia constituye una fuente de referencia
fiable, aunque el estudio se reduce al idioma inglés,
un &mbito linglistico en el que el nimero de todos
los tipos de participantes colaborativos es mucho
mayor que en los demas idiomas.



y espafiol— y otras, mas personales, como
la de que su nombre figurase en el privilége®
con el fin de que garantizase sus derechos
de autor sobre el texto final.

A pesar de que André Le Breton accede de
palabra a todas las pretensiones de Mills, en
realidad hace caso omiso de la mayoria de
ellas, lo que da lugar a un primer
enfrentamiento que no termind en manos de
la justicia por problemas burocraticos. A
pesar de estos desencuentros, se termina
firmando un nuevo contrato en marzo de
1745 (menos ventajoso para Mills) y se
realizan los anuncios de presentacion de la
obra, junto con un folleto que incluye
algunos articulos ya traducidos. Pero los
desencuentros contintan entre Le Breton y
Mills; que si la traduccion no se ajustaba al
original, que si no me pagas, pues ahora te
dejo fuera... la situacion termind literalmen-
te a palos. Mills recibio los golpes y Le
Breton fue absuelto por falta de pruebas.

Con Mills fuera, Le Breton se siente con las
manos libres y se asocia con otros tres
editores franceses, con lo que todo el
proyecto queda en manos exclusivamente
francesas. Los cuatro renuevan el privilége
por veinte afios y se embarcan en la
busqueda de alguien que pueda llevar a cabo
“la traduccion”, ahora denominada como
“adaptaciéon” de wuna forma un tanto
eufemistica. El proyecto arranca con cuatro
editores (Antoine-Claude Briasson, Michel-
Antoine David, Laurent Durand y el propio
André Le Breton), el encargado de ejecutar
el proyecto y controlar la traduccion (el
abad Le Gua de Malves) y los traductores,
Jean Le Rond d'Alembert y Denis Diderot,
todos alrededor de una opulenta cena, cuya

SLe privilége du Roi—literalmente “el privilegio del
Rey”— era un derecho que cedia el Rey al editor y
que le proporcionaba todas las garantias para la
impresion de un determinado libro después de su
lectura por parte de los censores.

factura fue endosada al presupuesto del
proyecto.

Oleo del siglo xvii de autor desconocido de
Jean Le Rond dAlembert (1717-1783). La
pintura seria copiada en pastel por Maurice
Quentin de La Tour en 1753 y hoy en dia figura
en la coleccion del Louvre.

Retrato al 6leo de Denis Diderot (1713-1784)
realizado en 1767 por Louis-Michel van Loo;
coleccion del Louvre.
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La deriva continla desde la mera traduccion
hasta la realizacion de una obra original con
diversos pasos y procesos, en los que fueron
depurando a los actores hasta que quedaron
oficialmente al frente Diderot y D’ Alambert
con Le Breton como editor. Se argumento
que Chambers habia copiado parte de su
obra de textos originales franceses, y eso
hacia absurdo realizar una traduccion de
“ida y vuelta”; se dijo que algunos de los
conceptos y articulos originales estaban un
tanto desfasados o necesitaban una amplia-
cion y que no tenia sentido traducirlos pues
carecerian de interés. El caso es que la
evolucion de la idea desembocd en la
realizacién de una obra de nuevo cufio y
como tal se plante6 el 16 de octubre de
1747.

La idea era sintetizar y difundir el
conocimiento de la época y, para atraer
suscriptores a la obra, Diderot edita un
nuevo folleto en noviembre de 1750, del que
se hacen ochocientas copias y que comienza
con un parrafo incluido por los libreros:

L’ouvrage que nous annongons n’est
plus un ouvrage a faire. Le manuscrit et
les dessins sont complets. Nous pouvons
assurer qu’il n’y aura pas moins de huit
volumes et de six cents planches, et que
les volumes se succéderont sans interru-
pttion®.

Probablemente, no era del todo exacto y
estaba “un poco” menos completo de lo que
pregonaba, pero el objetivo era captar
clientes, asi que el texto se puede considerar
como una licencia publicitaria. Asi era, en
efecto, la situacion de la obra en aquel
momento: no pasaba de ser una escaleta,
pero eso no impidio que si terminase viendo

®La obra que anunciamos no es una quimera. El
manuscrito y los dibujos estan terminados. Podemos
asegurar que habrd no menos de ocho volimenes y
seiscientas ldminas y que los volimenes se sucederan
sin interrupcion.
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la luz; a partir de ese anuncio, Diderot y
D’Alambert iniciaron un tremendo esfuerzo
por reclutar a eruditos en las diversas mate-
rias hasta terminar rodeados de una verda-
dera sociedad de “sabios” que alumbraron
poco a poco el proyecto.

I

ENCYCLOPEDIE,

DICTIONNAIRE RAISONNE
DES SCIENCES,

DES ARTS ET DES METIERS,

PAR UNE SOCIETE DE GENS DE LETTRES.

Mis en ordre & publié par M. DIDE RO T, de I'Académie Royale des Sciences & desBelles-
Lettres de Pruffe ; & quant  la PARTIE MATHEMATIQUE, par M. D' ALEMBERT,
de I'Académie Royale des Sciences de Paris, de celle de Pruffe, & de la Société Royale
de Londres.

Tantitm feries junluraque pollet,
Tanuim de medio fumptis accedit honoris ! HORAT.

TOME PREMIER.

M. DCC. LL
AVEC APPROBATION ET PRIVILEGE DU ROY.

Portada del primer tomo de la Encyclopedia tal
como se publicé por primera vez en Paris en
1751.

Nada de traducciones, nada de adaptaciones.
Una obra amplia, completa y con las
mejores fuentes; eso pretendia ser la Enci-
clopedia. Con ese espiritu entusiasta, se
publico el primer volumen en 1751 y con la
misma intensidad se fueron editando maés
volimenes, hasta completar un total de
veintiocho en el afio 1772, lo que suponia
duplicar la apuesta inicial. Con posterio-
ridad se publicarian varios suplementos que
permitian la actualizacion de la obra y que



venian a plantear el principal problema que
este tipo de obras arrastraron desde su
comienzo hasta su total desaparicion, a
principios del siglo xx1, la imposibilidad de
incluir las nuevas entradas en los volumenes
publicados con lo que, a medida que avanza
el tiempo, la funcionalidad de la obra cae en
cuanto es necesario buscar un articulo en
varios tomos, los originales y los sucesivos
suplementos.

Tomos de articulos

Vol. Publicacion Contenido

1 Junio de 1751 A — Azymites

2 Enero de 1752 B — Cézimbra

3 Octubre de 1753 Cha — Consécration

4 Octubre de 1754 Conseil — Dizier, Saint

5 Noviembre de 1755 | Do — Esymnete

6 Octubre de 1756 Et — Fne

7 Noviembre de 1757 | Foang — Gythium

8 H — Itzehoa

9 Ju — Mamira

10 Mammelle — Myva

11 N — Parkinsone

12 Parlement — Polytric

13 Diciembre de 1772 | Pomacies — Reggio

14 Reggio — Semyda

15 Sen — Tchupriki

16 Teanum — Vénerie

= Vé}nérien - Z_z_uéné
articulos omitidos

Tomos de laminas

P1 1762

P2 1763

P2b 1763

P3 1765

P4 1767

P5 1768

P6 1769

P7 1771

P8 1771

P9 1772

P10 1772

S1 A — Blom-Krabbe
S2 1776

S3

S04 1777 Naalol — Zygie

z . Y §§k §§x'ﬁ§k,y
Grabado en el frontispicio de la Encyclopedie,
uno de los més famosos de todas las obras edi-
tadas, obra dibujada por Charles-Nicolas Co-
chin y grabada por Bonaventure-Louis Prévost.

El resultado con el que se dio por terminada
la obra se estructura en diecisiete volimenes
con las entradas de texto y once volimenes
maés de ldminas con grabados. Pero mas alla
del orden en el que se presentd, que no
podia ser otro que el alfabético, puesto que
era un diccionario, bajo sus 71.818 articulos
y 3.129 ilustraciones subyace la division
esquematica del pensamiento humano en
una triada formada por la memoria (histo-
ria), la razon (filosofia) y la imaginacion
(poesia) que, a su vez, se dividian en
bloques de menor nivel de abstraccion. Esta
division, fundada sobre las ideas de Francis
Bacon —uno de los padres del empirismo
filosofico y cientifico— expuestas en No-
vum Organum (1620) y sobre la metodolo-
gia cientifica establecida por René Descar-
tes en su Discurso del Método (1637)
concedia un lugar poco destacado a todo lo
relacionado con la religion, relegado a un
apartado en cada una de las dos primeras
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ramas principales, mientras que las cuestio-
nes cientificas y humanisticas acaparaban
casi todo el protagonismo.

Louis xv, el monarca absolutista que reiné en
Francia desde 1715 hasta 1774 y bajo cuyo
reinado se edit6 la Encyclopédie, primero con
su autorizacion y luego, de forma clandestina.
Retrato en pastel sobre papel realizado en
1748, obra de Maurice Quentin de La Tour que
se conserva en el Louvre.

La inclusién de algunos protestantes dentro
de la corte de enciclopedistas termina por
enfurecer a la Iglesia, que empieza a
presionar desde 1752 (un afio después de
que saliese el primer volumen) para que la
obra sea prohibida; tras un breve paron, la
publicacién se reanuda en 1753, con la Sali-
da parcial de D’Alambert, cuya prudencia le
aconseja reducir drasticamente su participa-
cion y la limita a aspectos matematicos. Los
sectores mas conservadores contindan la
presion hasta que en 1759 se revoca definiti-
vamente el derecho de publicacién con solo
siete volimenes disponibles. En esta deci-
sion influye el intento de asesinato de Luis
Xv (05/01/1757), presentado como una
consecuencia de la relajacion de la censura
gue ha permitido la difusién de ideas
14

contrarias a la religion y al Estado, algo de
lo que se acusa —con toda la razén, pues se
ataca explicitamente a ambos estamentos en
ella— a la obra de Diderot. En buena
sintonia con el Estado francés y con su
monarca absolutista, el Papa Clemente Xl
incluye la obra en el Index Librorum
Prohibitorum el 5 de marzo de ese mismo
afio y, poco después, D’Alambert abandona
definitivamente el barco.

Sin embargo, la publicacion continda con
Le Breton y Diderot: las laminas que
representan objetos y técnicas terminan por
quedar al margen de esa censura y pueden
seguir publicAndose a partir de 1762,
aunque el texto, proscrito, queda reducido a
una clandestinidad un tanto permisiva. Se
publica sin el permiso real, en diciembre de
1765 —este mes se cumplen 254 afios—
desde una imprenta suiza, pero sin mayores
contratiempos, porque la Iglesia se
conformaria con la prohibiciéon legal, en
parte debido a una cierta pérdida de poder, a
raiz de los cambios politicos que forzaron la
expulsion de los jesuitas en ese mismo afio.
Para entonces, Le Breton se queda solo; su
altimo compafiero en aquel viaje de afios,
Diderot, ha completado los ultimos escritos
y finiquitado las Gltimas correcciones, pero
estas tareas han sido realizadas con una
buena dosis de amargura, pues habia
descubierto un afio antes que el editor le
habia ocultado la autocensura aplicada a los
textos.

El trabajo estd hecho y la idea que nacid
como una simple traduccion de una modesta
obra inglesa se ha convertido en poco mas
de veinte afios en una obra formidable.

La Encyclopédie es la obra cumbre de la
llustracion, la que representdé un cambio en
la forma de acceder al conocimiento y la
educacion, al pasar de quedar circunscrito a
los &mbitos mas elitistas de la erudicion a
ser proporcionados para cualquiera que



quiera acceder a ellos. Este espiritu se
mantuvo durante los siglos siguientes y las
obras aglutinadoras del conocimiento
proliferaron en todos los paises y en todos
los idiomas, contribuyendo definitivamente
al establecimiento de un nuevo orden social
al permitir el acceso a la cultura y al
conocimiento a todos los estratos sociales.

La Encyclopédie también es un ejemplo de
lo que ocurre en los proyectos complejos; si
se mira con la perspectiva que otorga la
distancia temporal, la obra es impresionante
y constituye una verdadera aventura edi-
torial, en donde se deben gestionar sensibili-
dades y formas de pensar muy diversas, en
donde son frecuentes los momentos de eufo-
ria y las crisis, en donde hay deserciones,
aparecen desafectos, intrigas, traiciones,
engafios y se llegan a producir luchas
intestinas que pueden amenazar la
continuidad del camino trazado.

La Encyclopédie definio la forma de actuar
a la hora de abordar una obra que refleje el
saber del momento y, en buena parte, obras
posteriores en todos los idiomas siguieron
su ejemplo para localizar colaboradores de
calidad. En la Encyclopédie colaboraron
autores tan destacados como Voltaire, Mon-
tesquieu, Rousseau, Dumarsais o D’Hol-
bach. La Enciclopedia Brittanica, mientras
se publicé como obra impresa, se jactaba de
tener importantes autores en sus articulos
extensos (los que forman parte de la Macro-
paedia) y de que todos ellos estaban firma-
dos.

Desde el punto de vista de la forma de
abordar los contenidos, hay que destacar
una triple vertiente: en primer lugar, el
espiritu critico que ejercié con crudeza
contra la monarquia absoluta —se decanta
por el modelo britanico—, contra las
certezas establecidas como dogmas de fe y
contra el poder del clero; en segundo lugar,
el espiritu cientifico que hacia hincapié en el

empirismo a ultranza, por el cual todo
conocimiento nace de forma directa o
indirecta, de la percepcion por medio de los
sentidos, lo que proporciona un halo general
de materialismo a toda la obra; y en tercer
lugar, el espiritu burgués, emanado de la
extraccion social de los enciclopedistas,
burgueses en su mayoria, y del lector
habitual, también burgués.

S ttr dets ALK

Horlogerie oD,

Montre iy Reved et Montres v Byuation, anJeconder Concenlriques, marguant: les Moc's eblears Quantiomes

Lamina dedicada a la
Encyclopédie.

relojeria de la

Asi pues, puede considerarse que la
Encyclopédie constituyé un primer intento
de “democratizar” el conocimiento mediante
su difusién, un proceso que llegd en primer
lugar a la emergente clase burguesa del
siglo xvii, la misma que empujaria, poco
tiempo después, un cambio muy significa-
tivo en la concepcion del Estado y de sus
instituciones. La Revolucion francesa llama-
ba a las puertas, aunque es muy dificil
definir si los esfuerzos enciclopedistas
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pudieron tener un efecto significativo en el
desencadenamiento de los sucesos o, sim-
plemente, ambos fueron dos consecuencias
de la situacion social, politica e intelectual.

P U

AlGEDI € et rihmitizue . Hachne Aviimeispue Lo Trocal
‘

—— AT

Lamina de la Encyclopédie que muestra la
magquina de calculo de Pascal.

Hoy en dia, cerca de amortizar la segunda
década del tercer milenio, cuando la
mayoria de las enciclopedias sobre papel
adornan con escaso éxito los estantes de
muchos salones, hay otro proceso de
democratizacion del conocimiento en
marcha. Ahora es mucho mas ambicioso
que el del atribulado Le Breton: la Wikipe-
dia es la suma de aportaciones de miles y
miles de colaboradores, supuestamente
desinteresadas y puestas al servicio del bien
comun sin coste alguno. Actualizada dia a
dia —en realidad, casi minuto a minuto—,
representa la suma de todo el conocimiento
de la humanidad y, como deciamos al
principio, con un numero de errores
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realmente bajo y comparable con el de las
obras mas precisas de la historia.

Deberiamos estar de enhorabuena por
disponer de una referencia asi; si Le Breton,
Diderot y D’Alambert pudiesen ver hasta
donde ha llegado su idea, probablemente
descansarian ain mas tranquilos. Sin
embargo, a pesar de todas las bondades que
supone la Wikipedia, el hecho de que los
articulos sean colaborativos y que cual-
quiera pueda efectuar correcciones puede
suponer un riesgo a la hora de dar por valida
una idea o un concepto por el simple hecho
de que la mayoria esté de acuerdo con ello.
La democratizacion alcanzaria a cualquier
cuestion y, llevando la situacion al extremo,
podria llegar a decidirse la abolicién de la
ley de la gravedad o la alteracion del valor
del nimero pi.

Claro estd que nadie se dedica a hacer este
tipo de correcciones y, por tanto, no
corremos el riesgo de quedarnos flotando en
el aire o resolver en un plisplas’ la cua-
dratura del circulo. Sin embargo, temas
cientificos que suponen una cierta carga
ideoldgica o que han sido usados como
parte de debates politicos o religiosos si que
pueden terminar tergiversados o alterados.
De hecho, el articulo en que se trata el
calentamiento global sufre el cambio de
110,9 palabras cada dia y, como es facil de
imaginar, en el relacionado con la evolucion
de las especies, se alcanzan las 142,3
palabras modificadas cada dia®.

"Este término constituye, en si mismo, una concesion
a la democratizacion de la palabra recogida en los
diccionarios “pispas” que es mucho menos usada y
que, por tanto, se considera de uso correcto segun
Fundéu.

®Datos obtenidos de la propia Wikipedia y que estan
recogidos en WILSON, A.M. y LIKENS, G.E.. Content
volatility of scientific topics in Wikipedia: A
cautionary tale.

PLOS ONE DOI: 10.1371/journal.pone.0134454,
2015.
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Lamina de la Encyclopédie que presenta una maquina capaz de resolver sistemas de ecuaciones
lineales. Con frecuencia pensamos (y estamos en un error) que las calculadoras nacieron en el siglo

XX...

La ley de la gravedad no se toca, al menos
hasta que aparezca algun otro iluminado que
mueva masas y que decida hacerlo, pero a
este paso, y tal como vienen los tiempos,
terminaremos admitiendo en breve que los
dinosaurios eran, en realidad, todopoderosos
dragones con los que luchaban los caba-
Ileros del Rey Arturo en la Alta Edad Media
y que la Tierra es plana como todos
podemos comprobar sin mas que mirar a
nuestro alrededor. (O no?

Contra las ideas sin mas sustento que la
ideologia, la fe o la opinion infundada solo
queda la opcion de la razén, la misma que
ha producido el avance del conocimiento,
que ha permitido desentrafiar muchos de los
misterios de nuestro entorno y de nosotros
mismos y que nos ha llevado hasta la
situacion de que disfrutamos hoy en dia, una
razén que empez6 a materializarse en las
paginas de la Encyclopédie y que constituia

junto a la memoria y la imaginacion la
triada del conocimiento humano.

De vez en cuando, mirar hacia atrds no es
una mala idea.
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BOGA DE ARIETE

Pensar el teatro (I)

José Antonio
Méndez Sanz

1. Preambulo

1.1. En la constitucion de nuestro sistema
moderno de las artes, acontecimiento que,
tras una larga y no programatica gestacion,
tiene lugar a finales del siglo xvii, el teatro
ocupa un lugar central: se lo considera el
arte total®.

Ciertamente, hace ya mucho tiempo que ha
dejado de serlo, del mismo modo que ese
primer sistema ha dado paso a otros e,
incluso, en la actualidad, al cuestionamiento
mismo del canon, una impugnacion que
apunta, mas allad de esta o aquella disputa

Cf. KRISTELLER, PAUL OSKAR (1951/1990): The
Modern System of the Arts.
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sobre el estatuto de arte de algun aspecto de
la creatividad (de momento) humana, a la
existencia de la posibilidad misma de lo
candnico, a la idea misma de canonicidad y,
més en el fondo, a la liquidacion de la
sistematicidad como modo de determinacion
(de darse y de conocerse) de lo que hay.
Pero este dejar de ser centro no ha privado
al teatro, en cuanto arte de la palabra y del
gesto, a aquel teatro alejado de toda
pirotécnica que le aproxime en exceso a las
artes visuales (pintura, escultura, arquitec-
tura), de una peculiar centralidad: una cen-
tralidad que podemos describir como digni-
dad artesanal.

En este caracter artesano de la centralidad
actual del teatro' se esconde (i) una para-
doja y (ii) un desafio:

(i) La paradoja consiste en que, precisa-
mente, el ascenso de los haceres creati-
vos humanos (haceres técnicos y poiéti-
cos) se produce y se traduce en un inten-
to de escapar de su estatuto servil de
oficios, de productos ligados al cuerpo
(ciertamente, el teatro —fundamental-
mente el draméatico— tuvo casi siempre
un estatuto ambiguo, no ligado de forma

%Una centralidad que, sin embargo, no se sitia como
centro de ninguna totalidad sino que es un
acontecimiento (0 una posicién), en ese sentido,
periférica; 0, mejor, ancéntrica. Se trata de una
centralidad —de una coagulacion— que mantiene
abierto un lugar (por eso decimos que es “digna”) en
el que puede darse un mundo, una articulacién de lo
que hay innovadora o imprevista, una ampliacion.



estricta al cuerpo sino, de algin modo,
preservando un rastro sagrado que ali-
mentd sus origenes, tanto griegos como
medievales e incluso, si retrocedemos
més en el tiempo, ancestrales™; un rastro
que es compatible con la figura del comi-
co marginado de la civilidad convencio-
nal, al que se niega sepultura en sagra-
do*®). De este modo, lo artesano quedd
como residuo somatico (gracia y sefia,
como dice Helena Méndez Pérez'®) que
no logré alcanzar la region eidética;

(ii) El desafio consiste en hacer de esa
regresion una provocacion consciente
frente a ese universo que, relegando lo
artesanal como residuo del que se
despega lo artistico, sigue su curso
deshaciendo ese arte enaltecido mediante
la insercion de una tecnologia que
modifica su discurso y lo aleja de la
sublimidad adquirida como decantacion
del hacer tradicional y lo transporta a un
nuevo sublime en el que este hacer ha
perdido el control sobre lo que hace. De
algin modo, acciones recientes como la
intervencion digital sobre el cuerpo de
los actores (como en la obra de Scorsese
The Irishman/El irlandés), ponen de
relieve —por si no estaba claro— que el
cine no solo aleja el arte de la ilusion de
vida inmediata mediante sus técnicas de
rodaje, montaje y proyeccion, sino que el
sentido de ese alejamiento es introducir
la reversibilidad en todo proceso que
pueda tener que ver con el tiempo

Con ancestral me refiero, por ejemplo, a los rituales
solsticiales o invernales, con sus representaciones de
mascaras, todavia muy presentes entre nosotros.

2Como nos recuerda la gran parabola onirica de
Fernan-Gomez, Viaje a ninguna parte (1986).

MENDEZ PEREZ, HELENA (2015): Gracia y sefia,
Salamanca: Edicion de la autora/Universidad de
Salamanca: lo extraordinario se refugia en la herida.

“natural” de la representacion, mas alla
de las convecciones ficcionales tradicio-
nales al respecto. Frente a este desvio en
la rectitud (incluso en la complejidad) de
lo sublime, el teatro se afirma como
inmediatez (salvadas y aceptadas, claro
esta, sus convenciones), como posibili-
dad de una experiencia hecha a mano,
factica: lo sublime féctico se opone a lo
sublime alquitarado como una posibili-
dad que no quiere seguir una ldgica
determinada™®.

Y“Una légica que irfa de la obra como lugar de
presentacién de lo sagrado a la obra como represen-
tacién de lo sagrado; de ahi, a la obra como secula-
rizacion de lo sagrado, para desembocar en la obra
como deconstruccion de lo obrado y, finalmente, en
la obra como deconstruccion del obrar mismo. En
paralelo iria el avatar funcional del autor y, lo que
ahora nos interesa, del intérprete.

En este punto (volveré sobre esto en algin momento
de la reflexion que ahora inicio), conviene repasar el
tan citado como poco considerado escrito de Walter
Benjamin (1936): La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (1936), especialmente los
paragrafos 8, 9 y 10. En ellos plantea dos cuestiones
decisivas: la primera, en la linea de lo que he dicho,
sobre el cambio en estatuto del actor con el
nacimiento del cine y la segunda sobre la posibilidad
(que ve apuntar en el cine socialista del momento) de
que el actor se acabe por identificar con el sujeto
humano, sin més: que, a la vez que desaparece como
privilegio la interpretacion en acto presente, se am-
plie indefinidamente la nocién de actor ... o —Visto
de otro modo— que la actuacion especifica,
profesional, aurdtica, extraordinaria, el cuerpo dupli-
cado, deje paso a otra modalidad de expresion de
corte masico, no chamanico.

En ambos casos, con diferentes matices, desaparece
el caracter genuino, singular, extraordinario de la
actuacion actoral (que aqui, de algin modo,
queremos mantener). Como digo, volveré especifica-
mente sobre la consideracion benjaminiana, porque
quizd sea posible —e interesante— reconstruir su
postura en la actualidad sin necesidad de eliminar la
indole extraordinaria de la actuacion, caracteristica
que considero imprescindible para una teoria general
de la expresion (del cuerpo) que nos permita habitar
el presente con cierta lucidez emancipatoria.
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1.2. Este teatro que renuncia a una logica
del arte de este tipo y que lo hace como
provocacion (y, por ello, como reflexién
cargada de conciencia), que lo afirma
sabiendo que, de este modo, se convierte en
marginal respecto a la modulacion tecno-
cientifica del mundo, que es avasalladora,
no hace sino seguir una linea que muestra,
de forma palmaria, que su figura central, su
principal atractor’, es el actor, el actor co-
mo cuerpo que, en medio de todo el
intercambio de carne y mascaras, se afirma
como cuerpo espaciotemporal en una com-
pleja accién experiencia labrada desde un
texto, para y con el pablico; una expresion,
ademés, localizada (topoldgica) en un
espacio (inicialmente) acotado y, en cada

>Considero la nocién de atractor (expresién tomada
de la teoria del caos de Lorenz esbozada por primera
vez a principios de los afos sesenta del pasado siglo)
como un modo tentativo de formular lo que, en el
pensamiento filosofico clédsico, se decia como
esencia, eidos, logos, tipo, aire de familia, estructura,
dispositivo, nodo, cortadura, incoacion... (y hoy
también, por ejemplo, como algoritmo). Todas estas
locuciones tratan de pensar/expresar ordenando (o
provocando) un territorio. Hay en ellas diferente
grado de compromiso con su propia determinacién
como algo consistente desde si mismo o como algo
meramente agrupativo o superpuesto, y un diferente
alcance de aquello que articulan. Por poner un
ejemplo rapido: no es lo mismo pensar un territorio
como algo estructurado desde si mismo (identidad
propia) que un territorio que se determina desde el
exterior. De este modo, podemos decir, por ejemplo,
que el hinduismo no era una religion hasta que la
colonizacién occidental fijé (colonizo) un territorio
como “La India” y, desde ahi, se pensd lo que
(nosotros) denominamos religién hindd como una
totalidad, cosa que los (hoy) hinduistas ignoraban, no
habian ficcionado/realizado.

Entrar a fondo en estas determinaciones (que no solo
no se excluyen, sino que conviven de forma incluso
mas que infradeterminada —puesto que no rivali-
zan— Y, por lo tanto, no siempre aspiran a absor-
berse las unas a las otras) rebasa el marco del
presente trabajo, aunque algo se avanzara en ello.
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caso (en cada funcién o representacion),
como mundo, creadora de realidad.

El arte del teatro, por tanto, por decision
propia, en la medida en que lo hace, elige
una posicion y determina su territorio
frente-a como acontecimiento localizado
irreversible, facticamente, en un encuentro
en un instante dilatado entre el actor y el
publico en el que la obra es la mediacion
que soporta. De algin modo, es un lugar
comun escuchar a los actores decir que se
sienten tales, no cuando actuan en el cine o
la television, sino cuando “representan’ una
obra en el teatro. Estas palabras, mas alla
del topico, transmiten, en efecto, hoy mas
que nunca, este regreso artesanal (pero ya en
una época hipertécnica) y esta provocacion
como formas-eje de dignidad.

1.3. El eje, el atractor (el aglutinador y el
dispensador, sistole y diastole), es el actor,
decia. No el publico, no (quizé para sorpresa
de muchos) la obra. Tampoco todo el uni-
verso que permite la funcion: el local, la
empresa, la direccion, el atrezo, la tramo-
ya... Es cierto que todos estos son elementos
centrales, imprescindibles®; es verdad que

8y, ciertamente, se podria, si se quisiera, hacer
converger (atraer) todo el campo de respectividades
aqui trazado en (a) cualquiera de sus vértices: por
ejemplo, se podria reescribir todo lo que aqui se dice
desde lo que, para una vision ingenua, parece lo méas
alejado a la entrafia del asunto: la vertiente empresa-
rial o la industrial cultural. Pero, si tuviéramos que
hacer una lectura actual del teatro, no cabe duda de
que lo més apropiado seria ordenarlo desde la indus-
trial cultural y ligar esta a lo que se viene llamando
sociedad del espectaculo. Esta cuestion, que serad
abordada en su momento, late profundamente bajo
estas paginas, puesto que, en efecto, todo lo aqui
dicho tendrd que ser colocado en la ontologia de
nuestro presente, que es una ontologia, sin duda,
espectacular, es decir, una realizacion en la que no
hay capas de profundidad sino un brillante (y
unidimensional y complejo) desorden.



es en su respectividad donde lo teatral
acontece en plenitud ante nuestros 0jos;
pero su eje, al menos tal y como va a ser
aqui considerado (porque puede serlo), es el
cuerpo que (se) expresa;, mejor, el cuerpo
que es, de algun modo, expresion: porque el
teatro va a ser visto como una modalidad de
la expresion del cuerpo: una expresion
acompariada, desde su mismo darse o
pensarse, de —al menos— una duplicidad
quiza radical que incluye (en su mismo
darse) una contencion. Una duplicidad que
se dice ya (en griego) con su mismo
nombre: el actor es un hypochrités, y que
sigue resonando en términos como
prosopon (rostro palpitante y mascara o
rictus/persona).

Es cierto, el cuerpo del actor, como todo
cuerpo, es un territorio, un acontecimiento
social (eso no se discute), pero un darse que
se abordara, prima facie, en su limite, en su
singularidad de (tal) cuerpo expresivo, tra-
sunto, figura, ficcion de nuestro “propio”
cuerpo, de lo cuerpo en general con su sesgo
de afirmacion perturbadora.

1.4. El cuerpo del artista se abordara, ante
todo, desde la interpretacion’’: como cuerpo
inseguro, cuerpo desapropiado, ambiguo,
escindido, expuesto y oculto, amenazador e
inocente que invita a la exclusion y al
afecto™®, rostro-méscara (persona, en ambos

YE| término interpretacion se utiliza aqui de forma
plenamente consciente como apuntando en un doble
sentido, cada uno de cuyos términos, a su vez, se
duplica: interpretacion como teoria y practica de la
interpretacion (teatral) y, por afiadidura, como exége-
sis de la propia corporeidad siempre en acto de
expresarse/constituirse desde distintos accesos/sali-
das expresivas.

8Reflexionese sobre lo que cuenta el, en otros
caladeros, muy discutible Fernando Vizcaino Casas
en un aparentemente menor, pero, en mi opinion,
magnifico libro que hilvana anécdotas del mundo del
espectaculo (Celuloide casi virgen, 1998): como el
gran actor Antonio Ferrandis le confesaba en una

casos); como cuerpo extremadamente
complejo, travestido, unificado y duplicado,
limitado e ilimitado, obsceno y timido,
interior 'y exterior multiplicativamente;
como cuerpo representativo de las maximas
posibilidades  paratecnologicas de la
corporeidad humana. Y, fundamentalmente,
como cuerpo realizativo que, en su reali-
zacion, suscita fascinacion y rechazo (como
fendmenos conjugados: nos fascina y nos
horroriza lo mismo que nos fascina y a la
vez que nos fascina: una posibilitacion que
no puede ser incluida en el orden social).
Iremos penetrando en todas estas facetas y
en muchas otras. Al igual que iremos viendo
todos los elementos de lo teatral desde aqui.

1.5. Asi iré procediendo:

(i) Comenzaré con un repaso de las
principales teorias sobre la actuacion (no
en orden cronoldgico sino trazando una
cierta tipologia), para lo que necesitaré
recurrir, de modo mas general, a la
exposicion de algunas teorias sobre el
teatro; a continuacion, intentaré desarro-
llar (desde lo anteriormente ganado, pero
ateniéndome ya a una visién mas propia)
una consideracion sobre el cuerpo
practico del actor teatral en su actuar
(con especial énfasis en el cuerpo feme-
nino joven y en la cuestion del traves-

ocasion que los actores son los verdaderos santos
inocentes. Ferrandis, catdlico profundo atormentado
por una homosexualidad no confesada que veia como
algo pecaminoso e inevitable, aparecia, sin embargo,
en numerosas peliculas (y series de television como
el famoso Verano Azul de Antonio Mercero) como
un personaje bien asentado, sabio, galdn o domi-
nador... El actor no solo es/tiene un doble cuerpo
estructura sino que ese cuerpo se multiplica en varias
agonias en sentido unamuniano, tensiones entre dos
polos de yo (aqui, multiplicados) que impiden cual-
quier absorcion, todo reposo; tiranteces, insatisfac-
ciones que acaban, probablemente, consumiendo al
sujeto; aqui al sujeto/cuerpo por antonomasia que €s
el actor: expresion y consuncion.
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timiento, por ser ambos, hoy, los cuerpos
mas significativos) y lo situaré en
relacibn a una teoria —quizd&— mas
general del cuerpo actual.

(if) A continuacién (acto seguido), ana-
lizaré, a través de un nodo clave en la
escritura 'y representacion dramatica,
Antigona, diversas figuraciones de lo tea-
tral y su relacion suscitadora en filosofia.
Y lo haré siguiendo el método que
empleé en mi anterior serie sobre el cine,
en esta misma revista, es decir, desde una
consideraciébn de la  superposicion
ampliativa y posibilitadora como “con-
sistencia” del tejerse no referencial de lo
que hay desde nuestro hacer.

En esta consideracion, iré destacando los
elementos filoséfico-teatrales “similares”
a los puestos de relieve en el analisis de
la figura del actor (del tipo impresivo-
expresivo actor).

(iii) De este modo, en un tercer movi-
miento general, coaligaré, desde la pri-
macia atractiva de la vitalizacién actoral,
los resultados de los dos ejercicios ante-
riores, iniciando asi una aproximacion al
titulo de estas paginas: pensar el teatro.

Mascara romana de teatro en un fresco de la
ciudad de Pompeya. Fotografia de Stefano
Bolognini.



Entrevista a Antonio Orihuela

Maria Luisa Dominguez

ntonio es pueblo blanco y manos
limpias, es la conciencia que nos
asalta en cada verso, la antorcha
.que ilumina y abandera la justi-
cia. Es un agitador que mantiene alerta la
conciencia propia y arafia la ajena en un
intento de mantener un equilibrio social,
desde la diversidad del colectivo. Es la
generosidad de la mirada en el otro, la voz
gue mueve a muchas voces y las auna.
Antonio es casa, cobijo y hogar, es ejemplo
y lucha.

Es el eslab6n que rompe con la cadena, la
paciencia y fortaleza infinitas que mantiene
unido a un colectivo que ha dejado de
susurrar para atreverse a levantar la palabra.

Antonio, ¢coOmo nace el Poeta?

Pienso que me arrojé en brazos de la poesia
cuando experimenté la capacidad que tiene
la poesia para abrir la realidad, para
extenderla, para generar otros mundos, otros

imaginarios, otros lugares en donde sentir...
y todo eso, cuando te dejas invadir por la
poesia, se experimenta no solo con la
imaginacion o como producto de la
imaginacion, sino también fisicamente. La
poesia nos transforma y a la vez transforma
todo lo que hay a nuestro alrededor, lo llena
de magia, lo impregna todo y, una vez que
has probado esto, ya no puedes vivir sin
ello. Vuelves una y otra vez.

Es como bucear entre corales sin equipo de
submarinismo, solo con tus pulmones,
tienes que salir a la superficie a buscar aire,
pero tu Unico deseo es volver a bajar para
seguir contemplando los corales. Arriba no
hay corales, pero alli esté el oxigeno que te
permite volver a los corales; y la belleza de
esos corales también no solo hacen hermoso
al submarinista, también lo vuelven mas
comprensivo y mas compasivo hacia lo que
hay fuera, es decir, también llega un
momento en que se lamenta de que toda esa
belleza de ahi abajo no sea disfrutada por
los que no la ven, entonces se pone a
escribir como una forma de mostrar el
camino a esos corales.

¢A qué edad empiezas a escribir y qué te
impulsa a ello?

De nifio, jugaba durante horas y horas con
pequefias figuritas de plastico; con ellas
inventaba  historias, creaba  mundos,

producia realidad y sociabilidad de la misma
altura de la inocencia de un nifio... yo creo
gue es lo que he intentado seguir haciendo,
regalar historias a los afines, invitar al
zarandeo de la mente a mis amigos, como
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entonces jugaba con los otros nifios de la
calle. Tal vez eso sea lo que sigo haciendo,
porque contar historias es ayudar a construir
y abrirnos a otras realidades. Tener la
conviccion de que la realidad crece y se
hace maravillosamente compleja a base de
discutirla, reflexionarla y hacerla diversa,
transformadora e incluyente.

El primer poeta que me descubrié la poesia,
pero porque probablemente coincidié que
era el momento de que descubriera la
poesia, fue Miguel Hernandez. Pero creo
que te influye todo, la lectura de un poeta,
ver un telediario, que alguien te cuente una
noticia terrorifica o ver un anuncio en la
tele, al final el poema lo construyes con tu
vida... Los poetas contemporaneos, los que
vivieron en el siglo xX, dieron un gran
impulso a la poesia al liberarla de un corsé
demasiado estrecho, hecho a base de
sonetos, de alejandrinos, de todas las formas
métricas en las que estaba constrefiida. Creo
que la poesia del siglo xx ha ganado en
libertad y eso si es una deuda que tenemos
con los poetas del siglo pasado.

Tenia catorce afios, estaba desayunando en
el bar del instituto, era mi primer afio de
bachillerato, estaba sentado con otros
amigos, charlando, cuando, de pronto,
entraron unas mujeres jornaleras, venian
vestidas con capas superpuestas de ropas,
eran trabajadoras temporales en los campos
de fresa que habia cerca de alli, en La
Rabida; una de ellas Illamé mi atencion,
podia ser mi madre, debia tener su misma
edad, era invierno, tal vez diciembre, la
época mas fria del afio en Huelva, mas aun
en aquella zona rodeada de marismas por un
lado y del mar por otra; aquella mujer me
impresiond0 mucho, un sentimiento de
empatia hacia ella hizo que desapareciera
momentaneamente el mundo a mi alrededor,
en aguel momento senti su frio, su

cansancio, el dolor de su cuerpo... y mi
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reaccion fue agarrar un boligrafo y hacerle
un poema, un poema que hablaba de amor y
pobreza, que no he publicado nunca, que no
le sirvié a aquella mujer para nada, pero que
tal vez sea la prueba madura de una toma de
conciencia que creo siempre estuvo ahi,
pero que se manifestd aquel dia con la
irrupcion de una realidad en mi vida que no
es que antes no hubiera visto, pero que hasta
entonces no me habia herido como aquella
vez lo hizo. Asi empez6 todo. Aunque yo
me recuerdo desde siempre, jugando con
pequefios soldaditos y mufiecos de plastico
con los que montaba historias, pero todas
esas historias se perdieron en el aire, enton-
ces inventaba mundos, pero no escribia
sobre ellos.

Un libro que te haya costado escribir y otro
que te hay costado leer y el motivo, si es
posible.

Estoy contento con lo que he dado a
imprenta hasta ahora, aunque a algunos
hijos primerizos me cuesta m&s recono-
cerlos, y creo que he escrito una obra bien
conocida en sus aspectos mas criticos con lo
exterior, lo publico, con el nosotros, ahi
estan los libros Esperar sentado o EI amor
en los tiempos del despido libre, con dos
ediciones; pero también he dado a luz libros
como Narracion de la llovizna, Disolucién o
Campo unificado, donde el foco se vuelve
hacia el mundo interior que también debe-
mos iluminar y armonizar en tanto indivi-
duos, si queremos que algo cambie en lo
colectivo.

Afortunadamente, cuando concibo un
proyecto soy muy disciplinado con él, y
aunque a veces sé que la tarea me va a llevar
anos, no por eso me arredro.

Habitualmente tengo cuatro frentes abiertos,
uno ensayistico, ahi voy alojando pequefios
ensayos Yy reflexiones en voz alta sobre
politica, ecologia, literatura, etc. para el que



no tengo fecha de cierre, aunque si titulo:
Puntos ciegos. Acabo de terminar dos poe-
marios, uno de caracter mas colectivo,
abierto a las realidades que nos acosan y las
omisiones que nos destruiran, que se llama
Lavar carbon, publicado por Amargord y
otro de cardcter mas intimista, Campo
unificado, publicado por Olifante; y, final-
mente, sigo escribiendo o, mejor dicho,
pintando y borrando libros, mi faceta menos
conocida; en esta linea espero publicar
pronto uno que he titulado No, donde he
borrado todas las palabras de una novela
titulada No, publicada en los afios sesenta,
menos los “no” que aparecian en ella. Y
también la Universidad de Le6n me acaba
de publicar El libro de la lluvia, un hermoso
homenaje al caligrama...

Sobre la segunda parte de tu pregunta, te
responderé que no hay libro malo que no
tenga algo bueno. Se lo dice don Quijote a
Sancho y creo que sigue siendo pertinente.

Antonio Orihuela (Moguer, 1965). Doctor en
Histo-ria por la Universidad de Sevilla, profesor,
escritor, ensayista y articulista. Su obra literaria e
intelectual se encuadra dentro del movimiento
poesia de la conciencia desde su emergencia al
principio de la década de los noventa.

Ultimas publicaciones: “Comiendo Tierra”, Piedra,
corazén del mundo (Germania, Valencia), Que el
fuego recuerde nuestros nombres (Aullido, 2007,
publicado en portugués bajo el titulo Que o fogo
recorde 0s nossos nomes por Medula, Coimbra,
2013), La ciudad de las croquetas congeladas
(Baile del Sol, 2014), La destruccién del mundo (El
Ermitafio, México, 2007), Narracion de la llovizna
(Ed. Baile del Sol, 2009), Madera de un solo arbol:
Cuaderno de Nepal (Delirio, 2013), Todo el mundo
esta en otro lugar (Baile del Sol, 2011), Cosas que
tiramos a la basura (Amargord, 2012), El amor en
los tiempos del despido libre (Amargord, 2016),
Salirse de la fila (Amargord, 2015), Palos. La
linterna sorda (2016), Pelar cebolla (Amargord,
2017), Esperar Sentado (Ruleta rusa, 2017).
Disolucion (El Desvelo, 2018), Qué tarde se nos ha
hecho (ERE, 2018), Campo unificado (Olifante,
2019), Lavar carb6n (Amargord, 2019), las novelas
experimentales: X Antonio Orihuela (LF Ediciones,
2005), Cerrar Almaraz (Sporting Club de les lletres,
Valencia, 2014), M (Calumnia, 2016) y Muerte es la
palabra (Amargord, 2016). También es autor de los
ensayos Libro de las derrotas (Oveja Roja, Madrid,
2009), Moguer, 1936 (La Oveja Roja, Madrid,
2010), Poesia, pop y contracultura en Espafa
(Berenice, Cordoba, 2013), Palabras raptadas,
(Amargord, Madrid, 2014), La caja verde de
Duchamp y otras estampas cifradas (El Desvelo,
Santander, 2016) y Diario del cuidado de los
enjambres (Enclave, Madrid, 2016), El lenguaje
secuestrado (Piedra, papel, Libros, Jaén, 2018) y
Ruido blanco (La Voragine, Santander, 2018), asi
como del cuento ilustrado El rey del ciervo (ERE,
2016) y las novelas Las increibles aventuras de
Gorzila en Espafia (El Desvelo, 2018) y El secreto
fondo de las cosas (Oveja Roja, 2019).

Coordina los encuentros de poetas “Voces del
Extremo” de la Fundacion Juan Ramén Jiménez
desde 1999 y, junto con otros compaferos, man-

tiene el blog:

http://vocesdelextremopoesia.blogspot.com.es/
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https://www.babab.com/biblioteca/antonio_orihuela.htm
http://vocesdelextremopoesia.blogspot.com.es/

¢ Qué es la poesia? ;Qué pretende?

La poesia es para mi una apuesta vital, una
manera de ser y de estar en el mundo. Lo
que yo llamo poesia también tiene otros
muchos nombres: atencion, cuidado, afecto,
comprension, solidaridad, austeridad, leve-
dad, fragilidad... Su complementaria seria
la anarquia, que es responsabilidad y orden
social pero creciendo desde abajo, desde lo
colectivo, lo asambleario, lo comun. Si la
poesia es produccion subjetiva individual, la
anarquia es produccion colectiva de vida
buena, de bien ser.

Mi poesia trata de contestar a la ignominia
de su tiempo, un tiempo que no me gusta y
contra el que mi poesia se enfrenta desde
una posicién de clase. Una poesia que habla
de los explotados, los ninguneados y exclui-
dos..., de todos los que se creen clase media
y viven esa ficcion que la burguesia
construy6 para nosotros. Mi poesia reflexio-
na sobre el individualismo, el consumismo
de bajo costo, el salvese quien pueda, el que
me lo resuelvan los partidos y el apelar a un
paternalismo estatal que, hoy por hoy,
también muestra su verdadera faz como
protector de los ricos, los poderosos, la
banca y las multinacionales, en definitiva,
del negocio. Mi poesia habla, reflexiona o
dialoga con los protagonistas de las luchas
en donde se esta jugando una concepcién
alternativa y transformadora de la realidad y
de las relaciones sociales.

¢Y que pretendo con ella? Pues potenciar,
en la medida de mis posibilidades, esos
imaginarios del conflicto. Producir una
poesia que refuerce un estar en el mundo
como conciencia que, desde la radicalidad
de su exponerse, universaliza lo individual
de su experiencia, permite que nos
reconozcamos en lo que habla y no nos
desposee; que, lejos de bloguearnos, nos
permite autopercibirnos lejos de las catego-
rias del pensamiento dominante, continuar
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pensando y hablando, nos moviliza intelec-
tualmente tanto para la critica, como para la
adhesion y la accion. Nuestra responsabi-
lidad pues, como poetas, es hacer existir lo
que decimos, producirlo en voluntad vy
abundancia para la vida.

Héblanos de la “poesia de la conciencia”.
¢Como y cuando nace?

La poesia de la conciencia critica es la
poesia anticapitalista de nuestros dias, una
apuesta por llevar al primer plano del debate
social la necesidad de reflexion y transfor-
macion individual y colectiva para construir
nuestra vida fuera del capitalismo, de forma
autébnoma, cooperativa y autogestionada.
Surge a mediados de los afios noventa y
sigue congregando a muchos compafieros de
viaje a través de colectivos, asociaciones,
ateneos, encuentros como “Voces del Extre-
mo” que funcionan a modo de marcos de
convivencia, cooperacion y puesta en mar-
cha de proyectos comunes: antologias poéti-
cas, organizacion de eventos, foros y
paginas web, referencias cruzadas, colabora-
ciones en practicas de escritura colectiva y
apoyo a movimientos sociales

Los primeros trabajos que hablan de la
poesia de la conciencia critica aparecen en
un volumen que publicamos a raiz del
primer encuentro de “Voces del Extremo en
Moguer”, en 1999, en Espafa; pero las
escrituras que alli confluyeron y que se
sintieron interpeladas a participar en aquel
foro ya venian trabajando en un discurso
antagonico desde tiempo atras, algunos
incluso una década. Nuestra idea en aquel
encuentro era poner en conexion todo ese
material disperso, conectar personalidades,
crear un grupo de afinidad que pudiera
trabajar en proyecto colectivos, como asi
sucedié a partir de entonces y, de paso,
confrontar unas poeticas, entonces y ahora
dominantes, que presentaban una configura-
cion blanda y acomodada del hecho poé-



tico, que celebraban el imaginario burgués
de clase media alta, ajena a los problemas
reales de entonces y ahora, el paro, la
explotacion laboral, la discriminacion de la
mujer, la violencia econémica, la pobreza,
la crisis ecoldgica, la corrupcion institu-
cional, la complicidad de la cultura con el
poder, la farsa de la democracia representa-
tiva, los sistemas clientelares, el autorita-
rismo, los privilegios politicos, etc.

Pero la poesia de la conciencia nunca fue ni
ha pretendido ser un movimiento institucio-
nal o de vanguardia, quiero decir, organi-
zado, con jefes de filas, soldados rasos,
premios, castigos, rigidas imposiciones
teoricas, dogmatismos, ni nada de eso...
tampoco era nuestra intencion arrebatar la
hegemonia a la entonces corriente de poesia
dominante, aunque si denunciarla en sus
implicaciones ideoldgicas y en sus practicas
mafiosas.

Creo que ocurrié que para 1999 éramos lo
suficientemente maduros y teniamos ya
suficiente experiencia en organizarnos y en
trabajar en unas préacticas contraculturales
nacidas siempre desde abajo, desde las
asociaciones culturales, desde las tertulias,
los ateneos, las revistas, los fanzines, los
encuentros autogestionados, y todo ese
capital social y cultural llegd un momento
que tuvo claro que habia que organizarse y
vincularse, cultivar la amistad, la fraternidad
y la complicidad, para generar accion social,
practicas anticapitalistas, escena alternativa,
antipoder, democracia real, mundo futuro.

Reitero que la poesia de la conciencia critica
es otra manera de entender y practicar mas
alla de la poesia, la vida, ya que no pretende
establecer un canon, ejercer la hegemonia
de un discurso, imponerse o transformarse
en un objeto de consumo; por el contrario,
trata de problematizar la vida, criticar,
combatir e incluso intentar desmontar el
orden existente, asi como superar toda

dualidad entre lo publico y lo privado, poner
en comun habilidades sociales y problemas
colectivos que nos atafien como ciudadanos
y trabajadores culturales, contactarnos y
movilizarnos para una accién que, desde la
palabra, pretende interrumpir el discurso de
la ideologia dominante pero, sobre todo,
transformarnos en libertarios, porque nues-
tras propuestas no pretenden tomar el poder,
sino mostrar las posibilidades de vivir de
forma diferente, creando espacios de coope-
racion, ayuda mutua, trabajo y resistencia
comunitaria.

(Qué supone ser el creador de “Voces del
Extremo™? Ver como crece el encuentro
poetico y cdmo se extiende por el resto de la
geografia nacional debe de ser muy satisfac-
torio y debe de ser una responsabilidad...
¢Como lo vives?

Bueno, de entrada, no creo que sea mi
proyecto, sino una aventura poética que méas
de trescientos poetas han hecho realidad a lo
largo de estos doce afios; sin ellos no habria
“Voces del Extremo™.

El encuentro naci6 y continda vivo como un
proyecto que sigue pretendiendo generar
vinculos entre personas y colectivos que han
decidido que parte de su intervencion social
se efectle a través de la palabra poética,
independientemente de cémo se formalice;
el estilo aqui es lo de menos, lo importante
es la actitud, la intencion, las presencias.

“Voces del Extremo” ha conseguido, final-
mente, ser un encuentro abierto, libertario y
desubicado, pues tampoco tiene un centro
especifico donde reunirse, ni tampoco es
monopolio mio ni de nadie. Luis Felipe
Comendador ha organizado uno en Béjar,
Begofia Abad monté otro en Logrofio,
después se han montado encuentros en
Bilbao, en Tenerife, en Valencia, en el valle
del Jerte, en Barcelona y, ahora, en
Sete/Montpellier (Francia)...
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Creo que “Voces del Extremo” lo que hace
es recoger una preocupacion que comprar-
timos humanistas, pacifistas, ecologistas,
animalistas y decrecentistas y que se cifra
en la necesidad de tomar conciencia de
nuestra ecocida forma de vida y buscar
paliativos al desastre mundo que se nos
viene encima. En este sentido “Voces del
Extremo” nunca ha sido, ni mucho menos
pretende, convertirse en un movimiento
poético de lucha... Si te refieres a algo
estructurado, con cuadros dirigentes, jerar-
quias, programa, etc. y con un objetivo a
batir, desde luego que no; yo pensaria mas
en un grupo de afinidad, en gente movi-
lizable, con ganas de hacer y de vivir, entu-
siastas, apasionados, un colectivo difuso...

Podrias explicar a nuestros lectores qué es
“Voces de Extremo”. Hablanos de sus ori-
genes y de su finalidad.

Alld por los afios noventa un grupo de
jévenes independientes, autonomos, liberta-
rios, etc. coincidimos en una manera de
entender, practicar y difundir la creacién
literaria, la poesia; uno de los vinculos que
hemos tejido desde entonces, entre otros, ha
sido intentar reunirnos al menos un par de
veces al afio para intercambiar impresiones,
saludarnos, plantear proyectos, ideas, etc.
De ahi surge, entre otras iniciativas, “Voces
del Extremo”. Mdas que un grupo, seria un
punto de encuentro, un lugar en donde
vernos y compartir cosas, no somos muy
partidarios de hablar de grupo o generacion,
mas bien podriamos hablar de gente que
tiene ideas de la misma edad y que luchan
por ellas como buenamente pueden o saben.
Montamos “Voces del Extremo” hace veinte
afios porque creiamos que teniamos que
hacerlo, no pensando en formar parte de los
manuales de literatura. La reflexion tedrica
vino después, cuando hubo, entre algunos,
cierta necesidad de ella. De todas maneras,
aun es pronto para encerrarnos en una
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historia académica y clausurada, porque
nuestra tarea ayer y hoy sigue siendo la
misma. El mundo no ha cambiado sino a
peor, asi que nada de lo que dijimos o las
practicas que desarrollamos han perdido
vigencia; hay que seguir contestando la
naturalizacion del discurso neoliberal como
vida cotidiana, denunciar y desvelar el ima-
ginario capitalista donde estamos confina-
dos en cuerpo e imaginacion y, sobre todo,
tenemos que seguir produciendo una reali-
dad alternativa, porque, como sociedad,
necesitamos otros mensajes, otros discursos,
otros imaginarios donde crecer y desde los
que poner en conflicto las l6gicas del poder,
la propiedad y el dinero. Y es esa red de
complicidades que en Moguer se llama “Vo-
ces del Extremo”, pero que tiene otras mu-
chas identidades y formas de manifestarse,
la que da sentido a nuestro trabajo en poesia
y fuera de la poesia.

Mas de cien exposiciones de Poesia visual
son muchas exposiciones. Debes de sentirte
cémodo en este campo y debes de darle una
importancia fundamental. No hay muchos
poetas que se atrevan a dar el paso a esa
zona de la creatividad.

Lo primero, a la hora de enfrentar nuestra
creacion, es salir de esos juicios de bueno o
malo alojados en un imaginario que no
compartimos, o pretender ser juzgados sobre
la base de un canon que queremos des-
truir... En su lugar, me parece mucho mas
productivo que los poetas reflexionen sobre
qué quieren decir, cuales han de ser nuestros
discursos, cébmo han de informarse y qué
formas han de adoptar. Nuestro interés, se
centrara sobre aquellos que se hagan eco de
la falsa racionalidad del orden existente,
sobre los que entroncan con posiciones ante
lo real que nos parecen con mas capacidad
para intervenir en ella, contradiciendo el
lenguaje de los hechos tal y como nos es
dado, mostrando que la realidad es mas (y



distinta) de lo que se ha codificado e
impuesto como tal.

Nuestro Unico requisito es que abran la
realidad més alla de la establecida, se
anticipen a la libertad y la autonomia aun
por alcanzar.

Vivimos en una sociedad hiperestetizada y
la poesia visual o experimental esta por
todas partes, normalmente travestida de pro-
paganda, publicidad y marketing, desarma-
da y cautiva por el capital al que sirve y
producida por la legion del mercenariado de
creativos y creadores de tendencias. Si me
interesa como medio de expresion es por
esto y porque ahi esta el verdadero arte de
nuestro tiempo, no en los museos de arte
contemporaneo... Ideologia en imagenes al
servicio del capital a través de lo masivo, la
fotografia, lo virtual y las nuevas tecno-
logias al igual que Miguel Angel fabricaba
iméagenes y recreaba imaginarios para el
papado o Leonardo para los principes Italia-
nos.

Me interesa como medio de desarrollar una
voluntad de diélogo critico con el mundo de
las imagenes e intentar generar un espacio
de reflexion, de conocimiento critico sobre
él desde ella.

Los mass media nos bombardean todos los
dias desde hace méas de un siglo y con
especial inquina en los ultimos veinticinco
afios, con la suficiente cantidad de codigos,
mensajes y manifestaciones de lo visual,
con todo tipo de apoyos tecnologicos, como
para que cualquiera pueda, cuando le venga
en gana, ponerse a practicar con estas
manifestaciones que se han vulgarizado
como "poesia visual.

Pienso que esta tradicion formalista vy
estetizante tiene mucho que ver con la
malversacion que desde el historicismo se
ha hecho de la vanguardia, entendiendo esta
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como experimentalismo metodolégico, olvi-
dando conscientemente que el programa de
la vanguardia fue, por encima de sus mani-
festaciones estéticas, un programa ético de
transformacion de las relaciones de
produccion y consumo, no solo cultural.

Como ya hemos comentado, la indiferencia
de la academia y el hecho de que la poesia
experimental se considerara como una mera
anécdota dentro de la institucion arte, unido
a la ausencia de mercado para sus produc-
ciones, definieron un espacio de libertad
que, después de mas de cuarenta afos, no ha
hecho sino crecer y extenderse.

Asi, no deja de ser sorprendente que en un
campo de la investigacion como el filoldgi-
co, especializado en el rastreo genealdgico,
la taxonomia y la clasificacion, los prac-
ticantes de poesia experimental, salvo
excepciones, sean absolutamente desconoci-
dos.

Es en este tiempo, por tanto, en esta
sociedad nuestra en crisis, en la que se
plantea la crisis del lenguaje, y no sélo
poético y la necesidad de buscar otras
formas; de ahi la aparicion de una contes-
tacion plural que comienza a considerar que
un poema puede no someterse a los
mecanismos convencionales del discurso
linguistico, que la escritura —sean palabras,
simples letras o signos de puntuacion—
puede trabajarse como si de corpusculos
energéticos se tratara, puede ser un objeto
en donde se unifican multiples elementos
signicos; que puede haber escritura sin
sintaxis y sin discurso linglistico o que la
escritura puede ser un gesto sin lenguaje

Aun asi, me parece mucho mas acertado,
vista la historia de todo el movimiento,
seguir manteniendo abierto el campo de lo
experimental a todo el que quiera acercarse,
porque nuestra actitud social me parece
mucho mas interesante que nuestra aptitud
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estética. Esto no quiere decir que todo lo
que hagan los demés tenga que gustamos,
cada cual tendra sus preferencias, pero
todos, las mismas posibilidades.

Personalmente, defiendo el trabajo creativo
sobre el lenguaje como un otro instrumento
de mi programa de investigacion sobre lo
real; en cuanto instrumento metodoldgico
no es ajeno a la teoria general (marxista)
que anima y da sentido a cualquier pesquisa,
pero que también permanece conectado, a
modo de red instrumental metodoldgica, con
otros aspectos de mi vida que considero
igualmente creativos y, no por eso,
expresivos. Vgr.: No hacer nada.

Tu apariencia de hombre tranquilo se con-
tradice con tu curriculum de poeta, agitador
cultura, poeta visual, ensayista, articulista.
¢Eres consciente de tu vitalidad, creatividad
y actividad?

Vuelvo a lo anterior: nuestro trabajo no
puede plantearse en algunas de las formulas
del autoengafio que la ideologia dominante
suele manejar (éxito, reconocimiento,
popularidad, fama, riqueza), que ademas son
suyas y que solamente ella estd capacitada
para otorgar siempre que, primero, uno le
rinda pleitesia. No es mi caso, tampoco el
de la poesia critica, rebelde, concienciada
gue hacemos muchos. Es absurdo pensar
gue un dia nos tendran que reconocer, nos
auparan a la fama, etc. No funcionan asi las
cosas; de momento, lo mas agradable es
saber que nos combaten. Eso si es impor-
tante, indica que no somos tan inatiles ni tan
inofensivos como nosotros mismos, a veces,
nos creemos.

No escribo buscando el éxito o el fracaso,
tal y como procesan nuestras mentes coloni-
zadas por el productivismo capitalista por-
gue entiendo que no hay nada que ganar ahi.
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Mi éxito es saber que no todo esta perdido,
que algin poema puede ayudar a alguien,
gue nuestros suefios de hoy interrumpen la
realidad solidificada e imperturbable en la
que nos hacen vivir y que, tal vez un dia,
nuestros suefios terminen concretdndose en
un cambio radical de lo real o ayudando a
darle continuidad a otros sofiares si aun esto
no fuera posible.

Mi principal lucha es vivir, me gustaria vivir
una vida buena, es decir, una vida plena,
hecha de complicidades con los demés, de
vinculos, de abundante tiempo libre, una
vida que recuperara los espacios publicos y
a la ciudadania para el ejercicio de una
democracia real, directa, responsable. Lucho
por esa vida buena, una vida hecha de
austeridad, sobriedad y vinculos duraderos
con los deméas y con la conservacion del
medio ambiente y de los seres sintientes con
los que compartimos la biosfera.

Haces una labor encomiable por el femi-
nismo, una labor de integracion de todos los
colectivos desfavorecidos... No sé si Anto-
nio Orihuela a veces se cansa.

Lo Gnico que me cansa es la inactividad.

Nacer precisamente en Moguer ha determi-
nado parte de tu obra. ¢Cuanto influye en ti
el paisaje?

Supongo que tendra su peso, en tiempo
historico, en devenir, en conformacion de
experiencias... Ahi esta el trabajo “Los
cantes toxicos de nuestra tierra” que hicimos
con el Nifio de Elche sobre la contamina-
cion en Huelva, el paisaje arrasado por los
cultivos intensivos de frutos rojos, la
extension de los campos de pléstico... La
verdad es que mientras Moguer, como pue-
blo, es arquitectonicamente un pastelén del
siglo xix, hermoso, a pesar de haber destrui-
do sisteméaticamente toda su arquitectura
popular de los siglos xvi-xvi, el campo



moguerefio es una ruina, un auténtico cam-
po de batalla donde la agricultura intensiva
no ha tenido piedad con nada.

Por dltimo me gustaria que eligieses cinco
autores imprescindibles y cinco libros de
cabecera.

Voy a citar algunos poemarios de gente de
Huelva que me parecen muy sobresalientes:
Neuroguerrilla de Daniel Macias Diaz,
Tierrafirmista de Eladio Orta, Empire
Eleison de Uberto Stabile, y Ahora que los
monos se comen a las palomas de Eva Vaz.
Y, por supuesto, que lean a Juan Ramédn
Jiménez, sobre todo al dltimo Juan Ramoén
Jiménez.

Con todo, es necesario precisar que no tengo
libros de cabecera, ni creo que haya libros
imprescindibles; todo lo que busques lo
encontrards antes o después, dicho de mil
maneras, solo tienes que buscar... LOS
textos van cambiando con la edad, con las
inquietudes, con los caminos que tomas y
las dudas que vas adquiriendo... digamos
que me formé con los poetas que salian en
los libros de texto de la escuela, después
abandoné la poesia durante algunos afios y
me centré en leer filosofia politica y teoria
del conocimiento, todo esto trufado con
libros de antropologia, estética... Siguieron
los poetas beat y los situacionistas, de los
gue me interesaba mucho su actitud vital, y
luego los poetas zen, las tradiciones
religiosas orientales, novelas anarquistas,
recopilaciones de cantes flamencos, poemas
tradicionales de otros pueblos, en fin..., que
creo que mi dieta bibliografica es variada,
pues vuelvo sobre todo esto a menudo... y
también a mis contemporaneos, mis herma-
nos en este viaje, solo hay que asomarse a
este blog para conocerlos, conocer mis
gustos y mis querencias:

http://vocesdelextremopoesia.blogspot.com.es/

Mi consejo es que lean, que busquen textos
que los zarandeen como lectores, que
indaguen hasta qué punto quieren romper
con su zona de confort vital y el consenso
social imperante.

Solo me queda agradecerte Antonio el que
me hayas facilitado acercar al poeta, al lu-
chador y al ser humano a nuestros lectores,
un honor haber tenido la oportunidad de
entrevistarte.
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Al final de la comida

le he ensefiado a mi madre
el libro de poemas

que acaban de publicarme.

La artritis de sus manos

apenas le deja mantenerlo abierto
y sus escasos afios de escuela
recorren las palabras

como un niflo que gatea

hasta hacer incomprensibles mis versos.

Loca de contenta,
orgullosa de su hijo,

le lee un poema a mi padre
que la mira desde el sofa.

Cuando termina,
levanta la cabeza
y ve a mi padre dormido.

Lo despierta
y vuelve a comenzar
hasta tres veces

la lectura...

Yo no digo palabra,

pienso en los amos de la fuerza de los humildes,
en el tiempo delicioso que les robaron,

en la lengua que apenas les dejaron para comer

y reproducirse,

en los profesionales del estilo,
en los criticos de las letras,

y en lo lejos que estara siempre
el pueblo sencillo y trabajador
de eso que llaman literatura.

Antonio Orihuela

De Esperar sentado
Ed. Ruleta Rusa. Madrid, 2016



Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacion oficial que publica la entidad convocante.

Novela

ESPUMA DE MAR

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en enero de 2020

Premio Paginas Dia Convoca ‘ Cuantia [€]
Multiverso® libre 1 Multiverso Editorial (Espafia) 500
Ciudad de Holguin 2020° | 80a100 | 11 | Direccion Municipal de Cultura de 2.700"

Holguin (Cuba)
Bellvei Negro 2020% 1502200 | 30 | Emisora Bellvei Radio (Espafia) 1.000
Certamen de literatura " 1.000, 500,
>

Ategua - primavera 2020 150 30 | IES Ategua (Espafia) 100
Novela corta “Gabriel . o ~
Sijé” 2019 80 a 125 31 | Caja Mediterraneo (Espafia) 4.000
L’H Confidencial de Ayuntamiento de L’Hospitalet de
novela negraz’3 2002300 31 Llobregat y Roca Editorial (Espafia) 12.000

'Los importes indicados corresponden a la transformacién a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
’Los participantes tienen restricciones por edad, nacionalidad o pais de residencia.
’Se admiten obras en castellano y en catalan.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en enero de 2020

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia [€]
Multiverso® libre 1 Multiverso Editorial (Espafia) 500
. Delegacion de Igualdad del

Arahal <1 2 . o
Ciudad de Arahal 0 Ayuntamiento de Arahal (Espafia) 600
Internacional de <250
microrrelatos “Rincones N 2 Rincones de Granada (Espafia) 150

N palabras
del mundo
Relato bre"ve Cuéntame 2a10 5 Ce_ntro Qe Estudios Brasilefios de~la 400, 200
un cuento Universidad de Salamanca (Espafia)
Relatos de Lamucca <500 8 enlb AR o (E<pama) 2.500,
"Historias de terror" palabras HEUREY 1.000
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en enero de 2020 (continuacion)

Premio

Certamen literario
cuento de Navidad
"Heraldo de los Reyes
Magos"?

Certamen de narrativa
corta “Villa de
Torrecampo”

Certamen literario Entre
Pueblos

Nacional de narrativa
breve "Barbadillo versos
1891"

Microrrelatos Hontoria
del Pinar 2019-2020

Certamen literario de
relatos cortos “Unamuno
y Béjar”

Certamen literario Maria
Agustina®

Certamen de literatura
Ategua - Primavera
2020

"La Felguera" 2020

Internacional De

Cuentos "Lena/Llena™

Premio

<3.000
palabras

3a5b

5a10

<380
palabras

10a 20

6a8

2a4d

Premio

10

15

17

17

17

28

30

31

31

Premio

Asociacién Periodistas de Navarra 'y la
Asociacién Cabalgata Reyes Magos de
Pamplona (Espafia)

Ayuntamiento de Torrecampo, la
Diputacion Provincial de Cérdoba, la
Asociacion Benéfico Sociocultural y
Deportiva PRASA y la Hermandad de
Ntra. Sra. de las Veredas (Espafia)

Asociacién de escritores Entre Pueblos
(Espana)
Bodegas Barbadillo (Espafia)

Ayuntamiento de Hontoria del Pinar
(Espafa)

Ayuntamiento de Béjar (Espafia)

Institutos de Educacién Secundaria de
Lorca (Espafia)

IES Ategua (Espafia)

Sociedad de Festejos y Cultura San
Pedro de la Felguera (Espafia)

Ayuntamiento de Lena (Espafia)

Premio

600

3.000

200

3.000

40, 10

300

1.500,
1.000

1.000, 500,
100

4.000

3.000

! Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad %
?se admiten trabajos en castellano y en eusquera.
®Se admiten trabajos en castellano y en asturiano.

Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en enero de 2020

Premio

Versos

Convoca

Multiverso?
Ciudad de Arahal

Internacional de poesia
Jovellanos, “El mejor
poema del mundo”

Internacional de Poesia
“Miguel Hernandez-
Comunidad Valenciana
2020”
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libre

150 a 300

libre

500 a
1.000

10

Multiverso Editorial (Espafia)

Delegacion de Igualdad del
Ayuntamiento de Arahal (Espafia)

Ediciones Nobel (Espafia)

Patronato de la Fundacion Cultural
Miguel Hernandez (Espafia)

Cuantia [€]
500

600

2.000

8.000



Convocatorias de poesia que se cierran en enero de 2020 (continuacion)

Premio

xLvii Juegos florales del
Campo de Cartagena en
La Palma

Ciudad de Holguin
20207

Certamen Nacional de
Poesia Hiram Sanchez
Barreto®

Certamen literario Entre
Pueblos

Certamen nacional de
declamacién
"Primavera-Albox 2020"

Certamen literario Maria
Agustina®
ESPASAesPOESIA?

Alboran de Poesia

Certamen UNED de
canciones "Palabras en
el pentagrama”

Internacional de poesia
del Balcén Poético
Andaluz. Antonio
Gutiérrez®

Premio

75a175

60 a 80
paginas

<50

14 a 50

4a6
minutos

<100

=500

28a50

Premio

10

11

14

15

24

28

30

31

31

31

Premio

Centro Cultural y Deportivo de La
Palma (Espafia)

Direcciéon Municipal de Cultura de
Holguin (Cuba)

Casa Yaucana: Taller de Investigacion y
Desarrollo Cultural (Puerto Rico)

Asociacion de escritores Entre Pueblos
(Espafia)

Ayuntamiento de Albox (Espafia)

Institutos de Educacién Secundaria de
Lorca (Espafa)

Editorial Espasa (Espafia)

Asociacion Cultural Amigos de la Barca
de Jabega (Espafia)

UNED (Espafia)

Casa de Andalucia de Lleida (Espafia)

Premio

1.300

2.700"

450"

200

1.000, 500

1.500,
1.000

20.000

300

1.000

500, 350,
200

!Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
’Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
®Se admiten trabajos en castellano y en catalan.

Ensayo e investigacion

Convocatorias de ensayo e investigacion que se cierran en enero de 2020

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia (€)

Internacional de ensayo
Jovellanos 2020

Internacional de
investigacion Victoria
Kent

Europeo Carlomagno de
la juventud 2020"

<250

150 a 300

proyecto

11

30

Ediciones Nobel (Espafia)

Universidad de Malaga (Espafia)

Parlamento Europeo y la Fundacion
Premio Internacional Carlomagno de

Aquisgran (UE)

9.000

2.000,
1.000

7.500

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
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Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en enero de 2020

Premio EEGINES Dia Convoca Cuantia [€]
Guion
Guiones literarios para Asociacion Cultural “Florian Rey” 500, 400,
. <20 25 ~
cortometrajes (Espafia) 300
LIJ (Literatura infantil y juvenil)
. Delegacion de Igualdad del

<
Ciudad de Arahal =10 2 Ayuntamiento de Arahal (Espafia) 600
Alandar de literatura 120a150 | 31 | Grupo Edelvives (Espafia) 14.500
juvenil
"La Caixa"Plataforma® 80 a 400 31 | Plataforma Editorial (Espafia) 5.000

Periodismo
Nacional de periodismo Obra . ~
Placeat 2019 publicada 8 Fundacion Placeat (Espafia) 3.000
Tiflos de periodismo Obra 24 | ONCE (Espafia) 9.000
P publicada P '
Género epistolar

Certamen de cartas de 1a3 10 Concejalla} de Culturzil del Ayuntamiento 800, 500
amor y desamor de Almufiécar (Espafia)
Certamen de tuits de . Concejalia de Cultura del Ayuntamiento

tuit 10 S ~ 140
amor y desamor de Almufécar (Espafia)
Certamen de cartas de 2 x 350,
amor “Bihotzaren <2 18 | Ayuntamiento de Barakaldo (Espafia) 4x 200,
hitzak 2% 100

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
*Admite obras en castellano y eusquera.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
1
2
3
4
> Il
6
7 -
8
9
o -
11

Solucién

HORIZONTALES. 1 Autor de EI Tambor de hojalata. Relato fantastico de Borges. 2 EI Conde de
...., de D. Juan Manuel. 3 Maestro Jedi. Nube contaminante. 4 Sufijo despectivo. La mitad de una
isla de coral. Tres vocales de una parcela para cultivar plantas. 5 Némadas del desierto. 6 Antonio
...., actor espafiol de Plinio. Nombre del protagonista de El club de los poetas muertos. 7 Liquido a
presion que después se pulveriza. 8 Persona importante. Sistema integral de salud. Repetido, tambor
africano. 9 Gabriela ..... actriz mexicana, la de La Dofia. Paz ...., actriz de Lucia y el sexo. 10 ....
Pifiole, pintor asturiano. 11 Asociacion internacional de superdotados. Al revés, silaba sin acento.

VERTICALES. 1 Premio cinematogréfico espafiol. Memoria gréfica de acceso aleatorio, siglas
inglesas. 2 .... Paz, poeta mexicano. 3 Nombre del autor de Un mundo feliz. Arthur ...., director de
La jauria humana. 4 Seguridad de utilizacion y accesibilidad. Las tres en Caracas. Flor heraldica. 5
Simbolo quimico. Ciudad francesa, inspiracion de Van Gogh. Interjeccion. 6 Actividad de creacion.
Secuencia de los versos. 7 Dominio web de Antillas Neerlandesas. Seres fantasticos que se
alimentaban de carne humana. Ex matricula de antigua region foral. 8 Al revés, estrella. Sefial de
socorro. .... Neumann, matematico hungaro. 9 La mitad de una persona solitaria que vive en un
lugar deshabitado. Las calderas de Pedro ...., expresion coloquial. 10 Al revés, gran astronomo del
Renacimiento. 11 Victor ...., autor francés. Civilizacion precolombina.
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Damero

14 25 4 22 2 44 5
8 23 49 7 37 48 27 10
30 42 1 12 19
46 34 24 33 45
47 16 15 35 36 20
9 41 18 6 17 38 31
29 43 11 39

Texto: proverbio aleman.

Solucién

Datado

Indagar, investigar

Adornan

Oscuridad, tinieblas
Torbellino, aguacero violento
Anotaciones

Nombre de varén

Clave, primera columna de definiciones: hueso del craneo.
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Algunas noticias

Foro de ministros de cultura 2019

Desde la cumbre de Estocolmo de 1998 no habia una reunion tan masiva de responsables
gubernamentales de cultura. El 19 de noviembre pasado se cerrd en Paris una cumbre que
reunio a 120 ministros de cultura de otros tantos paises en el Foro de Ministros de Cultura
2019 patrocinado por la UNESCO en el contexto de su Conferencia general que se desarrollo
entre el 12 y el 27 de noviembre. En el encuentro se plantearon y debatieron diversas
cuestiones, algunas de ese cariz utdpico propio de cuento de hadas —a juzgar por el caso
que suelen hacer los gobiernos— que suele destilar la organizacion, como el papel de la
diplomacia cultural a la hora de mantener de la paz y otras, mas pragmaticas y posibilistas,
como el impacto en la educacién y el empleo de la economia creativa y, en particular, del
sector digital o el efecto transformador de la cultura sobre el paisaje de las ciudades.

En definitiva, los cuatro ejes sobre los que ha girado la reunion han sido los siguientes:

= Culturay patrimonio cultura, una energia renovable para el dialogo y la paz.

= La cultura en el ndcleo de la educacion, una dimension fundamental para el
desarrollo humano y la innovacion.

= Invertir en cultura y en creatividad para el desarrollo sostenible y para el empleo.

= Lacultura en el espacio publico, un motor de transformacion urbana y social.

Tiempo de debate...

Durante el encuentro se presentaron dos libros, Indicateurs culture 2030 y Culture et
politiques publiques pour le développement durable, Forum des Ministres de la culture
2019, un texto, este ultimo, realizado por diversas organizaciones intergubernamentales que,
pantea literalmente “un panorama de prioridades, tendencias y perspectivas de las politicas
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culturales a la luz de las apuestas del desarrollo sostenible, que invita a situar a la cultura en
el centro del proyecto politico para convertir a las sociedades futuras en mas inclusivas y
sostenibles, como se desprende del mandato inicial de la UNESCO.

Acceso ala publicacién Acceso a la publicacion

Feria Internacional del Libro (FIL)

Como cada afio, la FIL de Guadalajara (México) marca el pulso del mundo del libro,
centrado mas en los profesionales del sector que en el publico en general. No obstante, el
evento suele reunir a algunos de los nombres de moda del Olimpo particular de los autores
consagrados, aquellos que han adquirido la condicién de universales, como Vargas Llosa,
siempre una referencia literaria, y otros que han sido ascendidos —quién sabe si de forma
puntual o definitiva— en virtud de premios de campanillas, como Cercas, Husvedt o
Ernaux.

FISZE1S

FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE GUADALAJARA INTERNATIONAL BOOK FAIR®
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Este afio, se han sumado al evento,
desarrollado hasta el 8 de diciembre,
maés de ochocientos autores de treintai-
siete paises que ocupan una extension
de treintaicuatro mil metros cuadrados
—en el decir del periodista justo de
recursos, cinco campos de fatbol— en
los que el pais invitado, India, destaca
con un desembarco de treintaicinco
autores, tan entusiastas como descono-
cidos en el panorama internacional,
entre los que destaca la denominada
“Tolkien India” —un titulo de dudoso
valor literario—, la best seller Advaita
Kala, que espera proyectar su escritura
maés alla de las fronteras del subconti-
nente indio. Aunque la feria siempre ha
vivido un poco al margen del publico
en general y se ha centrado méas en los
movimientos de profesionales, editores,
representantes y distribuidores, la feria
tiene algunos cientos de miles de
» 4 visitantes, atraidos por el despliegue de
nombres sonoros y, como suele ocurrir S|empre en estos eventos, por una cierta mitomania.




Espectéaculo de India, como el pais invitado de honor a la FIL.

Todas las fotografias pertenecen a la Universidad de Guadalajara y son cedidas con finalidad
informativa acerca del Feria internacional del Libro de Guadalajara.

Para mas informacion, visite la pagina web de la FIL.
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Milan Kundera también es checo

Checoslovaquia dur6 menos que Milan Kundera. El autor de la conocida novela La inso-
portable levedad del ser, nacido en Brno en 1929, cuando esta ciudad pertenecia a una joven
Checoslovaquia —apenas tenia por entonces once afios de existencia como nacion— cuenta
ya noventa primaveras, una edad que Checoslovaquia nunca llegé a alcanzar, pues sufrio
una especie de proceso de mitosis con sesenta y cuatro afios, cuando en 1992 se dividio en
dos paises, la Republica Checa y Eslovaquia, poco antes de que ambos se integrasen dentro
de la Unidn Europea y recuperasen una cierta politica comun, ahora al sabio dictado de
Bruselas.

o=

‘ 5

Milan Kundera en 1980. Fotografia de Elisa Cabot.

El caso es que Kundera no caia bien al blogue del este cuando las influencias soviética y
yanquee se repartian el continente europeo en dos zonas enfrentadas y separadas por el
conocido como Telon de acero. Kundera perdio la nacionalidad checoslovaca y se vio
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obligado a exiliarse en Francia en 1975, pais que terminaria otorgandole pasaporte y
ciudadania en 1981.

Como paises, muros y telones nunca son un destino en lo universal ni tienen mas vigencia
que la que otorgue la insoportable levedad de la existencia de dirigentes y lideres, el Tel6n
de acero cayd, como se vino abajo el Muro de Berlin y las fronteras cambiaron, los paises se
desmembraron y se volvieron a unir hasta que el viejo mapa de Europa dibujé nuevos
colores, una mania a la que tiene acostumbrados a sus moradores desde hace siglos, merced
a emperadores, reyes, papas, reyezuelos, duques, condes, barones, sefiores de la guerra,
chiflados diversos y algin que otro iluminado. El caso es que tras el nuevo mapa Kundera
dejo de ser un proscrito en su tierra de nacimiento, tuviera esta uno u otro nombre, pero él
nunca volvid. Ahora, aunque sigue siendo un francés de pleno derecho, acaba de recuperar
su vieja nacionalidad. Quiza esto no sea del todo exacto, porque el pais que le ha devuelto
ese derecho por medio de su embajador en Paris el pasado 28 de noviembre no existia
cuando Kundera naci6. En fin, ahora, a sus noventa afios, el autor checoslovaco, francés y
ahora, también checo, tiene también este ultimo flamante pasaporte, pero no ha manifestado
interés alguno en regresar a su tierra, de la que parece que quiere permanecer al margen
como castigo, del mismo modo que nunca quiso revisar las traducciones de sus obras
escritas en francés a su lengua madre.

Probablemente tenga toda la razén para actuar asi.

Es tarde, muy, muy tarde. Y el tiempo y la vida pasan sin que se pueda retroceder ni haya
forma de reparar las injusticias.

La hoguera, la hoguera, la hoguera...

“...la hoguera tiene, qué sé yo, que solo lo tiene la hoguera”, decia Javier Krahe en una de
sus mas célebres canciones, “La hoguera”, en la que ironizaba sobre la pena de muerte y las
supuestas ventajas de los diversos mecanismos para su aplicacion, un verdadero estudio
comparativo lleno de humor negro.

No es que pretendamos defender la aplicacion de la pena capital ni nada parecido, sino que
pretendemos un uso metaforico de la hoguera en el contexto de la eliminacién de libros, a
cuento del siguiente capitulo del culebron que esté protagonizando el Circulo de Lectores o,
dicho con més propiedad, el Grupo Planeta, su propietario, que no acaba de cerrar la
circunferencia.

Al anuncio de la finalizacion de las actividades del Circulo de Lectores, del que nos
haciamos eco en el anterior nimero de Oceanum, se ha sucedido una noticia tan
sorprendente y llamativa que es imposible no imaginarla como un anuncio: Planeta va a
destruir la coleccion Obras Completas que se editaba bajo el sello del Circulo de Lectores y
gue compendiaba los escritos de trece autores de renombre, entre los que figuran nombres
de taya universal como Ayala, Goytisolo, Martin Gaite, Vazquez Montalban o Vargas Llosa
—en el caso de este ultimo, preguntarse como se puede hacer unas “obras completas” de un
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autor vivo y en activo es otra historia en la que no vamos a entrar— y que corresponden a la
parte con la que se quedd el Circulo después de que la coleccién editada por ellos y por
Galaxia Gutemberg a partir de los afios noventa se dividiera entre ambas partes, tras su
separacion amistosa. El caso es que ahora, los volumenes restantes, en manos del Grupo
Planeta, un fondo de biblioteca notable, van a ser destruidos, aunque no en una hoguera
productora de CO, como ironizébamos al principio™®, sino que seran reconvertidos en pasta
de papel y devolveran a las obras el estricto valor de los arboles de los que salié su soporte.

Bueno, en realidad, lo que parece que ha ocurrido es que se anuncio su destruccion a bombo
y platillo como una llamada de atencion en sentido contrario, quiz4 a la busqueda de
interesados en su conservacion que quisieran, de alguna forma, compartir los gastos
derivados. Y ya han surgido algunos, tanto de las organizaciones que mantienen los
intereses y la memoria de los autores como de instituciones de carécter general.

En este sentido, la Biblioteca Nacional de Espafia ha pedido formalmente al Grupo Planeta
la cesion de los fondos del Circulo de Lectores, compuesto por mas de 25.000 volumenes,
miles de vinilos y abundante documentacion de diverso origen. De momento, todo esté en el
aire e, incluso, el Grupo Planeta ha achacado a un error técnico el comunicado de la
destruccion de los ejemplares; mientras, parece que hay que recuperar un cierto optimismo
al respecto.

De momento, no hay “hoguera”.

9E1 uso de la metafora se debe a las declaraciones de Hans Meinke, impulsor del proyecto Obras completas y
que ha dicho literalmente: “Me parece excesivo quemar ese lujo; yo no me atreveria, antes haria donaciones a
bibliotecas publicas y fundaciones, de Espafia y de América Latina”, segln se recoge en el articulo publicado
en El Pais el pasado 30 de noviembre.
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TIERRA A LA VISTA

Ecuador: el sonido de 1a memoria ferroviaria

Magaly Villacrés

Fotografias de David Grijalva Rodas

isterioso y vibrante, nostal-
gico a veces, pero imposible
de olvidar, asi podria definir-
se el sonido del ferrocarril
ecuatoriano. Ese silbido irrumpio en el aire
y se introdujo con fuerza en la memoria de
la gente que nacio, crecid y vivio escu-
chando el rugir de la imponente maquina.

En Ecuador existio un antes y un después
de la llegada del tren. La construccién del
sistema ferroviario surgio entre el entusias-
mo y el conflicto de dos politicos gober-
nantes de la época, irbnicamente contrarios
46

en sus ideologias, el Dr. Gabriel Garcia
Moreno y el Gral. Eloy Alfaro.

El 23 de abril de 1861, mediante autoriza-
cion y decreto de Garcia Moreno, se ordend
la contratacion de la obra destinada a unir
la costa con la sierra. Doce afios mas tarde,
el 18 de julio de 1873, se escucharia por
vez primera el traqueteo de la locomotora a
vapor “Guayaquil”, que transitdé majestuo-
samente el primer tramo de vias y enlaz6
las poblaciones costeras de Yaguachi y
Milagro.




v

Ese largo silbido de la maquina, tan intenso
como abrumador, superé el olvido de
gobiernos anteriores y con el triunfo de la
Revolucion Liberal en 1895, que llevo al
poder al Gral. Alfaro, continud la construc-
cion de la ruta del tren hacia la sierra.
Entonces, el agudo sonido del ferrocarril
volvid, esta vez, para quedarse.

Segin el Reglamento de Transito
Ferroviario de 1949, existen mas de 20
sefiales internacionales sonoras que los
miembros de la tripulacion de trenes deben
conocer. El articulo 14 del capitulo v
sefala: “Los sonidos del pito deben darse
de manera que se distingan claramente, con
duracién e intensidad proporcionales a la

distancia que se desee que sean escu-
chados”.

El silbato de la locomotora, ya sea a vapor
o diesel-eléctrica, anticipa la llegada, la
partida, el movimiento o cualquier manio-
bra que la méaquina deba realizar. Por
ejemplo: dos pitadas largas sugieren que se
deben aflojar los breques o frenos, mientras
que tres cortas indican que el tren empezara
a retroceder.

Sin embargo, si la maquina emite seis
silbidos cortos es un aviso de peligro inmi-
nente, asi lo comenta Mario Ibarra,
maquinista con mas de 30 afios de servicio
en Ferrocarriles del Ecuador—Empresa
Publica FEep. El naci6 en Pistishi, parro-
quia del cantdon Alausi, sector donde se
localiza la famosa ruta ferroviaria “Nariz
del Diablo”, y este sonido fue su primer
arrullo de cuna.

Es obligatorio pitar en los trabajos de
enganche y desenganche de vagones
durante las maniobras, en plena via 'y en la
salida de los trenes.Cada pitido obedece a
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una disposicién reglamentada y la
necesidad de usar el silbato al acercarse a
las estaciones, al llegar a las agujas, en las
curvas, en los pasos a nivel, o al ingresar a
un tanel:aqui el sonido es una sinfonia bien
dirigida.

El rugir de las maquinas ferroviarias ha
estado tan arraigado en la vida cotidiana
gue se lo menciona en canciones, poemas,
historias de cine y es tema de conversacion
favorito de tantos abuelos.
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Este silbido rompe el silencio de cualquier
lugar, sacude los ventanales, despierta los
ladridos de los perros que intentan alcanzar
a la vieja maquina. La gente se acerca
cautivada por el sonido, mientras agitan las
manos para saludar a los viajeros vy, de
paso, desempolvan sus recuerdos. Quizés
serd porque tienen un signo melancolico,
casi tragico de despedidas en andenes
solitarios, lagrimas derramadas al cerrarse
las puertas del vagdn, carreras en paralelo

diciendo adios con la mano.

El hondo bramido de la locomotora ha
dibujado una pausa de dramatismo en la
intrincada geografia de la cordillera
ecuatoriana; su sonido siempre sera una
carta comun sin remitente que nos traslada
a cualquier estacion de la vida.




EL COFRE DEL TESORO

Sobre empatia y la relacion entre literatura y economia

A mis maestros, colegas y amigos, Alejandro Padron

Isaias Covarrubias Marquina

e leido con placer Juventud

(DeBolsillo, 2006) una nove-

la del escritor sudafricano
Premio Nobel de Literatura J. M. Coetzee,
publicada en 2002 como una continuacién
de una suerte de memorias que iniciaron
con la publicacion de Infancia en el afio
2000. Es wuna novela que no tiene
desperdicio y donde este soberbio escritor
vuelve a poner impresiones de su vida,
pensamientos y opiniones que son de una
aguda reflexion y perspicacia alrededor de
acontecimientos y lecturas. Coetzee expone
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y Alejandro Gutiérrez, por todo y por siempre.

todo ello con una maestria y singularidad
cautivantes, atrapandonos de una manera
que uno termina por sentir empatia hacia
ese joven a ratos confundido, desalentado,
a ratos escéptico, pero imperturbable en su
propésito de ser escritor. 'Y es que la
empatia que las personas sienten al leer
novelas se da como un hecho adicional
proporcionado por la buena literatura. A
propdsito de ello, algunos estudios destacan
que la propension del lector a ponerse en el
lugar de algn personaje, identificarse con
estos, mejora su comprension psicoldgica y
social, ayudandole a perfeccionar habili-
dades relevantes para entender a los
demés.?® El propio Coetzee en Juventud
nos hace saber de su lectura de Madame
Bovary una percepcién interesante del
alcance de esta empatia provocada por la
literatura:

Desde luego, Emma Bovary es un personaje
de ficcion, nunca se la encontrara en la
calle. Pero Emma no fue creada de la nada:
sus origenes se remontan a las experiencias
de carne y hueso de su autor, experiencias
que luego fueron sometidas al fuego
transfigurador del arte. Si Emma tuvo un
original, o varios, de ello se deduce que en
el mundo real deberian existir mujeres como

“Yna aproximacion al tema se puede leer en el
articulo de Cristina Séez: “Leer novelas de ficcion
desarrolla la empatia”, publicado en el diario La
Vanguardia el 19 de julio de 2016.


https://www.lavanguardia.com/ciencia/cuerpo-humano/20160719/403334437827/leer-ficcion-desarrolla-empatia.html
https://www.lavanguardia.com/ciencia/cuerpo-humano/20160719/403334437827/leer-ficcion-desarrolla-empatia.html
https://www.lavanguardia.com/ciencia/cuerpo-humano/20160719/403334437827/leer-ficcion-desarrolla-empatia.html
http://covarrubias.eumed.net/sobre-empatia-y-la-relacion-entre-literatura-y-economia/

Emma o como su original. E incluso de no
ser asi, incluso si ninguna mujer del mundo
real acaba de ser como Emma, tiene que
haber muchas mujeres a quienes la lectura
de Madame Bovary haya afectado tan
hondamente que hayan caido bajo el
embrujo de Emma y se hayan convertido en
versiones de ella. Tal vez no sean la Emma
real pero en cierto sentido son su

personificacién en vida.

PRIMIO NOAEL OF UTERATURA

J. M.
OETZEE

Juventud

Desde esta perspectiva, también las
humanidades en general y la literatura en
particular pueden propender a desarrollar
en el economista una vision mas amplia de
su disciplina. Al respecto, el libro Cents
and Sensibility: Whats Economy Can Learn
from the Humanities (Princeton University
Press, 2017) de Gary Morson y Morton
Schapiro, expone la tesis, la cual suscribo
completamente, de que la economia no
debe estar refiida con las humanidades y los
economistas, sobre todo los que somos
docentes e investigadores, hacemos bien en
explorar los vinculos de la economia con
las ramas humanisticas. Una razon para ello
es que la mayoria de las conductas y de los
hechos econémicos casi nunca se producen

en un vacio moral ni cultural, de manera
que ciertas condiciones éticas e
idiosincraticas pueden ser relevantes para
explicarlos. Esta es una postura que tiene
una larga tradicion en la profesion, pues
Adam Smith razon6 largamente sobre ello
y lo tuvo muy presente al escribir sus dos
grandes obras: Teoria de los sentimientos
morales, publicada en 1759 y La riqueza de
las naciones, publicada en 1776.#

What Economics Can Learn

Jfrom the Humanities

Cents
and
Sensibility

GARY SAUL MORSON
MORTON SCHAPIRO

En este sentido, la literatura puede
ayudarnos a enriquecer nuestros puntos de
vista sobre diferentes comportamientos
sociales, pues como lo sefialan Morson y
Schapiro una novela puede aportarnos un
conocimiento del mundo desde “...la
perspectiva de otra clase social, otro
género, otra religion, otra cultura, otra
orientacion sexual, otro entendimiento
moral u otras cuestiones que definen y

*!Sobre los alcances filos6ficos y econémicos de la
Teoria de los sentimientos morales se discute en la
entrada de mi blog: Una aproximacion a la Teoria
de los sentimientos morales de Adam Smith.
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diferencian la experiencia humana.” No se
trata de desdefiar lo que pueden contribuir
los modelos matematicos o de otro tipo a la
comprension de la conducta econémica de
los individuos o el desempefio econémico
colectivo, tampoco se trata de fundir la
economia con las humanidades, la idea es
poder establecer un didlogo permanente
entre ambas.?

Otra razon para explorar el campo de la
economia desde la literatura es que sobre
todo las novelas, y en especial las grandes
obras literarias, a menudo muestran un gran
marco social y econémico donde se desen-
vuelven los personajes y estos toman
decisiones y actdan en consonancia con sus
creencias, intereses y motivaciones econé-
micas. Todo esto permite de una manera
sencilla y util observar ejemplificados en
tramas de ficcion conceptos, principios o
acontecimientos econdmicos. Novelas co-
mo las escritas por Charles Dickens en la
primera mitad del siglo xix y hasta 1870
presentan un marco social y econémico
perfectamente identificable con el capita-
lismo decimondnico de la Inglaterra victo-
riana. Ademas, algunos de sus personajes
ilustran en sus decisiones y acciones lo
esencial de algunos conceptos econémicos
basicos que bien pueden ser expuestos en
un curso introductorio. Por ejemplo, en
David Copperfield, publicada en 1850,
Dickens hace expresar al sefior Micawber
dos consejos que no solo tenian sentido en
la época de esta narrativa sino también lo
siguen teniendo en la actualidad:

Digo, replic6 mister Micawber sin
preocuparse de si mismo y sonriendo de
nuevo, lo desgraciado que he sido. Mi

“Morson y Schapiro exponen brevemente estas
ideas en un articulo titulado “Why economists need
to expand their knowledge to include the humani-
ties”, publicado en World Economic Forum el 08 de
agosto de 2017.
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consejo es este: Nunca dejes para mafana lo
gue puedas hacer hoy. Demorar cualquier
cosa es un robo hecho al tiempo, jhay que
aprenderlo!...mi segundo consejo Copper-
field ya lo conoce usted: Ingreso anual de
veinte librasy gasto anual de diecinueve,
resultado: felicidad. Ingreso anual de veinte
libras y gasto anual de veinte y media,
resultado: miseria.

E.SCOTT
FITZCERALD

Para poner otros ejemplos, en la novela El
Gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald,
publicada en 1925, los personajes se
mueven en el ambiente de euforia
econdmica y financiera de los afios veinte,
donde se pone de manifiesto que la élite
empresarial e inversionista, asi como
advenedizos como el propio Gatsby,
estaban  haciendo inmensas fortunas
producto de una situacién econémica muy
favorable para las inversiones y la espe-
culacion con activos. En la realidad, tal
situacion ocurrio, al menos para el caso de
la economia estadounidense, como también
pocos afios después ocurrird la estrepitosa
caida manifestada con la Gran Depresion.


https://www.weforum.org/agenda/2017/08/why-economists-need-to-expand-their-knowledge-to-include-the-humanities
https://www.weforum.org/agenda/2017/08/why-economists-need-to-expand-their-knowledge-to-include-the-humanities
https://www.weforum.org/agenda/2017/08/why-economists-need-to-expand-their-knowledge-to-include-the-humanities

En la novela Las uvas de la ira, del Premio
Nobel de Literatura John Steinbeck, publi-
cada en 1939, se retratan magistralmente
los sufrimientos que la Gran Depresion
causo en las clases pobres, especialmente
los agricultores, obligados a abandonar sus
tierras, a quedar desempleados y sufrir toda
suerte de penurias materiales.

John Steinbeck
Las uvas
de la ira

Por su parte, Coetzee en Juventud le
permite a su personaje tener una percepcion
del mercado laboral de la industria
informética de Inglaterra de los afios de
1960, notando que los avisos laborales de
los periddicos estaban llenos de demandas
de programadores. Esta es una percepcion
que refleja de manera bastante aproximada
los cambios que estaban ocurriendo en la
industria informatica, impulsados por una
revolucion en ciernes. Ese mercado laboral
mostraba los signos manifiestos de un
mayor empuje de la demanda de progra-
madores por parte de las empresas frente a
una oferta relativamente escasa de estos. Y
el exceso de demanda de programadores de

aquellos afios rememorados en esta narra-
tiva tiene consecuencias que pueden
ademas explicarse apelando a conceptos y
relaciones economicas basicas acerca del
funcionamiento de los mercados.

THOMAS
PIKETTY

EL CAPITAL
ENEL
SIGLO XXI

PAIDOS
holsillo

Por lo demas, esto es algo que frecuente-
mente hace uno de los economistas con-
temporaneos mas reconocido en el tema de
la desigualdad global: Thomas Piketty. En
su famoso libro El capital en el siglo xxi,
publicado en 2013, Piketty echa mano de
novelas como Sensatez y Sentimientos de
Jane Austen, publicada en 1811, o Papa
Goriot de Honoré de Balzac, publicada en
1835, para contarnos que a principios del
siglo x1x la posesion de tierras cultivadas y
de titulos bancarios era una condicion que
permitia tener unos ingresos suficientes
para llevar una vida de rico en cualquier
ciudad europea de la época. Piketty traza
entonces una relacion entre lo que se
entendia por rico o pobre y como la
posesion de un patrimonio se fue perfilando
como un tipo de desigualdad econémica
que se extiende hasta el presente. El
escritor nicaragliense Sergio Ramirez, en
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una resefia que hace de la obra de Piketty,
sefiala que: “Esta conexion fascinante entre
economia y literatura nos ensefia que el
autor de EI capital en el siglo xx1 no es un
frio analista de cifras, sino un humanista
que utiliza la economia para explicar el
fendbmeno de la desigualdad, que ha
acompaiiado a lo largo de los siglos la
historia de la humanidad. Es lo que esta ya
en las novelas de Balzac y Austen, visto
desde la ficcién encarnada en la realidad”.?

@E&ac

Tapa Goriot

N4

En resumen, las conexiones entre literatura
y economia son pues variadas e instructivas
y se pueden plantear como método de
ensefianza y de aprendizaje de la ciencia
econébmica a un nivel introductorio e
incluso un poco mas alla. La vinculacion
pone de manifiesto que sea en el mundo de
la ficcion pura o en la ficcion que re-
elabora hechos reales, los comportamientos

SEsta resefia se presenta en el articulo “El pasado
que devora al futuro”, publicado en el diario El Pais
el 15 de febrero de 2015.
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individuales o colectivos con relacion al
complejo mundo material y del dinero no
dejan indiferente a los escritores que
utilizan en sus novelas la economia de
contexto, de marco social, ni tampoco a los
economistas cuando leen esas novelas.

}

Sentide y Sensibilidad

Coprrighied Materid
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Deconstruccion de conceptos desde la globalizacion,
el poder, el colonialismo y la cultura

Gabriela Quintana Ayala

a modernidad del siglo xxI va

cargada de restos del Renaci-

miento, de la lustracién, de

corrientes filosoficas marxistas,
socialistas, del modernismo existencialista
del siglo pasado con neologismos libres de
criterios, utilizados a modo para explicar
los acontecimientos del nuevo orden
socioecondémico y politico global. En estos
cuestionamientos se sostiene el mundo
moderno: belleza, ciencia, civilizacion,
democracia, desarrollo, Estado, ley, merca-
do, objetividad versus subjetividad, progre-
so, razén, universalismo. Unos creados a

No sabemos lo que nos pasa, y eso es lo que pasa.
Ortega y Gasset

partir de otros, asi como de momentos
historicos cruciales.

¢Es posible la resistencia a una coloniza-
cibn moderna cuyos pilares son el
capitalismo y el fascismo social que parte
de un control de masas, a través de
obnubilar la cultura de los pueblos y sus
naciones? Es viable cuando las personas
optan por sus tradiciones familiares here-
dadas, tales como un tipo de lenguaje,
gastronomia, pensamiento, valores, educa-
cion, civilidad, y la exigencia de sus dere-
chos humanos vy juridicos dentro del marco
legal de sus propios paises. Walter Mignolo
habla de la descolonizacién del pensamien-
to, pero en mi opinién no se trata de una
descolonizacion de la entelequia, sino un
avance en la conciencia colectiva, pero
partiendo de la individual. Jung hablaba del
inconsciente colectivo; mi tesis lo lleva
desde lo individual hacia un consciente
colectivo de la poblacion mundial, sobre
todo, occidental, que respete la autodeter-
minacion de los pueblos que no deseen
integrarse a la voracidad de los mercados
financieros, como son los pueblos indi-
genas de América. A pesar de las distintas
manifestaciones y luchas por su legado, no
Veo que este reconocimiento y respeto surja
desde la politica y compromiso de los
gobiernos; es mas factible que tenga su raiz
en el ciudadano apolitico. La resistencia a
la colonizacion ha estado siempre a lo largo
de la historia del hombre, y ha jugado un
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papel preponderante en los anales de los
derechos humanos.

En Mesoamérica habia pueblos con su
propia idiosincrasia que los diferenciaba,
los mayas de los mexicas o los cholultecas
de los wixaritas. No obstante, hubo alea-
cion de costumbres debido al comercio. Es
el comercio el que ha hecho intercambios
politicos, sociales, culturales y cientificos.

El desarrollo que ha tenido el ser humano
en Europa fue acelerado en buena medida
por las conquistas del Imperio romano
sobre el continente europeo y el Medi-
terraneo. Muchas tradiciones, tanto como
variedad de dioses y cosmogonias, existian
desde la peninsula ibérica hasta regiones de
lo que hoy es Ucrania y Rusia. Y estos
fueron eliminados, prohibidos o bien
fusionados con el estilo de vida que
representaba  progreso, civilizacion 'y
ciencia desde Roma. EI Imperio, por
ejemplo, aniquilé a los druidas en lo que
hoy es Francia, Espafia y Reino Unido, y
con ellos desaparecieron sus tradiciones
ancestrales.
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Ese desarrollo, o la llamada evolucion,
llegd a un punto de quiebre que genero la
independencia de la influencia romana para
preservar la autonomia cultural, politica y
social de los pueblos originarios de cada
region. De similar manera sucedié con los
pueblos originarios de América. Se
entiende como la ley del més fuerte, por
evitar mencionar los términos de civilizado
0 desarrollado. Se sabe que los druidas y
varios sacerdotes de la Antigiedad en el
continente Euroasiatico hacian sacrificios
humanos, tal y como se hacian en Meso-
américa. Sin embargo, seria descabellado
extrapolar costumbres conocidas de tribus
todavia existentes a épocas actuales, y que
no han sido ain avasalladas ni influidas por
la civilizacion sin primero cuestionarlas
como, por ejemplo, las actividades de cani-
balismo. Me parece que hemos pasado a un
desarrollo humano y epistémico de cons-
truccion social armoénico con estructuras
con base en instituciones y normas
juridicas que llevan a wuna mejor
convivencia, claro esta, sin dejar de lado el
0SCUro precio por pagar.

Hoy en dia se habla de un neoliberalismo
que busca colonizar de otra manera, desde
una cultura y forma de vida eurocentrista y
de Estados Unidos con su American
Dream. El problema no radica en desear un
mejor nivel o calidad de vida, sino en que
se han sobrepasado esos niveles de
bienestar en busqueda de un status quo
regido por la ambicion desmedida de unos
cuantos, apoyados por lideres de todo tipo
y gubernamentales, donde la ley esta al
servicio del méas fuerte y no de la justicia.
Esto a su vez genera una concentracion del
poder en pocas personas. Cada vez mas se
cumple lo que George Orwell vaticinaba en
sus célebres novelas 1984 y Rebelién en la
granja. La tecnologia y el desarrollo
cientifico han ayudado en la comunicacion
global y en el acercamiento de las personas,



pero no en la comprension de sus
diferencias y multiculturalidad. Y estos
lideres han ido creando dictaduras mas
sofisticadas donde todo intento de ejercer
los derechos es inhibido con nuevas
acepciones, como, por ejemplo, terrorismo.

“Una forma de control que se apoya en las
tecnologias digitales e impide la libre
circulacion de las personas y de los
proyectos sociales que se consideran
subversivos”, comenta Mignolo en su libro
Habitar la frontera.

El socidlogo discurre sobre los contrastes
en las zonas fronterizas de varios paises,
poniendo de ejemplo la de Ceuta y Melilla
con Marruecos, igualandolas con la fron-
tera de Israel y Palestina; sin embargo,
carecen de punto de comparacién en cuanto
al contexto social y religioso, factores que
han dado como resultado consecuencias
muy singulares. El Estado de Israel fue un
territorio creado con la particion a los
“territorios palestinos o Palestina”, que
comprenden las regiones de Cisjordania, la
franja de Gaza, entre otros. Esta particion
fue realizada por el Plan de las Naciones
Unidas con su resolucién 181 en los afios
de la posguerra, cuando todavia se encon-

traba bajo mandato britanico. La ONU
resolvio entregar territorio palestino a los
judios en la diaspora para que formaran una
nacion. Las circunstancias que se viven en
esa region que continda en conflicto van
més alla de los contrastes de pobreza y
desigualdad que se viven en fronteras como
México y Estados Unidos, como en Ceuta y
Marruecos. Considero que la balanza se
inclina mas a conflictos étnicos y religio-
s0s. Asimismo, Mignolo analiza la pobreza
y la desigualdad, resultados de la coloniza-
cion en América, pero no analiza la
construccién de la riqueza, por ejemplo, de
un pais como Canada, que, sin ser imperia-
lista en el ambito mundial como Estados
Unidos, tiene un nivel y calidad de vida
ejemplar comparado con muchos paises
llamados “del primer mundo”. Desde mi
punto de vista, la pobreza y la desigualdad
no se explican Unica y exclusivamente por
el imperialismo occidental y sometimiento
de los pueblos colonizados, tiene mucho
que ver con las personas, la poblacion. No
es posible pedirle a una persona con un
coeficiente intelectual muy por debajo de la
media que aprenda, incluso a temprana
edad y con estudios, a realizar céalculos
complejos de ingenieria para construir un
edificio, porque estara limitado por su
capacidad mental. Un punto muy impor-
tante para tomar en cuenta es la religion,
que determina los estilos de vida. Los
paises méas pobres estan asociados a cultu-
ras religiosas mas radicales. En esto pongo
un comparativo de los paises hispanos a los
anglosajones. Tomemos por ejemplo el
catolicismo, en el que no se permitia la
usura; en cambio, con los judios nacié el
préstamo y el rendimiento o interés sobre
dicho préstamo. En la idiosincrasia mexi-
cana se vive de milagros, incluso se tienen
expectativas sobre los milagros econémicos
sin realizar un evidente esfuerzo laboral o
accion en pro de esto. Las mejoras de
ingresos salariales se dejan en manos
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divinas, ofreciendo cosas o poniendo
veladoras a todos los santos, y no siempre
se asumen acciones que generen las
condiciones deseadas. Otro ejemplo: los
albafiiles, los hay bien pagados como mal
remunerados, pero es innegable que en
muchas ocasiones se les ve gastando el
salario de la semana en alcohol y embria-
gandose, sin llevar esto a sus hogares para
mejoras en calidad de vida de su familia. El
colonialismo moderno neoliberal funciona
muy bien en estos casos, aun y cuando se
presenten oportunidades de desarrollo
econdémico y social que incidan directa-
mente en oportunidades de empleo. El
problema de la desigualdad no deja de ser
complejo, ya que son muchos los factores
que histoéricamente han contribuido a esto:
no solo el colonialismo imperial que vivie-
ron los pueblos prehispanicos. Esta desi-
gualdad es aprovechada por los pocos
grupos de poder del neocapitalismo junto
con los medios de comunicacion modernos.

De la misma manera en que la fuerza
militar y la explotacion econdmica, la
cultura y el conocimiento constituyen la
“materia prima”?* del imperialismo.

Otro factor que aumenta la brecha de
desigualdad y pobreza en esta permanente
globalizacion y colonialismo cultural es la
elevacion de la tasa de natalidad. Es
evidente que la poblacion mundial ha
crecido a una tasa exponencial nunca antes
vista en un periodo corto de tiempo. La
sobrepoblacién es una condicion en que la
densidad de la poblacion se amplia a un
limite que provoca un empeoramiento del
entorno, una disminucién en la calidad de
vida, que a su vez genera hambre en el
mundo, debido a la escasez de recursos que

*LINDA TUHIWAI SMITH: Decolonizing Methodolo-
gies. Research and Indigenous Peoples, Zed Books
Ltd, 1999.
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deben ser mas divididos entre los habitan-
tes del planeta.

HABITAR LA FRONTERA

SENTIRY PENSAR
LA DESCOLONIALIDAD
(ANTOLOGIA, 1999-201 4)

INTERROG AR LA ACT UAL IDAD

Walter D. Mignolo

Francsco Carballo
y Luis Alfonso Herrera Robles
(Prologo y seleccion)

“Muchas de las poblaciones de méas rapido
crecimiento se encuentran en los paises
mas pobres, donde el crecimiento de la
poblacion presenta desafios adicionales en
el esfuerzo para erradicar la pobreza, lograr
una mayor igualdad, combatir el hambre y
la desnutricién, y fortalecer la cobertura y
la calidad de los sistemas de salud y
educacion para no dejar a nadie atras”,
asegura Liu Zhenmin, secretario general
adjunto para Asuntos Econdémicos y
Sociales de la oNU.

¢Sera posible construir una esperanza en el
presente y en el futuro para los sectores
mas pobres y en muchos casos excluidos
del desarrollo igualitario de la region
occidental del norte, como establece Sousa
Santos en su tesis?

Para llevar a cabo estos analisis sociales y
ponerlos en préctica se requiere que los



grupos vulnerables no sean confrontados,
sino apoyados en la preservacion de sus
raices culturales, aquellas que les dan
identidad.

“En América Latina, la colonizacion del
espiritu continda la iniciativa de negar y
distorsionar las formas indigenas de cono-
cimiento, por ejemplo, la deslegitimacion
de la relacion sagrada, espiritual y comuni-
taria con la tierra para imponer la l6gica
individualista, privada e industrializada de
los recursos”, dice Sabine Masson.

No es facil dar soluciones a los problemas
modernos que rebasan las teorias y la
comprension cada vez mas complicadas de
las estructuras econdémicas y tecnoldgicas
que cambian a un ritmo vertiginoso. La
solucion no solo esta en los Gobiernos que
deben invertir en educacién y salud sin
distinciones, y crear empleos que incluyan
capacitacion laboral. Se requiere de didlogo
constante y permanente con los pueblos
originarios para llegar a acuerdos que
respeten y promuevan la igualdad de
derechos para el crecimiento econémico
sostenido y sustentable en armonia con la
naturaleza, como explicé Sabine Masson en
su estudio sobre los grupos vulnerables en
Chiapas. Promover una educacion y con-
ciencia de consumo responsable para hacer
frente a la colonizacién comercial y de los
grupos de poder.
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OTRES MARES

Salgo

Salgo

fai sol

buscote y nun t'alcuentro,
[lamote'nte la xente,

miro enriba nel desvan

namas veo recuerdos.

Ye una llastima nun teas conmigo
cuando miro'l rel6 y son les seis.
Ya nun arranco fueyes del calendariu
nin-y doi cuerda al tiempu

gue cuerre na mio contra,

0igo cantar a los cuervos.

Salgo,

lHueve,

piso charcos por romper reflexos.
Atopete.

De tantu porfiar di contigo,
arrastrote cola mio murnia
arrastrote

[lévote dientro.
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Alfredo Garay

Salgo

hace sol

te busco y no te encuentro,
Ilaméndote entre la gente,

miro en el desvan

solo veo recuerdos.

Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Ya no arranco las hojas del calendario
ni le doy cuerda al tiempo

gue corre en mi contra,

0igo cantar a los cuervos.

Salgo,

llueve,

piso charcos por romper reflejos.

Te encuentro.

De tanto porfiar di contigo,

te arrastro en mi tristeza

te arrastro

te llevo dentro.



El chocolate y otros recuerdos

Carlos Roncero

i madre solia optimizar re-
cursos. Eramos familia nu-
merosa, pero no queria pri-
varnos de ciertos placeres in-
fantiles, como el chocolate o los refrescos.
Nosotros sabiamos que los refrescos se
tomaban los domingos y era como que
Ilegaba el dia mas maravilloso de la semana
solo por eso. Incluso teniamos un vasito
pequefio, de esos de café, al que llama-
bamos el vasito ridiculo y por el que nos
peledbamos por tenerlo para beber por ahi
nuestra racion de refresco, en la infantil
creencia de que, como habia que llenarlo
mas veces pues nos tocaba méas que a los
demas. Asi, que nos repartiamos el vasito
por turnos; cuatro hermanos, cuatro domin-
gos, un turno de vasito al mes.

Podria decirse que los refrescos del
almuerzo dominical compensaban con
creces el tedio de la misa matinal, pero no
se lo deciamos; no queriamos darle ese

disgusto, aunque creo que ella lo sospe-
chaba.

Lo mismo hacia con el chocolate. Para no
decir marcas, podria decirse que compraba
la marca barata de una famosa multi-
nacional de chocolate. Por muy barata que
fuera, a nosotros nos sabia a gloria, menos
en Navidad, cuando compraba una tableta
de un famoso chocolate inglés, a veces
incluso con avellanas (esto ya era tirar la
casa por la ventana), y nos dabamos cuenta
de lo mala que era la marca habitual que
traia. Pero semejante envanecimiento desa-
gradecido de clase media se nos quitaba
pronto, justo después de terminar con la
tableta del chocolate inglés y volver a
consumir la otra, la barata.

Cuento todo esto porque yo habia olvidado
por completo ese chocolate barato y malo.
Llevaba escondido en el trastero de mi
desmemoria casi treinta afios, conviviendo
con juguetes y anécdotas de un patio
escolar, hasta que el otro dia me lo tropecé
en un supermercado. Lo reconoci por los
colores del envoltorio, que seguian siendo
los mismos. Treinta afios de evolucion en el
marketing para todo el mundo menos para
esas tabletas. Sonrei y me parecié extrafio
sonreir a una tableta de chocolate. Le
sonrei como se sonrie a los viejos amigos,
aquellos que hemos olvidado pero que
jugaron un papel importante en la felicidad
de nuestra nifiez. Incluso juraria que ella
me sonrid a mi, pero esto es imposible por-
que todo el mundo sabe que las tabletas de
chocolate solo sonrien a dentistas y
endocrinos, en ese orden. Llevado por el
impulso que me dio la nostalgia, compré
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tres tabletas de las que ya solo queda una.
Vale, no solo fue por nostalgia, también por
glotoneria y darle trabajo a mi dentista, que
siempre se alegra de verme, pero porque él
es asi.

Cuando llegué a casa dejé cualquier otra
tarea que tuviera pendiente para dedicar
toda mi atencion hacia aquellas tabletas.
Rompi el papel y doblegué la resistencia de
aquel chocolate con la misma poca presion
con que lo hacia de pequefio, y es que su
grosor debe de ser el minimo exigido para
que entre en los estandares de tableta de
chocolate. Un poco menos grueso y no
existiria. Al comer aquel primer trozo
percibi de inmediato que, en efecto, seguia
siendo  malisimo, pero me cogid
desprevenido un sabor que llevaba
incorporado y que no estaba indicado en los
ingredientes descritos en el envoltorio: me
supo a infancia. Entonces me vi con mis
hermanos, yendo a hurtadillas a la cocina
para coger chocolate cuando no tocaba, me
vi llegando del colegio y merendando pan
con chocolate, me vi viendo Barrio Sésamo
y me vi viendo a un sefior muy triste
diciendo que un tal Franco habia muerto;
vi el cuarto donde dormiamos mis
hermanos y yo, vi mis sabanas de Star
Trek, vi mis juguetes, vi a mi madre tra-
yendo la compra, sacando el chocolate de
la bolsa; la vi planchando, leyendo, escu-
chando a Paul Simon, a Alberto Cortez 0 a
Maria Dolores Pradera, porque mi madre
era muy universal con sus gustos; la vi en-
sayando en el 6rgano para la misa, viendo
peliculas de Audrey Hepburn y Humphrey
Bogart; la vi reir y la vi llorar. La vi
envejecer desprendiendo siempre el mismo
amor por sus hijos.

Qué bueno es este chocolate, por dios.

Voy a por mas.
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La red

Aida Sandoval

ue nos queda mucho camino

por andar, es cierto. Que el

recorrido va a ser arduo,

también. Y aunque lo sé per-

fectamente, cada vez que doy
un tropezon por esa vereda hacia la
igualdad, siento el desanimo inundando mi
cuerpo. Soy una mujer y ciertamente jamas
sere como un hombre, ni lo pretendo,
simplemente aspiro a tener un numero
similar de piedras en el recorrido y no méas
por cuestion de mi sexo.

Os cuento a qué viene este pensamiento, el
cual puede encajar en diversos contextos,
aunque yo hoy tengo el mio propio. Re-
cientemente he publicado mi segunda
novela y como hacerlo es una labor
comercial pura y dura, me he visto condi-

cionada a darme visibilidad, no al libro, que
también, sino a mi persona. EI morbo de
saber quién ha escrito la obra es superior a
abrir las péaginas, y lo entiendo, todos lo
hacemaos, sin embargo, hoy en dia las redes
sociales juegan un papel tan fuerte con su
influencia que pueden ser un arma de doble
filo. Entonces, con los dedos dispuestos a
teclear, colgué fotos en Facebook y confie-
so que el algoritmo por el gue se rige la red
me traiciond. Es dificil contaros el ritmo
frenético con que comenzaron a entrarme
notificaciones de amistades —aqui debo
hacer constar que todas eran masculinas—
y para incidir en los detalles puedo asegurar
que sobre ochenta al dia. VVarones de distin-
tos lugares como, por ejemplo, Dubai,
Florencia y por supuesto Espafia, conside-
raron oportuno enviarme una solicitud de
amistad, aunque muchas veces no escri-
biéramos ni en el mismo idioma. El proble-
ma comenzé cuando se me ocurrid aceptar
sin mas, ¢por qué no? Eran posibles
lectores que habrian visto en mi perfil a qué
me dedico y entendido la promocién, pero
no. No fue asi. EI Messenger te da la
opcidn de enviar mensajes y asi se me lleno
el buzéon (o como se llame lo que los
almacena) de saludos, “ola wapa”, —juro
que es cierto—, de numeros de teléfono
seguidos de la invitacion de “;ablamos?”,
de insultos por no contestar, amenazas de
“no sabes quién soy yo para que me igno-
res” y suma y sigue; todo ello sin que mis
publicaciones tuvieran un incremento de
seguidores.
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Insisto en culpar a un error de la aplicacion,
algo tuvo que fallar y confundir mi pagina
con el “Tinder” o cualquier otra app de
citas, estoy segura. Repasé una y otra vez
mis fotos, mis palabras escritas, y como no
encontré el doble sentido que podian intuir
esos hombres, pedi consejo a amigos y
amigas. Admito que al ver sus caras de
asombro y mas tarde las risas de
“increible”, terminé llorando yo también, y
no de impotencia como dias antes estuvo a
punto de sucederme, sino de humor para
sobrevivir. Dias més tarde me enteré de que
yo no era la Unica, mas mujeres que tam-
bién escriben sufren este acoso machista e
incluso en ocasiones, mucho peor, recibien-
do fotos de desnudos integrales. La suerte
me sonrie, a mi siempre me llegaron con
los calzoncillos puestos.

He visto tantas imagenes que tengo un
esquema en la cabeza: fotos en bafios,
ascensores 0 probadores son deplorables; si
ademas se ven inodoros, lavabos o duchas,
el caso pasa a formar parte del alcantari-
Ilado social. Musculitos luciendo boxer y
cadenas de oro al estilo narco mexicano,
provocan alergia visual. Pasamos al segun-
do nivel: la redaccion y ortografia. Hay que
tener valor —recalco valor— para escribir
faltas a posta como puede ser “wapa” a
alguien que esta promocionando un libro.
La dnica explicacion que le veo es que
ninguno de todos ellos se haya tomado la
molestia de mirar quién soy ni de qué va mi
perfil.

Entonces, una vez llegada a este punto de
pasarseme el disgusto y su consiguiente
cabreo, me vino a la cabeza la pregunta de
si a los hombres también les sucederia. Me
gustaria saber si reciben mensajes obsce-
nos, invitaciones fuera de tono, palabras
malsonantes o intimidaciones de manos de
mujeres. Y la respuesta es que no. Yo no
digo que nosotras seamos mejores ni Mas
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educadas o simplemente estemos mejor de
la cabeza; para nada, porque en la vifia del
sefior bien sabemos que hay de todo. Lo
anico que tengo claro es que ese acoso
virtual no esta en nuestro modo de actuar
porque llevamos siglos sufriéndolo al
revés. Al decirme que soy guapa, ¢debo
estar contenta? ¢Acaso ilusionada porque
eso es fabuloso para mi? Pues mire usted,
no. Ni la opinion sobre la belleza de al-
guien es importante ni es universal. Podrian
halagarte con genialidad, alabando tu obra,
tu mérito de escribir, tantas formas se me
ocurren (que obviamente pueden ser men-
tiras disfrazadas) para quedar bien, que no
concibo como la subjetiva belleza de una
mini foto que puede estar retocada con mil
filtros es la formula escogida para ligar. Y
aqui entro en el siguiente tema: ¢ligar?
¢Qué espera un hombre que vive a miles de
kilometros de mi? Alguien que ni con jet
privado llegaria a una cita en el mismo dia
insiste en conversar. Estoy desorientada:
¢tan solos estamos que un chat puede
librarnos del abismo? ;Se ha puesto de
moda la sublimacion a través de las
palabras escritas? ¢Estan los bares de copas
nocturnos cayendo en desgracia? Yo tengo
puesta una foto real, otros tienen a sus
mascotas, personajes famosos, paisajes...
no sé ni con quién estoy interactuando e
incluso asi me exigen, porque ese es el
mandato, atencion.

Imagino que escribir un libro es saber que
vas a exponerte a la opinion publica, pero
me gustaria lanzar un llamamiento, la idea
de distinguir la obra del autor; yo no soy
politica ni defiendo mis valores, simple-
mente escribo historias que pueden ser
parte de mi dia a dia, pero no mi vida.
Recalco que deberiamos saber separar al
cantante que escribe melodias como los
angeles, del borracho misogino que pueda
ser. Disfruta de lo que escribo sin juz-
garme.



Lastima que por problemas de esta indole
—no es grato el aluvion de mensajes
incbmodos— haya dejado de contestar a
personas que no conozco de nada ni puedo
asegurar que fueran a escribirme alguna
barbaridad. La mano de saludo del
Messenger flaco favor ha hecho a la
comunicacion, porque hay quien cree que
con ese emoticono ya lo tiene todo hecho.
Y me sigue reconcomiendo la duda de no
lograr entender qué paso esperan por mi
parte a continuacion. Todas las mujeres que
me han escrito, aunque sea para saludar, me
han dedicado unas lineas. ;Querencia hacia
el género femenino? Por supuesto, no lo
niego. También hay hombres que me han
escrito y no podemos confundir que por
denunciar a una pequefia muestra de la
poblacion con este comportamiento, sea
algo generalizado. En absoluto. Es tan
absurdo como sentirse ofendido cada vez
que se culpa a un violador e intentar
defender que no todos son asi. Nadie ha
dicho eso.

Asi que tendré que aprender a bucear en
estas aguas turbias que son para mi las
redes sociales, avanzando sin quedar
enredada en la trampa de la red ni en el
engafio de lo social. Denunciando el
sexismo, el lugar en el que intentan
colocarnos anteponiendo el fisico a la
persona. Soy de brazada larga, resisto.
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NUEVOS HORIZONTES

Dos poemas de Del desamor y de las furias

Javier DAmaso

Las cosas,

los papeles,

el espacio.

Todo lo material,

la huella de nuestro paso,
nuestro roce.

Las ropas,

el calzado...

¢ También somos
nosotros?

La rabia hacia
mis cosas,

toda la rabia, si,
la rabia,

¢no era también
para mi?




Sin tiempo

para el amor,

ni aun para el dolor.
Seguir en la rutina,
mansos,

como ganado

al abrevadero

0 al pesebre.

El habito de los
gritos, los
silencios, los
ruidos, los rostros
fatigados

de ahuyentarse.

Una casa en ruinas,
inundada,

anegados los suelos,
y por decoracion,
goteras y verdin.
Los charcos

como lecho.

Los musgos

de cada dia,

la corrosion,

la profunda corrosion
de nuestra vida

en comdn.

Poemas incluidos en el libro Del desamor y
de las furias, que se publicard en edicion
limitada, Ejemplarunico, Alcira, febrero de
2020.

llustracién: Digresion filosofica (Excursion into Philosophy), Edward Hopper, 1959.
Oleo sobre lienzo, 76,2 x 101,6, coleccion privada.




Licor de ocaso

Miguel Quintana

quella, o aquel, pasé con rapi-

dez una péagina de su piadoso

libro y se dispuso a tomar un

“sorbo de su copa. Pero su copa
estaba vacia. Llamo entonces con un gesto
a un camarero y poco después llego este y
le sirvid otra copa. Tomaba vino espumoso,
al parecer. Tal vez, vino espumoso dulce.
Su copa rellenada, la llevé a los labios y
degusto largamente el licor en su garganta,
aunque lo degustd de forma mecanica y
bastante inconscientemente, pues su mente
estaba sumergida por entero en el licor del
marqués. Vino espumoso el de este,
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pensaba el cronista, cuénta liturgia, espuma
cuanta.

Por un momento el cronista, contemplan-
dola, o contemplandolo, se sintio caer en la
tentacion de abandonar su oficio de notario
fiel por el de fabulador. Le vino a la
memoria Homero. Por qué no,
diablos. O Dante. Ah, habia tantos
ejemplos. Por qué habia de estar él
tan pegado al suelo. Aunque jvaya
suelo! No se acordaba de su
reciente crisis, cuando estuvo a
punto de cerrarlo todo y recoger
sus bartulos. Por qué habia que
historiar siempre. Eran ademas
Sus personajes tan prosaicos.
Gris, todo barro, sin una pizca
de poesia. Este café era arcilla,
plomizo légamo fangoso sin
vuelo. Se acordd de que habia
una palabra, ramploneria; pen-
saba, aunque no estaba seguro del
todo, que podria venirle a pelo a todos
aquellos desgraciados. Llamé al camarero
y pidi6 también él una botella de vino
espumoso.

En la copa limpida, las burbujas viajaban
hasta la superficie para explotar tan
poéticamente delante de su nariz. Lo probo.
Un sutil sabor a pasas. Pero el delicioso
tacto del licor en su boca no le despejaba la
duda en su mente. Juraria que se trata de
una mujer. Pero no se descartaba fuera un
hombre. Pens6 que tampoco tenia tanta
importancia. En realidad, ninguna. Volvio a
beber més vino. Humedas pasas 4
picantes. Calor, pensé. ¢lImpor-




tancia?, se preguntd. Ninguna, se respon-
did. ¢Por qué no fabular?, volvio a pregun-
tarse. Solo se trataba de seguir el paso de la
imaginacion. ¢Por qué no iba a tener él,
como cualquier otro, licencia para mentir?
Bueno, como cualquier otro poeta. Volvio a
beber. Una copa entera. La iluminacion del
Gran Café cambi6 de pronto a una tenue
tela dorada. Es decir, parecia estar uno
contemplando en un famoso museo un gran
cuadro con un comun denominador, el oro.
¢El oro puede ser un denominador comun?,
se pregunto. Bueno, si no era el oro, al
menos pudiera ser el oropel. jEso era! El
Gran Café era un dorado oropel

% colgado en la pared de algin

\ grandioso museo. lluminado por el

crepusculo. Aquella luz, la del
ocaso, que bafiaba con su licor
dorado los mares, alla lejos, en la
linea de los horizontes. O los
valles o las casas. O las
montafias. El licor dorado del
atardecer. Crepusculo, luz de
oro liquido. Volvio a beber.

Al posarla sobre la mesa, la
. copa tropezo con el borde de la
Cronica y derram6 sobre ella
dulce licor de pasas picantes.
¢Pasas picantes? Dulces si, ¢pero
picantes? Mejor, doradas. Burbujas
doradas con sabor a museo. Vaya desastre,
pensd. Mojé todo esto, se decia en voz baja.
¢Qué es?, seguia pensando, intentando ver
qué parte de la Crénica se habia mojado, o
perdido, con el vino dulce derramado de
pasas picantes. jJoder, el borracho del
jabali! ;Y qué decia aqui? Joder, joder, casi
no se puede leer. Ah, si, era cuando decia
aquello, cuanto tiempo, cuando decia aquel
borracho, por cierto, donde andara ahora, se
pierde en el sexo, o algo asi, porque tam-
bién sus palabras estaban mojadas entonces
y era dificil leerle el pensamiento,

pero al fin algo asi, jcuanto tiem-

po se pierde en el sexo!, y lo gracioso del
asunto es que me sonaba aquello, ya oido,
pero joder con las campanas, donde diablos
sonarian, y ahora estd casi todo esto
perdido por las burbujas del oropel dulce de
una tela dorada colgada en una enorme
pared de un gran museo. Pero todo tiene
remedio, y encontraré la torre donde tafien,
o doblan, las campanas. Volvié a beber otra
copa. Era tan dulce el oro. Y oyo0 las
campanas. Era tan dulce el bronce. Sonaba
tan bien a oropel crepuscular el crepusculo.

Profundo, si, entrafiable, por qué no decir
entrafiable, el broncineo son de las
campanas tardias. Y hasta podria olvidarme
de toda esta caterva de indtiles. Plomo en
las alas, conviene quitarselo, sacudirselo
uno de encima. Como diablos vas a
remontar con las alas llenas de plomo. Of a
aquel imbécil decir algo asi como que un
tal Siglienza habia conseguido crear una
joya con humildes materiales. Humildisi-
mos, decia. Y tenia ademas la delicadeza de
declarar que no era idea suya. Por
supuesto, afiadia. Bah, un inutil, que
ademas de no hacer nada, suefia con cien
proyectos. jCémo diablos con diablos asi
vas a engendrar una avecilla que se
convierta después en aguila que llegue alto!
Para empezar, todos estos no tienen, por no
tener, ni nombre. Joder, y si yo mismo ni
creo en mis personajes. Homero por lo
menos amaba a sus héroes. O los envidiaba.
Pero desde luego confiaba en ellos.

Lo mejor de todo esto, el vino. Luminoso,
dulce, picante, tan ligeramente ardoroso,
tan tenue su lengua de fuego afable y
espumosa. Por lo demas, él te arranca con
sus ufias del corazon el tedio, te calienta el
aliento, te acaricia los nervios. Pero estos
diablos, mucho méas que oscuros, negros,
deambulando por ahi ciegos y alimentando
con bobadas las calderas de Pedro Botero,
estos...
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Se sabe con suficiente certeza que, en ese
momento, el cronista que de estos hechos
con tanta fidelidad se ocupaba cerré su
acuosa Cronica, cerr0 asimismo sus no
menos humedos ojos y, también con algo
méas que suficiente certeza, se sabe que
desed de forma un tanto vehemente que le
tragase la tierra.
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