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on el número de julio y agosto Oceanum cierra su segundo año completo de 

publicación, se toma unas vacaciones estivales —bajo la óptica del hemisferio 

norte— y se prepara para el regreso en septiembre con fuerzas renovadas. La 

tendencia humana a contar el tiempo en ciclos relacionados con el movi-

miento de los astros —la Tierra alrededor del Sol, la Luna alrededor de la Tierra o esta última 

girando sobre sí misma— nos conduce a hablar de años, meses y días, ventanas estrechas en 

relación con la historia del planeta, de la historia del Homo sapiens e, incluso, con la existen-

cia efímera de cada uno de sus individuos. 

Sin embargo, a raíz del desarrollo de las comunicaciones, todas esas ventanas, hasta las vein-

ticuatro horas de un día, parecen enormes y eternas respecto a la rapidez con que se desarro-

llan los acontecimientos, donde cada minuto se producen y propagan nuevas ideas, hasta al-

canzar, a veces, rango planetario… Para languidecer unos minutos después y ser sustituidas 

por otras —acaso mejores, siempre nuevas— que no correrán mejor suerte. Parece que el río 

tiene cada vez más prisa y que no añora los meandros de las tierras llanas ni la tranquilidad 

de los valles, sino que prefiere buscar las grandes pendientes y las cataratas. Pero toda la 

espectacularidad de las aguas bravas apenas son nada comparadas con el inalterable horizonte 

de la Mar Océana, su destino final, ni la atracción de las corrientes desbocadas de los ríos es 

comparable con la belleza de ese lugar siempre inalcanzable, donde hasta el mismo cielo, Sol, 

Luna y estrellas, se rinde a las aguas. 

Oceanum cambia. No es inalterable como la mar. Pero no ceja en la búsqueda, más allá de 

ese horizonte, de nuevas aguas por las que navegar. Volvemos el veintiuno de septiembre. 

Lean. Con el rumor de los ríos tranquilos, con el rugir de las cataratas o con la suavidad de 

las olas. Lean. 

. 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Lectura para marginados 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

ara acabar con Eddy Belle-

gueulle, Édouard Louis es 

una novela dirigida a cual-

quier lector (no seré yo 

quien saque la mano censora, faltaría), pero 

si a alguien corriente y moliente le puede 

resultar más o menos inocua, no es el caso 

de quien sufra o haya sufrido marginación: 

en este supuesto, la catarsis está garanti-

zada. 

A Eddy, una homosexual víctima de la in-

comprensión y el maltrato de su entorno, 

no le queda otra que odiarse e intentar huir 

de esa atmósfera asfixiante de tortura física 

y psicológica. Porque Eddy está solo y na-

die va a mover un dedo por él. Si lo escu-

pen, que lo hacen, cómo no, le toca lamer 

los lapos y punto. Como ven, la vida misma 

sin edulcorante ni hipocresía. 

La maestría con que Édourd Louis pone 

delante de nuestros ojos el viacrucis de 

Eddy (tan de verdad, tan de verdad que ni 

falta ni sobra una palabra) constituye el 

gran hallazgo de la novela. 

Y, ya puestos, la persona que conoce desde 

dentro la marginación encuentra en este tí-

tulo un texto donde se verbalizan esas emo-

ciones purulentas, obsesivas y demoledo-

ras que solo ella ha experimentado. Expre-

siones coloquiales como ¡qué fuerte!; no 

hay palabras, hay que vivirlo quedan ver-

balizadas, negro sobre blanco, en Para 

acabar con Eddy Bellegueulle. Aunque 

Louis ha concretado lo distinto en la orien-

tación sexual, la novela amplía su espectro 

catártico a cualquier tipo de rechazo social. 

Dos tecnicismos lingüísticos pueden 

echarnos una mano en este punto: tabú y 

eufemismo. Tabú designa la realidad incó-

moda por diversos motivos sociales; eufe-

mismo (suena bien, como señala el étimo) 

encubre la situación desagradable.  

Édouard Louis dibuja con mano sabia el 

tabú. Sin aspavientos. Objetividad y regis-

tro de cámara cinematográfica. Aquí está el 

tesoro de Para acabar con Eddy Belle-

gueulle, obra de un autor funambulista que 

se desliza con éxito por la cuerda floja y 

que provoca el rechazo social o la indife-

rencia, en el mejor de los casos. Cero por 

ciento eufemismo: edulcorar, dramatizar, 

victimizar, condenar, santificar, ensalzar. 

Cien por cien tabú: mostrar, documentar, 

reflejar, levantar acta, recopilar, enumerar. 
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Según lo arriba expuesto, se solicita más 

que nunca que el lector sea una caja de re-

sonancia de lo contado pues, a más ajuste 

del dial, de la onda al mundo sentimental 

del protagonista, más nitidez y fuerza en la 

recepción del mensaje. Ventaja, por tanto, 

para lectores marginados. 

Por supuesto, cualquier persona puede 

acercarse a la novela, pero temo que se dirá 

¿qué me está contando el Édouard este?; 

esto no se lo cree nadie; ¡va por dios, cómo 

exagera!  

Y no, respetados lectores, Édouard Louis 

no exagera ni una “miajita”. 

 

del paisaje francés; en el campo del ensayo 

arriesga hasta lo indefendible y en el narra-

tivo lo intenta sin más. 
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Zarabanda de monumentos  

en Buenos Aires 
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Aline Montenegro y Francis Picarelli 

Traducción de Javier Dámaso 

 

 

 

 

 

 

 

n la actualidad, las cuestio-

nes relativas a la diversidad 

y la interculturalidad están 

siendo repensadas a medida 

que nuevos procesos políticos se van con-

figurando y van conquistando espacios 

donde antes prevalecían discursos más 

conservadores. Estas nuevas configuracio-

nes políticas se van acercando a las socie-

dades y generando a su vez diferencias y 

desigualdades, que serán representadas por 

determinados símbolos y también por ex-

presiones artísticas y monumentos. 

Podemos pensar el mundo del siglo XXI 

como un espacio cultural con un alto nivel 

de diversidad, fruto de los antecedentes 

históricos y políticos. No obstante, con la 

existencia de estratos sociales con escasa 

conciencia de lo que esto significa en el 

mundo contemporáneo. 

Durante los últimos 200 años, los países la-

tinoamericanos han sido testigos en ocasio-

nes de tentativas de reconocimiento de sus 

historias autóctonas, así como de la in-

fluencia directa de las memorias africanas, 

llegadas a estas tierras de allende los ma-

res, promoviendo así la fusión y la gesta-

ción de nuestra poderosa “Patria Grande” 

(como Bolívar se refería a América). 

De modo gradual, a medida que se produ-

cía, en algunos períodos históricos, un 

avance de las perspectivas decoloniales, se 

pudo constatar, por toda América, la con-

quista de una realidad pluricultural. Pero 

esa realidad no está asegurada de forma de-

finitiva y todavía será necesario un largo 

trayecto para llevar a cabo políticas efecti-

vas en lo relativo a la construcción de una 

historia menos eurocéntrica, blanca y pa-

triarcal. 

A ojos conservadores, estas nuevas mira-

das históricas y sus personajes, así como su 

dimensión social, no se incorporan como 

un hecho que deba ser considerado y, a me-

nudo, no se aprovecha todo el potencial de 

lo que representan y son capaces de contri-

buir.  

Nunca los monumentos fueron apolíticos 

en los espacios urbanos. No tienen nada de 

plácidos o pacíficos, pues son un recorda-

torio de una herencia política colonial, a 

menudo representativos de un determinado 

discurso político. Cuando tales narrativas 

se vieron obligadas a dar paso a otras, más 

plurales y críticas, los monumentos que las 

representaban, como en una zarabanda 

bien bailada, “cedían” sus espacios a nue-

vas representaciones, plasmadas en las 

obras de otras figuras históricas. 

Es importante tener siempre la conciencia 

de que la historia vigente es la que interesa 

al poder de turno y es esa la razón por la 

que será perpetuada. Politizar la mirada, la 
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visión relativa a los espacios y sus monu-

mentos es entender eso. Y dejar sitio a las 

narrativas de las minorías y de los “venci-

dos” también es fundamental para una crí-

tica profunda y un análisis histórico serio. 

Llevar a cabo la reflexión de por qué la es-

casa representatividad femenina, negra e 

indígena es una realidad concreta es impor-

tante para comprender la violencia dirigida 

a estos grupos sociales. ¿Cómo olvidar la 

figura de las dos “Evitas” del Ministerio de 

Desarrollo Social argentino, hechas desa-

parecer durante 4 años por el Gobierno de 

derechas de Mauricio Macri? ¿O el caso de 

la estatua de Juana Azurduy, que fue abor-

dado rápidamente por el historiador Paulo 

Garcez Marins del Museo Paulista (USP), 

en un reciente reportaje sobre los ataques a 

las estatuas como parte de las manifesta-

ciones contra el racismo?   

Se trata de una disputa sobre la memoria 

que marca la política contemporánea ar-

gentina y que involucra a una escultura de 

Cristóbal Colón, que estaba junto a la Casa 

Rosada y al monumento a la líder indígena 

de las luchas por la independencia de Amé-

rica, Juana Azurduy (1780-1862), erigido 

durante el gobierno de la presidenta Cris-

tina Kirchner para ocupar el lugar del na-

vegante genovés. 

El anuncio de la retirada de “Colón” para 

la inauguración del nuevo monumento en 

su lugar se produjo en 2013, levantando 

polémica e incomodando a la clase media 

alta porteña y a la comunidad italiana. Des-

pués de todo, la escultura, del artista ita-

liano Arnaldo Zocchi, había sido presen-

tada a la ciudad por la comunidad de inmi-

grantes en 1921. Sí, por un lado, la identi-

dad con Europa servía como argumento 

para el mantenimiento de Colón en el lugar 

inicialmente instalado. Por otro lado, ese 

grupo de argentinos consideraba ilegítimo 

el homenaje, ya que la “Coronela”, elevada 

a “Generala” por Cristina Fernández de 

Kirchner, ni siquiera era argentina, sino 

“boliviana” (entre comillas, pues cuando 

nació Azurduy Bolivia todavía no existía). 

 

El monumento a Cristóbal Colón antes de su 

eliminación, junto a la Casa Rosada. Pulsar 

aquí para acceder a la fuente. 

Pero no hubo llantos ni velatorio que impi-

dieran que, en 2015, el gran monumento a 

Juana Azurduy, construido con un millón 

de dólares donados por el presidente de 

Bolivia, Evo Morales, ocupara el sitio de 

Colón. 

 

Cristina Kirchner y Evo Morales en la inaugu-

ración del monumento a Juana Azurduy, junto 

a la Casa Rosada. Pulsar aquí para acceder a 

la fuente. 

En la época, se reavivaba el sueño de la 

“Patria Grande”, con gobernantes de iz-

quierda en las presidencias de buen número 

https://es.wikipedia.org/wiki/Monumento_a_Crist%C3%B3bal_Col%C3%B3n_(Buenos_Aires).
https://es.wikipedia.org/wiki/Monumento_a_Crist%C3%B3bal_Col%C3%B3n_(Buenos_Aires).
https://www.casarosada.gob.ar/
https://www.casarosada.gob.ar/
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de los países latinoamericanos, como Di-

lma Rousseff en Brasil, Rafael Correa en 

Ecuador y José Mujica en Uruguay, ade-

más de los dos ya mencionados. En ese es-

cenario, se buscaba en el pasado una refe-

rencia para los ideales políticos en cues-

tión, como la unión de los países de “Lati-

noamérica”, lo que hacía que el origen “bo-

liviano” de Azurduy no fuera un problema, 

sino una solución. 

Solamente durante dos años ocupó Azur-

duy el lugar que anteriormente había sido 

de Colón. En 2017, ya bajo la gestión del 

adversario político de Cristina Kirchner en 

la presidencia, Mauricio Macri (2016-

2019), el grandioso monumento perdió su 

sitio, bajo la justificación de las obras del 

“Metrobús”, realizadas durante esa admi-

nistración. La ampliación de calles y ave-

nidas no acogió a Azurduy, quien fue a pa-

rar frente a la antigua sede de Correos, ac-

tual Centro Cultural Kirchner, el mayor 

símbolo de los kirchneristas. Su nueva lo-

calización parecía ser un mensaje “ma-

crista”: “Tomad, que la india latinoameri-

cana es vuestra”. 

 

Reubicación del monumento de Juana Azur-

duy desde las cercanías de la Casa Rosada 

hasta la Plaza del Correo. Foto: Télam. Dispo-

nible aquí. 

 

Actualmente, el espacio disputado al lado 

de Casa Rosada permanece sin monumen-

tos, esperando nuevas polémicas. 

 

Monumento de Juana Azurduy en la Plaza del 

Correo, frente al Centro Cultural Kirchner. 

Foto: Aline Montenegro. 

¿Y qué hay de Cristóbal Colón? ¿Sigue 

fragmentado en 186 partes en el puerto ar-

gentino del Espigón, en la Costanera 

Norte? ¿Se quedará olvidado allí? ¿Será 

reivindicado por algún grupo? ¿Será que su 

destino es un museo? ¿O debería ocupar 

otro espacio en la ciudad? No sabemos. 

 

La estatua de Cristóbal Colón cuando se retira 

de las cercanías de Casa Rosada para dar 

paso a Juana Azurduy. Fuente: Télam. Dispo-

nible aquí. 

Lo que sí sabemos es que los monumentos 

dicen mucho más sobre los intereses y las 

cuestiones planteadas en el presente que 

efectivamente sobre el pasado al que remi-

ten. Por el momento, la disputa es justa-

https://www.infobae.com/sociedad/2017/09/16/tras-anos-de-polemica-removieron-la-estatua-de-juana-azurduy-que-estaba-detras-de-la-casa-rosada/
https://www.infobae.com/sociedad/2017/09/16/tras-anos-de-polemica-removieron-la-estatua-de-juana-azurduy-que-estaba-detras-de-la-casa-rosada/
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mente sobre el pasado histórico. ¿Qué pa-

sado y qué personajes merecen el espacio 

público? Por lo que hemos visto, parte de 

la población, que ha estado luchando con-

tra el racismo, destruyendo referencias del 

pasado colonial y esclavista, sabe muy bien 

quiénes no merecen un lugar en la ciudad. 

Pero, en el caso expuesto aquí, lo que está 

en juego es una zarabanda de monumentos 

al ritmo de la danza de los poderes. 

 

  

Aline Montenegro es historiadora brasi-

leña de Rio de Janeiro. Doctora en Histo-

ria (UFRJ), investigadora del Museu His-

tórico Nacional y creadora del blog cultu-

ral Exporvisões. 

 

Francis Picarelli es historiadora brasi-

leña con Master en Memoria Social y Do-

cumento (UNIRIO). Comunicadora y ac-

tual columnista de Internacionales en el 

programa argentino Espacio Caleidosco-

pio que sale por Suin Radio. Espacio Ca-

leidoscopio también está en Instagram. 

 

https://exporvisoes.com/
http://suinradio.com/#!/-espacio-caleidoscopio/
http://suinradio.com/#!/-espacio-caleidoscopio/
https://www.instagram.com/espaciocaleidoscopio/
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Caín,  

de José Saramago 

“Saramago”, por el artista portugués Bottelho 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

n junio de este 2020 se cum-

plieron 10 años de la partida 

física del Nobel de Litera-

tura José Saramago y re-

cordé que es uno de los escritores del que 

he leído buena parte de su obra, y no solo 

sus conocidas novelas, sino también la ma-

yoría de sus ensayos, incluyendo los escri-

tos en su blog, luego publicados en sus fa-

mosos “Cuadernos”. Precisamente en junio 

leí su última novela: Caín (Alfaguara, 

2009), novela que forma parte de la visión 

muy personal de Saramago respecto a Dios 

y la religión, visión que también incluye 

novelas como El evangelio según Jesu-

cristo (Punto de Lectura, 2015), publicada 

originalmente en 1991. La lectura de Caín 

me ha corroborado que no he conocido otro 

escritor con mayor odio hacia Dios. Sal-

vando la supina contradicción de ser ateo y 

al mismo tiempo odiar a Dios, en Caín Sa-

ramago recrea pasajes de la Biblia donde el 

deambular por el desierto del personaje se 

convierte en una confrontación abierta, 

casi se diría un ajuste de cuentas, con su 

creador. Así, el agricultor desdeñado y cas-

tigado por el asesinato de Abel con su apar-

tamiento no se cansa, sin embargo, de in-

cordiar a Dios con recriminaciones en rela-

ción con sus cuestionables juicios y accio-

nes hacia sus criaturas. 

Pero lo curioso es que, a poco que uno des-

nude la personalidad y la forma de pensar 

de Caín, tampoco queda libre de un juicio 

duro sobre su forma de actuar y, en parti-

cular, sobre su forma de pensar, una que lo 

llevó a envidiar y molestarse tanto con la 

simpatía de Dios hacia su hermano que en 

un acto impulsivo lo mata. Su ira ante la 

supuesta injusticia de Dios deja entrever 

que Caín no soporta que Abel cumpla el rol 

de los llamados predestinados, un rol que 

ocupará una posición central en el pensa-

miento de una reforma religiosa que se da-

ría muchos siglos después, la reforma pro-

testante, una que desde su germinación 

apuntó a una moral donde el reino del cielo 

se ganaba con las acciones en la tierra y es-

tas acciones imbuidas de fe y dogma, en la 

medida que arropaban a individuos y al co-

lectivo, hicieron emerger un nuevo orden 

económico que desde el siglo XV campea 

por sus fueros: el Capitalismo. 

De manera que el notable anticapitalismo 

que siempre fue moneda de uso corriente 

en el pensamiento de José Saramago lo 

lleva por derroteros literarios donde, sin 

plantearlo abiertamente, lo pone de con-

texto en la memorable disputa entre Dios y 

Caín, convertida así no solo en una lucha 

religiosa sino también ideológica, una lu-

cha que luego arraigará en lo más granado 

y versátil del pensamiento de Occidente, 

trátese como en este caso de una mirada al 

Dios omnipresente y omnisapiente del mo-

noteísmo judío, trátese de un derivado de 

estas concepciones, como lo es el análisis 
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sobre la figura del padre, el patrimonio, sea 

el de raigambre psicoanalítica o existencia-

lista. Y es que tengo la sospecha que Caín 

es un personaje literario que sirve de alter 

ego del propio escritor, le sirve quizás de 

catarsis, algo, por lo demás, que no tiene 

nada moralmente reprochable, pues se trata 

de simple y llana literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y desde este punto de vista, aunque no es 

de las mejores novelas que he leído de él, 

Caín es un muy buen relato. Como se dice 

frecuentemente, lo importante de una no-

vela no es qué cuenta, sino cómo lo cuenta. 

Y es cómo lo cuenta, con el enorme talento 

que tenía el genial escritor portugués, lo 

que sale a relucir aquí, pues lo hace al nivel 

de su alto estándar literario. Por lo demás, 

tiene un gran valor que quienes nos alle-

guen a dilemas existencialistas y psicoana-

líticos de esta tesitura, se trate de dilemas 

personales o sociales, sean geniales escri-

tores como lo fue José Saramago.  
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Fermín Herrero  
Descubriendo a un poeta secreto 
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Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

ermín Herrero es un hom-

bre locuaz y cercano, que 

aúna la sencillez de los 

planteamientos con la ex-

tensión de las respuestas, contumaces y fir-

mes, desde la óptica de la Castilla recia, a 

veces, inhóspita, siempre tranquila y 

eterna. Terminada ya la entrevista, la con-

versación telefónica se prolonga por más 

de una hora, nos explica la extensión de sus 

respuestas: “Soy como los pastores que es-

tán con el ganado. Como me relaciono 

poco socialmente, cuando pillo a alguien, 

como a ti...”. 

Su poesía va mucho más allá de esa apa-

rente sencillez y los reconocimientos que 

jalonan su trayectoria son una demostra-

ción suficiente de la importancia de su 

obra. Accedemos a ella desde su último tra-

bajo o, mejor dicho, desde su última publi-

cación; a partir de ahí, nos habla de su tie-

rra, instalada dentro de sus versos y tam-

bién de la poesía en general. 

Quiero empezar preguntando por el libro 

Húrgura de la editorial Páramo, una edi-

ción de lujo. ¿Cómo surgió la idea? ¿De 

quién surgió? ¿Nos puedes contar la géne-

sis? 

Son poemas cortos, todos de cuatro versos, 

que he ido escribiendo según me surgía, 

con ideas e imágenes y, cuando tuve ya 

muchos anotados y sueltos, pensé que con-

venía intentar publicarlos con fotografías 

porque, más o menos, los versos eran ins-

tantáneas. Entonces, recurrí a un fotógrafo 

soriano, amigo mío, pero cuando le di los 

textos, a él no le cuadraban mucho para sus 

fotografías. A raíz de eso, publicamos un 

libro hecho de manera inversa. Le dije: 

"Selecciona tú las fotografías" y yo lo que 

hice fue poner pie de foto con estos poe-

mas. Lo que pasó es que pude utilizar po-

cos. 

 

 

Portada de la obra Por la tierra oscura. Belleza 

y tiempo, de Alejandro Plaza y Fermín Herrero. 

 

Se me habían quedado estos poemas en el 

cajón y Javier [Campelo] me propuso pu-

blicar —me insistió mucho—, aunque a es-

tos editores, sobre todo los jóvenes de poe-
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sía, no conviene arruinarlos muy rápido [ri-

sas]. Me insistió tanto que este verano pa-

sado le dije que tenía esto y que, si encon-

trábamos un fotógrafo para ello, lo podía 

editar con fotos, aunque era más arriesgado 

económicamente. Al final, creo que ha 

quedado muy bien. El otro libro que publi-

qué, Por la tierra oscura, era un libro ins-

titucional; es un libro de lujo, pero ahí se 

pueden gastar lo que consideren oportuno, 

mientras que este supone un riesgo por 

parte del editor. Creo que lo ha pensado y 

maquetado muy bien y, para ser una edi-

ción privada, como has dicho, efectiva-

mente, es un libro de lujo. 

 

 

Portada del último trabajo de Fermín Herrero, 

junto a la fotógrafa Henar Sastre: Húrgura, de 

la editorial Páramo. 

 

Hay un tema en este libro que está presente 

también en otras obras tuyas; me refiero a 

las cosas pequeñas, los pequeños detalles, 

todo este tipo de asuntos que pueden pasar 

desapercibidos, pero que tienen una belleza 

intrínseca. El libro refleja eso, ¿no? 

Es hacia donde ha ido mi poética al cabo 

de los años. Al principio, cuando empecé a 

escribir, intentaba decir mucho. Como to-

dos los jóvenes, era más soberbio, por de-

cirlo de alguna manera, e he ido evolucio-

nando en todos libros hacia lo menudo, lo 

que pasa desapercibido, hacia las cosas del 

mundo que están sin contaminar por el 

mundo o por las ideologías. Cada vez son 

menos, porque es más difícil sustraerse a la 

civilización, a este determinismo tecnoló-

gico, hacia donde va nuestra sociedad para 

bien o para mal, generalmente son imáge-

nes de cosas pequeñas, de cosas sin impor-

tancia. 

El título que tiene el libro, Húrgura, tiene 

un carácter onomatopéyico. En el libro se 

hace mención al sentido de la palabra en la 

zona geográfica a la que se hace referencia, 

pero ¿por qué has decidido poner ese título, 

al final? 

En todos mis libros utilizo el lenguaje de la 

civilización campesina que se ha perdido, 

el castellano, vamos. Creo que el mayor pi-

ropo que han dicho de mi poesía, que ya 

me gustaría que fuera así, lo dijo un escri-

tor, poeta y crítico catalán, aunque de ori-

gen burgalés, que se llama José Ángel Ci-

lleruelo; dijo que yo no escribía en español, 

que escribía en castellano. A mí me gustan 

mucho estas palabras antiguas; más que las 

palabras, las expresiones que he oído de 

niño y que se están perdiendo. Esas expre-

siones guardan, en sí mismas, por decanta-

ción a lo largo de los siglos, la poesía del 

lenguaje, una poesía que no diría popular, 

sino poesía de la gente común.  

Antes, cuando oías hablar a la gente en los 

pueblos, solamente la manera de articular 

el lenguaje —siendo muchos de ellos casi 

analfabetos, como la generación de mis pa-

dres, ellos mismos apenas pudieron ir a la 

escuela porque les pilló la guerra— es 

como ahora, cuando oyes a un campesino 

sudamericano, que tenían una manera de 

hablar, ya de por sí poética. Esos términos, 

esas expresiones me gustan mucho. 
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Cuando me vienen, las recuerdo, las asocio 

con la infancia y, por tanto, con un mundo 

más paradisiaco. Muchas de estas palabras 

las utilizo mal escritas adrede, algunas in-

cluso sabiendo que no figuran en ningún 

diccionario. Pero nunca he puesto en los 

poemas el significado. Sin embargo, de 

este título sí que he hecho una especie de 

explicación larga al final, una especie de 

epílogo porque, al ser el título, me parecía 

que había que explicar lo qué significaba la 

palabra. Esta palabra alude a los días de ce-

llisca, pero no una cellisca provocada por 

una tormenta de nieve, sino la cellisca pos-

terior a una nevada, cuando se levanta el 

aire, generalmente el cierzo en Soria, y 

mueve la nieve que ha quedado suelta en 

los tejados de los pueblos, en los ribazos 

del campo, y entonces queda una especie 

de ambiente siberiano que siempre me ha 

emocionado mucho, al recordarlo de la in-

fancia y, sobre todo, al recordarlo asociado 

a esta palabra, “húrgura”, cuyo sonido, ya 

de por sí, se identifica con eso. 

 

En el libro, todo poemas sueltos sobre imá-

genes que me han tocado de alguna ma-

nera, uno de los últimos alude a una noche 

de húrgura y cómo, al amanecer, se para el 

viento y queda esa quietud, ese silencio pri-

mordial que solamente se percibe en una 

nevada. En ese poema identifico esa situa-

ción con la poesía, es decir, esa noche cri-

minal, cegadora, es todo lo que es el mundo 

que decíamos antes y, sin embargo, la poe-

sía sería esa mañana clara despejada, 

quieta, silenciosa, sosegada, que solamente 

produce la nieve. Entonces, entre el sonido 

de la palabra y lo que evoca en el poema, 

me pareció que ese debía ser el título. Al 

ser una palabra tan rara, que nunca he visto 

                                                           
1 El IRYDA (Instituto Nacional de Reforma y Desa-

rrollo Agrario) es un organismo que surgió en Es-

paña en 1971 a partir del Instituto Nacional de Co-

lonización. 

escrita, solamente la recuerdo oída —y 

ahora, ya ni siquiera en mi zona de Soria la 

recordará nadie o los últimos que la recuer-

dan están muriendo—, la he escrito al azar, 

con hache. También explico al final del li-

bro que el lenguaje es algo vivo, tampoco 

es que tenga una afición etnográfica o ar-

queológica por las palabras, sino que en-

tiendo que las palabras que se han perdido 

aluden a cosas que ya no existen y, por 

tanto, tampoco tiene tanta importancia. 

Para mí tiene una importancia poética por 

lo que he dicho antes.  

Esta palabra, incluso en la zona de Soria, 

de la que soy originario, depende del lugar; 

se decía en plural o en singular, “húrguras” 

o “húrgura”. Solo la he visto escrita en un 

libro, Historias de la Alcarama, de un pai-

sano, Abel Hernández, un periodista muy 

cercano a [Adolfo] Suárez que ha escrito 

varios libros sobre el rey y sobre el golpe 

de Estado [del 23-F] (el más entendido en 

esa materia), que nació en un pueblo pe-

queño, todavía más pequeño que el mío, 

Sarnago, un pueblo que se abandonó y se 

vendió al que después sería el IRYDA1 en 

los años sesenta. Ahora han restaurado al-

gunas casas… En esa zona se decía en plu-

ral. Yo solamente lo había visto escrito por 

él, en plural y sin hache. Lo he escrito con 

hache por intuición y también porque tal 

vez tenga alguna relación con "hurgar", en 

el sentido de "remover", como el viento re-

mueve la nieve. Es una intuición etimoló-

gica porque, además, la derivación a esdrú-

jula tampoco cuadra mucho. Le pregunté a 

él y me contestó que lo había hecho por in-

tuición. En fin, que es una palabra que la 

explico porque no aparece en ningún dic-

cionario que, si alguien la busca se encon-

trará que es una palabra inexistente. 
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Con el tiempo se podría terminar introdu-

ciendo en el diccionario, siempre y cuando 

el cambio climático no evite esos inviernos 

de viento y nieve. ¿Cómo se enlaza este 

contexto de la Castilla de las tierras altas, 

los inviernos fríos, los carámbanos que 

cuelgan, incluso las sábanas frías por la no-

che e imágenes de este tipo que nos retro-

traen a una infancia que está perdida para 

siempre, con la poesía de raíces orientales 

que sustenta el ritmo de la obra? 

Esto sería aplicable a todo lo que he es-

crito. Como bien dices, todo ese mundo —

ya no nieva como antes, aunque es verdad 

que casi siempre nieva más en el recuerdo, 

como decía Borges de la lluvia, la nieve su-

cede en el recuerdo— pero es verdad que 

los inviernos son menos duros. Mi pueblo 

está al pie del Puerto de Oncala y he visto 

llegar a gente congelada; eso ahora es im-

posible, también por el progreso. 

Yo nací en esa época —parece como si uno 

se refiriese a la Edad Media—, cuando no 

había agua corriente, no había calefac-

ción…, todo eso que estás contando es así.  

No había ni un libro... En mi casa nunca vi 

un libro, pero tuve —pienso— la suerte de 

nacer en esa época, porque en casa aprendí 

lo fundamental de la vida, que es la humil-

dad y la pobreza, dos aspectos que no se 

pueden enseñar. Yo, por lo menos, soy in-

capaz de enseñárselas a mis hijos según ha 

cambiado la sociedad. Y, a la vez que eso, 

si yo hubiese nacido diez años antes, no hu-

biese podido estudiar, pero mi generación 

ha tenido la posibilidad de conocer toda la 

literatura universal, de poder leer toda la 

poesía del mundo, de poder viajar (he leído 

poemas de estos, de tierras altas en Cal-

cuta, en México). He disfrutado de las dos 

cosas a la vez y eso es una fortuna grandí-

sima. Y esto ha sucedido en España en un 

periodo muy corto de años. 

¿Qué relación he tenido con lo oriental? Mi 

editor, que es Jesús Munárriz —he publi-

cado la mayoría en Hiperión—, siempre ha 

dicho que yo era un poeta chino. En alguna 

mesa redonda se han referido a mi poesía 

como netamente castellana; y es verdad 

que intento escribir una poesía que viene 

de Berceo, de los arciprestes, pasando por 

Jorge Manrique y los místicos hasta Clau-

dio Rodríguez, lo que es una poesía caste-

llana neta, pero su ámbito, su clima es más 

bien oriental. Como versificador no sé juz-

garme, pero creo que puedo presumir como 

lector y conozco bastante bien la poesía 

oriental. Publiqué un libro hace veinticinco 

años o más con estrofas japonesas con hai-

kus, tankas, chökas y cuando me vinieron 

estos poemas sueltos la primera idea para 

anotarlos fue escribir un haiku o un tanka, 

pero pensé en cambiar a la poesía china 

porque los haikus están ya muy sobados. 

¡Ya es un poco cansino el haiku! Sin em-

bargo, la poesía china es menos conocida. 

La poesía china, a diferencia de la japo-

nesa, es menos brillante —aunque genera-

lizar...—, pero, a mi juicio, con más fondo. 

Y, sobre todo, la poesía de la dinastía Tang, 

que es de la que yo, más o menos, he to-

mado esta estrofa. Simplemente, he reco-

gido que son cuatro versos, pero todas las 

demás normas prosódicas me las he sal-

tado, como no puede ser de otra manera, 

porque no se puede adaptar la escritura 

china de la época a la española. 

Toda esta poesía de la dinastía Tang, sobre 

todo Wang Wei que, para mí, es el poeta 

más cercano, me ha parecido una poesía 

cercana por completo en su austeridad, en 

su elipsis, en su articulación e, incluso, en 

sus maneras, en la idea de la mayor parte 

de estos poetas, por ejemplo, Wang Wei, 

de retirarse a la naturaleza y de vivir fuera 

del mundo. Todo me ha parecido siempre 

muy similar a esa poesía castellana, sal-

vando naturalmente las distancias, y aña-

diendo algo que no se tiene en Occidente: 
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ese substrato filosófico, budista o, en el 

caso chino, también de Lao-Tse, no es pro-

pio nuestro, aunque, a mi juicio, enriquece 

mucho la mirada sobre las cosas que es, en 

definitiva, lo que es la poesía. 

Estos poetas chinos están muy traducidos 

en España. Por ejemplo, Wang Wei tiene 

una edición de La montaña vacía en Pre-

textos, otra en Hiperión y otra en Libros de 

Oriente y Occidente, las tres excepciona-

les, aunque es verdad que, si uno las coteja, 

son los mismos poemas en general, pero las 

traducciones no se parecen en nada. En al-

guna de esas ediciones, sobre todo, en la de 

los Libros de Oriente y Occidente están ex-

plicados, algo que viene muy bien para ha-

cerse una idea. La influencia de la poesía 

china es una influencia atmosférica, no 

puede tener un dominio de ninguna ma-

nera, aunque es algo que he visto muy cer-

cano. 

 

Wang Wei, en una imagen del libro titulado 

Wan hsiao tang-Chu chuang -Hua chuan (晩笑

堂竹荘畫傳), publicado en 1921. 

 

La poesía oriental sí que está calando y, 

como decías antes, está demasiado de 

moda, pero este otro tipo de poesía más 

cerca del mundo chino que del japonés, 

mundos totalmente contrapuestos en mu-

chos aspectos, ¿está calando en la poesía en 

español? ¿Hay más autores que estén tra-

bajando este tema o Fermín Herrero es la 

punta de lanza en este aspecto? 

No conozco a nadie. Como te he dicho an-

tes, leo mucho, tal vez, demasiado, y creo 

que, más o menos, controlo cómo está el 

panorama. Y no conozco a nadie del que 

puedas decir que cite a Li Bai, aunque es 

un poeta bastante conocido, pero siempre 

en esa vertiente anacreóntica. Pero sobre 

los poetas Tang que a mí más me interesan 

—la mayor parte eran pintores, con una 

poesía muy de mirada— no conozco a na-

die. Pero habrá... Ahora hay más informa-

ción que nunca y hay más gente interesada 

en ellos. 

Probablemente, el mundo de la poesía está 

sufriendo una eclosión como no se ha visto 

en la historia, al menos, en número. El 

tema de la calidad, que lo juzgue quien esté 

en condiciones de hacerlo. Pero sí se está 

viendo esa eclosión poética, al menos en 

España y en algunos países hispanoameri-

canos. ¿Cómo ves la poesía en la España 

del siglo XXI? 

Poetas, poetas, creo que hay un puñado por 

generación y da igual que la practiquen 

muchos que pocos. El otro día me pedían 

una definición y dije: "Yo soy un versifica-

dor contumaz". Cuando me dijeron que eso 

parece algo... añadí que eso ya es. Poetas... 

creo que hay muy pocos. Lo sé perfecta-

mente porque he tenido la suerte de oír a 

alguno. Y digo oír, porque en general, los 

poetas muchas veces —no siempre— 

como uno los entiende es oyéndolos, no le-

yéndolos. El primer poeta de verdad al que 

oí fue a José Hierro; había hecho un curso 

de doctorado en Zaragoza con el mayor es-

pecialista que había en España sobre Hie-
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rro y conocía su obra al dedillo. Sin em-

bargo, hasta que no lo oí por primera vez, 

no acabé de entenderlo bien. Por ejemplo, 

Hierro, es un poeta. Te podría nombrar 

otros que he tenido la suerte de oír. 

Uno, cuando escribe, sabe perfectamente 

que lo suyo es una versificación, que la 

poesía es otra cosa. No puede haber mu-

chos poetas, es algo de todo punto imposi-

ble. Cuando hablas de la eclosión va aso-

ciada a Internet, a las redes sociales, a una 

manera de distribución… vamos a decir 

más democrática. Todo esto, mientras no 

se confunda con la poesía, no pasa nada. A 

mí me parece muy bien que alguien intente 

comerciar con las palabras, que lo conoz-

can y que vaya a leer a no sé qué feria, pero 

que luego se consideren poetas...  

Ahora mismo, en la televisión o Internet, 

salen como representantes de la poesía es-

pañola gente que, cuando uno lee un poema 

suyo, se da cuenta de que no tiene ni idea 

de escribir, no ya que sean poetas. Que esto 

se confunda con la poesía de verdad… eso 

sí que me parece peligroso; por lo demás, 

esa especie de best-sellerismo que ya había 

en narrativa... En fin, antes un escritor de 

novelas del oeste no se consideraba un na-

rrador, igual que este tipo de poesía en In-

ternet es una poesía cursi, ñoña, mal tra-

zada, sin ninguna precisión léxica ni sin-

táctica. Cuando éramos adolescentes la 

despreciábamos y nos avergonzábamos. 

Que eso pase por ser la poesía, eso sí que 

me parece peligroso. Es un peligro que he 

visto porque doy clase en los institutos y es 

producto de la educación, de la mala edu-

cación, de confundir el arte con la demo-

cracia. Todo vale y todo es opinable. La 

pérdida de la autoridad intelectual, es decir, 

del criterio, ha llevado a que sea un sindiós. 

Umberto Eco decía eso de que no eres in-

telectual, sino que tienes acceso a Internet. 

Antonio Machado decía: "En España uno 

de los problemas graves es que la gente 

confunde a Julio César con Julio Cerezas". 

Bueno… lo decía Juan de Mairena. Ahora 

mismo, acudir al criterio de autoridad te 

convierte de inmediato en un elitista, sino 

en un facha. Es un problema grave porque 

yo, que he tenido la suerte de escuchar e 

incluso, de estar, con grandes poetas y es-

critores, lo noto de inmediato; de quién se 

puede aprender, quién sabe más, es algo 

que se percibe. Que eso esté ahora mismo 

totalmente eliminado y que cuando pre-

guntas sobre algo “¿con quién lo has con-

trastado?” te diga que tengo no sé cuántos 

followers y se acabó… 

¿Es posible dar una definición de la poe-

sía? 

Nada. Imposible, porque si alguien supiese 

lo que es la poesía se acabó la poesía. To-

dos los que escribimos la poesía, en el 

fondo, lo hacemos para saber lo que es. Es 

como si alguien supiese quién es Dios: se 

acabó la religión. Publiqué un libro junto a 

Jesús Munárriz de definiciones de poesía, 

poeta y poema. El libro se titula Poesía 

¿eres tú? Fuimos juntando las definiciones 

que nos encontrábamos durante cinco 

años… cientos; empezamos porque tenía-

mos definiciones muy curiosas de tiempo 

atrás, pero unas pocas y las fuimos jun-

tando; cuando vimos que se desbordaba, 

las ordené y Jesús las desbrozó hasta dejar 

ese libro. Fue hace unos tres o cuatro años, 

pero hemos seguido con el vicio y tenemos 

listo un tomo todavía mayor, aunque su-

pongo que no se publicará nunca... De la 

poesía se puede decir todo: algo y lo con-

trario, y hay cientos de definiciones muy 

buenas y atinadas, como aquella de Lorca: 

"Todas las cosas tienen su misterio y la 

poesía es el misterio que tienen todas las 

cosas". O estoy pensando en lo que le dijo 

René Char a Camus cuando llegó a Argelia 

(esto lo leí en los Carnets de Camus, pero 

luego lo he buscado y no lo he encontrado). 
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Le contó a Camus que se había dado cuenta 

por la noche, en el viaje, que la poesía era 

el mundo en su mejor lugar.  

La poesía tampoco es un género literario; 

no se puede definir porque escapa, incluso 

a la literatura. Cuando decía que "poesía 

eres tú" evidentemente es algo literario, 

pero todos sabemos que lo que evoca la 

poesía puede estar en una fotografía o en 

un cuadro. 

 

 

 

Volviendo al tema de la cantidad, el haber 

retenido a tanta gente en casa durante tanto 

tiempo, que se dedicase a pensar y con el 

acceso a Internet, ¿no da un poco de miedo 

lo que se pueda producir, una especie de 

avalancha sobre un mismo tema, una y otra 

vez, que inunde todo lo que es la comuni-

cación de hoy en día, las redes sociales, de 

imágenes repetidas y de escaso interés? ¿El 

coronavirus va a hacer daño a la poesía? 

Casi seguro. Ya me han llegado noticias de 

varios libros sobre “poeta en la COVID”. 

Hay un poema de Roger Wolfe que dice 

(más o menos): “Un buen poeta es aquel 

que sabe exactamente cuándo no debe es-

cribir” y acaba el poema con: “Pero, por 

desgracia, ese no es mi caso”. El original 

está mejor dicho, de manera más bu-

kowskiana, como suele hacerlo Roger 

Wolfe. Creo que en la poesía es muy im-

portante controlarse, saber cuándo no. Lo 

esencial de un poema es saber lo que no se 

debe escribir, no lo que se debe escribir, 

que es el problema de esta poesía de Inter-

net, de esta parapoesía, porque la mayor 

parte es como una confesión. En la poesía 

también está el lector; entonces, lo funda-

mental de la poesía es lo que no se dice en 

el poema y la capacidad que tenga un 

poema de sugerencia. Cuanto mayor sea, 

más potencia tiene.  

Tener mucho tiempo, efectivamente, es pe-

ligroso. Creo que una de las grandes venta-

jas de leer mucho, como practico, es que 

así no te entra la tentación de escribir. Lo 

de la pandemia ha sido una tentación muy 

grande porque da la impresión de que la 

gente se ha dedicado más a escribir que a 

leer. Más que una impresión es casi una 

certeza porque ya están apareciendo bas-

tantes libros. Como es una situación distó-

pica e inesperada, y la poesía siempre tiene 

ese halo clandestino y de estar siempre en 

peligro de desaparición, ha favorecido 

más. 

Esta situación choca con algo que ya has 

manifestado en algún momento anterior: 

escribir y no publicar inmediatamente des-

pués, sino dejar que madure. 

Todo esto que estoy defendiendo... me 

pasa como a Roger Wolfe, que no soy el 

más indicado porque soy un poeta prolífico 

por completo. Siempre me defiendo un 

poco de esto de "prolífico" diciendo que 

también puede ser que haya gente que es-
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criba poco y mal y que también hay escri-

tores prolíficos —pocos, es verdad—, pero 

extraordinarios como Juan Ramón Jiménez 

o José Jiménez Lozano, que acaba de mo-

rir. Entre los mejores escritores del siglo 

XX, muchos son prolíficos, pero en la poe-

sía también existe ese mito que viene del 

Romanticismo, el demiurgo, el ser ilumi-

nado que escribe poco y que eso es excep-

cional. Después del Romanticismo, con el 

Malditismo, Rimbaud... Los libros hay que 

medirlos uno a uno, no se puede juzgar a 

alguien porque haya publicado mucho o 

poco. Es verdad que es muy difícil escribir 

mucho y bien, pero lo contrario tampoco es 

descartable. 

Creo que es fundamental lo que dices, que 

los libros reposen, porque una de las ven-

tajas de la poesía es que no tiene prisa. 

Tiene otras desventajas, comerciales —

ahora menos, con esta nueva moda—, pero 

siempre ha sido para una minoría, para una 

“inmensa minoría” que decía Juan Ramón 

Jiménez. Tiene ventajas: si un poema vale 

o no vale da igual hoy que dentro de cuatro 

siglos, luego es un poco absurdo esa manía 

de publicar cuanto antes. También es ver-

dad que lo que uno escribe, en el fondo, lo 

hace para publicarlo; tampoco conviene 

engañarse, pero darse prisa es contraprodu-

cente. Salvo algún libro, como El tiempo 

de los usureros, que es un libro que tiene 

un referente exterior más grande y pensé 

que podía cambiar la situación —que no—

, los demás los he publicado así. Como es-

cribo demasiado, tampoco puede uno pu-

blicar rápido; algunos los he publicado al 

cabo de veinte años. En la poesía da igual, 

incluso el tiempo en el que se escribe. Un 

poeta siempre es contemporáneo de Hora-

cio o de Wang Wei.  

Es este el caso de un libro que publicaste 

en 2019, Alrededores, que creo que ma-

duró tiempo, con poemas recogidos de una 

época extensa. 

No pensé nunca en publicar esos libros, 

pero me ofrecieron de la Fundación Jorge 

Guillén (publica unos libros extraordina-

riamente bien, aunque con un aire un poco 

filológico) y pensé que ahí cabía algo tan 

antiguo. He visto morir a algunos amigos 

poetas y lo que ha pasado con su legado... 

¡Terrible! Pensé que mejor que me lo orga-

nizaba yo y lo publique en vida, porque... 

[risas] Entiéndeme... es un poco de broma 

esto, pero en el fondo es horrible... Te po-

dría dar nombres de lo que está pasando. 

Eso sin contar las bibliotecas, que no las 

quiere nadie. En fin, que nadie se ocupa de 

lo que han dejado escrito y entonces pensé 

que era una oportunidad de sacarlo y ¿qué 

más da que esté en el cajón que esté ai-

reado? Son libros que tampoco tienen 

como finalidad venderse. 

No están hechos con sentido comercial. 

Claro. 
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El hacer que vayan madurando los poemas 

¿no dificulta un poco seguir una evolución 

del poeta? Si los libros se publican y reco-

gen temas antiguos junto con otros que se 

han escrito más recientemente, igual des-

pista un poco al lector. ¿Cómo es la evolu-

ción de Fermín Herrero como poeta? 

Esto que me preguntas es muy interesante. 

Mi segundo libro fue Premio Hiperión, 

aunque ya era mayor y había escrito bas-

tante antes que luego he publicado, a lo 

mejor, veinte años después. Al ganar el Hi-

perión me sorprendí de una manera abso-

luta porque no había tenido ningún con-

tacto literario y pensé que lo que escribía 

podía valer. Luego, me he dado cuenta de 

que esto es azaroso, que el que uno gane 

premios no significa mucho. Al principio, 

no tuve ninguna intención de publicar lo 

anterior porque pensé que habría que ha-

cerlo amojonando un poco los escritos, 

pero luego llegó un punto en que me di 

cuenta de que da igual y que es una cues-

tión que solo puede interesar a los críticos, 

de haberlos —en mi caso no—, porque de 

los lectores no creo que tenga a nadie tan 

tenaz que pueda ir siguiendo tu obra. Sé 

cuándo los he escrito, sé el orden y se nota 

en la manera de escribir y en la evolución, 

pero eso solo le interesa a un crítico. Si uno 

no tiene una seguridad de que su obra sea 

algo de interés, es una cuestión muy secun-

daria. 

También es cierto que el interés de la obra, 

independientemente de la humildad que se 

destila en la conversación, queda demos-

trada en la cantidad de premios que has re-

cibido. Y no premios pequeños, sino el Gil 

de Biedma, el de la Crítica, premios que 

demuestran que la obra de Fermín Herrero 

tiene pegada. A lo mejor resulta que sí, que 

algún estudioso que decide ponerlo en or-

den. 

 

 

Portada de la obra Echarse al monte, Premio 

Hiperión de 1997. 

 

Lo que decía antes en tono de broma: si hu-

biese tenido algún "discípulo" o alguien 

con confianza sí se lo hubiese dicho, pero 

como, de momento, no he tenido, da casi 

igual. Respecto a los premios... es un poco 

azaroso. Cuando uno gana varios premios 

y, sobre todo, cuando está de jurado como 

estoy en varios, se da cuenta de que es algo 

fruto de la casualidad. Para mí, el juicio de 

algunos lectores que he tenido tiene más 

importancia que los premios. Tengo poquí-

simos lectores, como es natural en el pano-

rama poético, a pesar de que, efectiva-

mente, he ganado, probablemente, los pre-

mios más importantes, incluso el de la Crí-

tica, pero es bastante probable que ningún 

poeta un poco puesto conozca mi nombre, 

cosa que me agrada. 

Me parece que lo fundamental es que tu 

poesía sea reconocida, pero, a la vez, que 

seas como una especie de poeta secreto, 

porque solamente esos poetas, por lo que 

yo he visto en la historia de la literatura, los 
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que no son demasiado reconocidos en su 

tiempo, pero sí por unos cuantos, solo esos, 

que van a su aire y que no entran en lo que 

es el escalafón, tienen alguna posibilidad 

de haber atinado literariamente. Esa es mi 

impresión y el hecho es que sigo siendo un 

poeta…, vamos a decir, secreto. Por ejem-

plo, por ponerte un caso, he ganado el Pre-

mio de la Crítica a nivel nacional y no me 

llamaron de ningún periódico nacional ni 

apareció reseñado ese libro excepto en El 

cultural. 

El impacto que tienes es independiente de 

los premios y creo que es previo, de rela-

ciones. En ese sentido, soy un escritor muy 

premiado, pero —insisto, para mí es lo me-

jor— soy un poeta poco conocido dentro 

de lo poco conocidos que son todos los 

poetas. Entonces, lo del Premio de la Crí-

tica ni me lo explico, es algo verdadera-

mente sorprendente, porque los que ganan 

el premio de la crítica son gente conocida 

que sale en los medios. 

La importancia de las relaciones en todo el 

mundo de la literatura, que forma parte del 

marketing. 

El marketing, la casualidad, pero pienso 

que los escritores que pueden tener un 

cierto nombre, nunca son muy reconocidos 

en su tiempo, porque si lo son, mal asunto. 

Ya, para terminar, que te estoy robando un 

montón de tiempo, y pensando a futuro, 

¿qué proyectos tienes en mente? 

Sí, tengo escrito y no sé qué hacer con lo 

que tengo escrito. Como te decía antes, en 

poesía no es tan importante publicar. Va-

mos a ver, uno escribe para publicar y eso 

está claro. Yo he hecho algunas publicacio-

nes, como esa a la que te has referido antes 

de la Fundación Jorge Guillén, casi a hur-

tadillas. No tiene mucha importancia lo de 

publicar. 

 

Agradecemos a Fermín el tiempo que nos 

ha dedicado, la extensión de sus respuestas 

y su mirada sobre el mundo y sobre la poe-

sía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fermín Herrero, nacido en Ausejo de la Sierra (Soria, 

1963), es uno de los secretos más sorprendentes de 

la poesía española, al que hay que buscar como pro-

fesor en las aulas de un instituto de Valladolid. Ese 

perfil bajo en el ámbito mediático no le ha impedido 

lograr un amplio reconocimiento de su obra —prolí-

fica, como él mismo reconoce— al haber sido galar-

donado con algunos de los premios más importantes 

del género. 

Aunque seguro que atesora muchos versos aún inédi-

tos, ha publicado Anagnórisis (Diputación Provincial 

de Soria, 1995) por el que recibió el Premio Gerardo 

Diego de 1994, Echarse al monte (Ed. Hiperión, 1997), 

Premio Hiperión de 1997, Un lugar habitable (Ed. Hi-

perión, 2000), El tiempo de los usureros (Ed. Hiperión, 

2003), Endechas del consuelo (Consejería de Cultura 

y Turismo de la Junta de Castilla y León, 2006), Tie-

rras altas (Ed. Hiperión, 2006), La lengua de las cam-

panas (Caja de Ahorros de Ávila, 2006), De la letra 

menuda (Ed. Cálamo, 2010), Tempero (Ed. Hiperión, 

2011), que recibió el Premio Valencia Alfons el 

Magnànim de 2011, Furtivo de los días (Ed. Amarcord, 

2014), La gratitud (Visor, 2014), que fue doblemente 

reconocida con el Premio Jaime Gil de Biedma de 

2014 y con el Premio de la Crítica de Castilla y León 

de 2015, Sin ir más lejos (Ed. Hiperión, 2016), galar-

donado con el Premio Jaén de Poesía de 2016 y con 

el Premio de la Crítica de poesía castellana en el 

mismo año, y Alrededores (Fundación Jorge Guillén, 

2019). 

También ha publicado Paralaje; Los hijos secos (Soria 

Edita, 2000) junto a Julio Izquierdo y la recopilación 

Poesía, ¿eres tú? Aproximaciones a la poesía, el 

poema y el poeta (Ed. Hiperión, 2018), junto a Jesús 

Munárriz. Como obras en donde se conjuga la fotogra-

fía con la poesía, ha publicado Por la tierra oscura. 

Belleza y tiempo (Diputación Provincial de Soria, 

2017), junto al fotógrafo Alejandro Plaza, resultado de 

la exposición homónima celebrada en octubre de 

2016 en el Museo Numantino, y Húrgura (Ed. Páramo, 

2020) junto a la fotógrafa Henar Sastre, del que ya he-

mos hablado en Oceanum en el número de junio de 

este año. 
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de Húrgura (Ed. Páramo, 2020) 

Imagen cedida por la editorial Páramo 
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Alfonsina Storni  
y el mar 

 

 

 

 

 

 

Y fosforescentes 

                                                        caballos marinos harán 

                                                        una ronda a tu lado. 

                                                        “Alfonsina y el mar”, Mercedes Sosa 
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

finales del pasado milenio 

había una guerra sin cuartel 

entre los estudiantes de Fi-

losofía y los de Derecho en 

el Campus universitario de Oviedo. 

Los de Letras sabíamos de antemano que 

era una guerra perdida. Ellos vestían La-

coste y Lévy-Strauss y nosotros, ropa de 

segunda mano. Sus refinados cortes de 

pelo a navaja dejaban en evidencia a nues-

tras melenas y barbas. Había también 

cierto componente de guerra sicológica, 

pues trataban de denigrarnos llamándonos 

“los del sobaco ilustrado” y razones no les 

faltaban, porque solíamos llevar la revista 

Triunfo, el Informaciones y algún libro de 

Wilhem Reich o de Camus debajo del 

brazo. Lejos de amilanarnos, nosotros con-

tratacábamos enviando militantes de la Iz-

quierda Erótica a reventarles las asam-

bleas. 

Otro factor en contra era que teníamos un 

rector al que le encantaba cerrar la facultad. 

Así no había forma de aprender. Luego lle-

gaba la reapertura, hacíamos una huelga de 

protesta y otra vez las puertas precintadas. 

Hay una huelga que recuerdo con especial 

amargura. El origen del conflicto fue la 

prohibición de un recital de Mercedes Sosa 

por orden del eximio rector. Los estudian-

tes estábamos entusiasmados, pues la can-

tante argentina había obtenido varios éxi-

tos a principios de los años 70 con cancio-

nes tan populares como “Alfonsina y el 

mar”.  

 Aunque esa es ya otra historia; así que 

conviene repasar un poco la biografía de la 

poeta. 

Los padres de Alfonsina Storni (1892-

1938) eran suizos que habían emigrado a 

Argentina. Ella nació circunstancialmente 

en Sala Capriasca, Suiza, pues la familia se 

había trasladado allí para montar una mo-

desta fábrica de cerveza. 

En 1896 la madre de Alfonsina regresó con 

ella a Argentina y estuvieron viviendo en 

las ciudades de San Juan y de Rosario. 

Cuando llegó a la edad adulta, después de 

haber ejercido varios oficios, trabajó como 

maestra rural. Durante este periodo de 

tiempo, aumentó la afición de Storni a la 

literatura y comenzó su carrera de escri-

tora. En 1911 se instaló en Buenos Aires, 

ciudad donde se iría introduciendo, poco a 

poco, en los ambientes literarios. A pesar 

de atravesar algunas dificultades económi-

cas, cinco años después, publicaría su pri-

mer libro, La inquietud del rosal, un poe-

mario de tendencia modernista. 

Ella admiraba a Gabriela Mistral, Amado 

Nervo y Rubén Darío; además mantuvo 

una relación amorosa con el poeta uru-

guayo Horacio Quiroga. 
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Portada de la primera edición de La inquietud 

del rosal (1916). 

 

A los 33 años publica Ocre, un libro con el 

que cierra el ciclo modernista para adoptar 

un estilo más de vanguardia. Diez años más 

tarde, la operaron sin éxito de un cáncer de 

mama. Al año siguiente Horacio Quiroga 

se suicidó, lo que resultó ser el golpe de 

gracia para su ya deteriorado equilibrio 

emocional. Alfonsina Storni murió la ma-

drugada del 25 de octubre de 1938, tras 

arrojarse desde un muelle en Mar del Plata. 

 

Portada de Ocre (1925). 

 

Horacio Quiroga. 

 

Para seguir manteniendo la constante de 

esta sección, donde reproducimos poemas 

de tema marinero, hemos elegido un texto 

poco conocido de la escritora argentina. Se 

trata de un poema breve, compuesto por 

siete estrofas en las que Storni utiliza un 

ritmo y una rima tan ágiles que nos re-

cuerda más al postismo de Gloria Fuertes 

que al modernismo, donde los críticos lite-

rarios la encasillaron. 
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Yo en el fondo del mar 

 

 

En el fondo del mar 

hay una casa de cristal. 

 

A una avenida  

de madreselvas 

da. 

 

Un gran pez de oro, 

a las cinco, 

me viene a saludar. 

 

Me trae 

un rojo ramo 

de flores de coral. 

 

Duermo en una cama 

un poco más azul 

que el mar. 

 

Un pulpo  

me hace guiños 

a través del cristal. 

En el bosque verde  

que me circunda 

-din don…din dan- 

se balancean y cantan 

las sirenas  

de nácar verdemar. 

 

Y sobre mi cabeza 

arden, en el crepúsculo, 

las erizadas puntas del mar. 
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“La poesía es  
la inabarcable belleza curativa  

de lo que se puede hacer con  
la palabra” 

 

Carmen Barranco 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

armen es la fuerza en la re-

volución de la palabra, es la 

roca y la arena, la niña y la 

mujer que cuida del faro 

poético de nuestros días. Una estela que se 

extiende en las aguas de poema mientras le 

brillan los ojos. 

 

¿Qué es para ti la poesía, Carmen? 

Un modo de sentir, de traducir nuestras 

emociones dándole forma a la razón de la 

existencia. Me atrevería a decirte que una 

especie de religión. El arte de conectar con 

nosotros mismos y la inabarcable belleza 

curativa de lo que se puede hacer con la pa-

labra.   

La poesía la siento como un pasaporte ha-

cia la plenitud de expresarse libremente y 

con esa libertad, vuelco todos mis sentidos 

a un viaje introspectivo que también me 

lleva a conectar con una inmensa red de 

personas que hablan este “idioma”.  Espero 

que Celaya estuviera en lo cierto con que 

esta arma que nos libera está cargada de fu-

turo porque quiero que sea parte de mi vida 

toda la vida. 

¿A qué edad comienzas a escribir? 

No muy temprana, hace unos diez años. 

Escribir siempre ha sido, de las artes, la 

única con la que me he sabido expresar.  De 

muy pequeña sí que aparecen por casa ton-

terías con las que nos reímos por ver ya una 

cierta habilidad técnica e imaginación; me 

gustaba mucho escribir, más que leer. He 

tenido toda la vida déficit de atención y 

mucho nervio, eso a lo que ahora diagnos-

tican masivamente con largas abreviaturas, 

y he servido para actividades de correr más 

que de concentración, hasta que sola llegué 

a la poesía ante mi primer capítulo dramá-

tico y al leer “Elegía” de Miguel Hernán-

dez y comprobar lo que se puede hacer con 

las palabras, hasta embellecer las fases de 

un duelo; empecé a interesarme en la capa-

cidad evasiva que da la poesía escrita y 

leída. Encontré mi manera de sentir paz y 

tuve la suerte de tener clarísimo que no ha-

bía nada que me hiciera sentir mejor. En-

tonces tendría veinte años ya. 

Define para nuestros lectores, por favor, 

qué es el slam y cuéntanos como llegas a 

este mundo. 

Es un movimiento artístico que vela por la 

manifestación poética oral, con formato de 

concurso (liga eliminatoria) en el que los 

participantes se les llama slammers. Un 

show donde no vale todo, porque hay nor-

mas (no atrezo, lo que evita la performance 

más allá de la voz y el movimiento, tres mi-

nutos como tiempo limitado de exposición, 

textos propios por supuesto…), pero a la 

vez sí entra toda forma expresiva (sin mú-

sica) con la palabra como herramienta, por 

lo que es un modo muy completo de comu-

nicación poética, donde, además, se hace 

partícipe al público, siendo él parte del ju-

rado, que elegirá democráticamente qué in-

tervención ha emocionado más.  

Llegué por un, hoy gran compañero y 

amigo, Sergio Escribano, al que conocí 
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hace unos cinco años en una jam de Gra-

nada donde, en principio, solo iba a escu-

char, aún no me había subido a un escena-

rio jamás; pero esa noche, tras un par de 

cervezas, me atreví a salir a leer, le gustó 

lo que recité y me animó a participar en la 

Slam que organiza en esa y varias ciudades. 

Me gustó la experiencia, rompí muchos 

miedos, tomé tablas y, lo más importante, 

es que vivo intensamente la poesía no sólo 

por la Slam, también por los recitales a los 

que he ido siendo invitada defendiendo 

esta manera oratoria de hacer poesía.  

Reconozco que la primera vez que te escu-

ché en el escenario me sorprendiste muy 

gratamente. La mayoría de las veces, a los 

poetas que se dedican a la escenificación 

les falta hondura y no son capaces de pu-

blicar un libro porque, sin el escenario, la 

palabra no tiene la suficiente consistencia. 

No es tu caso, tienes fondo y contenido y 

un libro publicado, cuéntanos esta aventura 

y este paso que te atreviste a dar. 

Sobre todo, tengo suerte de que me digan 

estas cosas. Es un honor cuando com-

pruebo la dualidad donde me ubican. Ya 

me han reconocido varias veces compañe-

ros de otra generación —sois los mejores 

guías para quienes empezamos en el ca-

mino— que temían echar de menos mi voz 

al leerme, pero dijeron algo así como que 

mis versos llegan tanto en grito como en 

tinta. Con esto, desde el principio, suspiro 

aliviada, ya que esta aprobación me per-

mite poder compartir y disfrutar de la poe-

sía en distintos mundos poéticos y vivirla, 

por tanto, de distintas formas.  

Respecto a publicar… fue porque mi edi-

tora estaba en una de las Jam de entre se-

mana, en la Tertulia de Granada, y, al 

oírme recitar, me dijo que tenía otros tres 

minutos para convencerla para publicarme. 

Ya sabes, ¡la vida da a veces graciosas y 

gratas sorpresas! Con ello, creo que se 

vuelve necesario que haya personas que 

confíen en los potenciales y propongan sa-

car tus versos a la luz, una labor poco dis-

frutada en mi generación, donde tantísima 

gente escribe y normalmente tienes que pa-

gar por publicar. A pesar de que, a veces, 

he sido criticada en ciertos entornos donde 

lo común o la moda más antisistema es au-

topublicarse, pero yo no sé maquetar, ni 

tengo imaginación ni talento nada más que 

para escribir, pienso seguir aprovechando 

oportunidades que aparezcan con editoria-

les y estoy inmensamente agradecida de su 

labor. 

 

  

 

¿Cuánto tiempo dedicas a la preparación 

que luego solo termina siendo tres minutos 

en el escenario? Debo añadir que, en tu 

caso, son tres minutos gloriosos. 

Me han preguntado varias veces cómo me 

aprendo de memoria lo que escribo. Hay 

que tener en cuenta que los alumnos de la 

LOGSE somos productos del aprendizaje 

de memorieta, por lo que prepararse textos 

escritos por una misma hace que el proceso 

cognitivo sea tan fácil como sentirlo, no es-

cupirlo.  

El poema largo del formato que me pre-

guntas (oratoria en tres minutos) quizá lo 
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escriba en unas cinco horas, lo barnice en 

dos y, de tanto trabajar las estrofas, ya las 

tengo interiorizadas y no en memoria foto-

gráfica como me pasaba con los exámenes, 

sino en los sentidos. Al fin y al cabo, es un 

relato emocional, un discurso de cómo me 

siento, un viaje a mi mente, vuelvo de mí 

misma tras escribir, por lo que cuento una 

verdad que conozco tan bien que no me 

cuesta contarla en imágenes. Para recitar 

sin mirarlo necesito echarle una hora más, 

me suelo dormir con los versos recién co-

cinados aún calientes en la cabeza y es bru-

tal porque se mezclan a veces con los sue-

ños.  

Así que, si sumas el tiempo total, María 

Luisa, sería casi una jornada laboral. Ojalá 

viviéramos de lo que nos llena tanto que 

nos hace soñar… ¡Qué justa sería la vida! 

¿El poeta nace o se hace? 

Creo que, así como el pan está debajo del 

brazo de todo niño, el talento para algo es 

innato. Todos tenemos talento para algo, 

pero se engrandece con el aprendizaje y la 

práctica. Quien es poeta no lo es por elec-

ción y esfuerzo, como si fuera una carrera 

universitaria, sino por su manera de sentir 

y vivir la poesía fluyendo por inercia e im-

pulso psicoemocional a crearla por su parte 

y a su modo. Podemos hacer lo que quera-

mos, pero saber para qué servimos, eso 

también facilita la diversidad de géneros 

bien definidos y evita la masificación que 

impide emerger a muchos artistas que va-

len en su disciplina. Pero ¿qué más da, si al 

final, quien hace al poeta es el sistema neo-

liberal consolidando las mierdas comercia-

les en una sociedad de consumo y entrete-

nimiento de masas? Me cabrea y amarga 

esta realidad, que se le llame récord de ven-

tas y mal interprete como joya literaria a 

una pedrada en la cultura (véase Cincuenta 

sombras de Grey o cualquier estrofa de De-

freds). 

¿Cómo vive una poeta la etapa de confina-

miento que recientemente hemos pade-

cido?  

Pues, a mi pesar, despidiéndome de mi pe-

rra y lamentando la multitud de muertes 

diarias. No hay duda de que no está siendo 

un buen año; el confinamiento ha sido mi 

momento de calma social, de centrarme en 

el cuidado paliativo de mi cría, la nueva 

buena conexión con mis padres al volver a 

casa después de catorce años fuera, comer 

por ansiedad, hacer ejercicio por quemar y 

leer por desconectar.  

El confinamiento para mí ha sido lo que es 

y será la vida a la larga: cuidado y convi-

vencia con los nuestros, muertes diarias, un 

sistema desbordado, una comunidad unida 

y una clase política enfrentada y parte de 

ella, hostil y oportunista. Lo he vivido 

como una tragedia en mi situación personal 

por coincidir con la muerte de mi perra y 

en el escenario mundial por la pandemia, 

desatándome ante la seriedad barroca de lo 

vitalmente importante de lo emocional-

mente absurdo. Se minimiza lo que creía-

mos que era sufrimiento psicológico o sen-

timental al abrir los ojos ante lo que viene 

y vendrá; hay que ser fuerte y convencerse 

de que la vida es tragicómica y esperpén-

tica, pero independientemente del capítulo 

o fase en la que estemos, apreciar lo impor-

tante y agradecer poder seguir. 

¿Hay un antes y un después cuando escri-

bes un poema? 

Qué bonita pregunta. ¡Por supuesto, como 

después de toda experiencia!   

Bueno, voy a responderte de una manera 

un poco rara: siempre me han quedado lar-

gos los pantalones, por ejemplo, y cuando 

me cogía mi madre el dobladillo, me sentía 

que, por fin, no arrastraba nada. Pues igual, 

de mayor, al cerrar un poema. Siento que 

coso mis emociones, que las alineo en un 

río de imágenes que me llevan a la calma. 
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Ya no pesa nada, me encuentro en paz 

cuando acabo, eran sentimientos agazapa-

dos es una especie de madeja hecha con el 

poema bufanda; me abrigo con ella y, si lo 

recito, mi garganta también se despeja y si 

esa expresión se vuelve transporte para 

otras personas, ya imagínate… Me parece 

la magia de un vuelo comunitario. 

¿Qué libro o libros estás leyendo ahora? 

Acabando Lectura fácil de la destroyer (en 

el buen sentido) Cristina Morales. 

 

Nacida en Triana, socióloga por azar, poeta por inercia. Esta treintañera, que de niña quiso ser farera, 

dice que solo ha conseguido desarrollar una obsesión patológica por el mar, pero ha parido varios 

fanzines, autoediciones y un poemario al que nombró La Luna es solo un adorno (Ed. Esdrújula), con 

el que ha viajado, mochila llena de libros como tenía soñado, por varios escenarios y algún Festival: 

Voix Vives de Mediteraraneé, Voces del Extremo, Burros Verdes (Moguer), Versódromo (Madrid)… 

Próximamente saldrá a la luz su nueva obra, sobre la que algo nos cuenta en la entrevista. En escé-

nica, ha debutado dos veces a nivel nacional en la Slam Poetry, donde quedó dos veces campeona 

(2017 y 2018) en la provincial y subcampeona en Poetry Slam Sur, cuando también obtuvo primer 

premio en el Concurso de poesía en vivo de la Feria del libro antiguo de Murcia. En junio 2017 se hizo 

con el primer premio de Actos Poéticos, celebrado en el Ateneo de Sevilla. Esa primavera formó parte, 

además, del documental Generación del 27. La luz y la palabra de Canal Sur. Actualmente, organiza 

las Noches Líricas de la Sala Pata Palo en Granada, ciudad donde no se cansa de disfrutar de la 

poesía, considerándola única religión, algo en lo que aferrarse y creer de tal forma que se ha vuelto 

la luz que le ilumina todo, encontrando en cada verso el modo de ser libre.   

Si pulsáis en las imágenes, podéis verla en directo y trasladaros con ella a través de la palabra: 

 “Me caso con mi nacimiento” (Poetry Slam Sur, 2019) 

 “Hacer del estiércol” 

 

 “Los otros” 

 

https://www.youtube.com/watch?v=urlzZrx-FAU&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=urlzZrx-FAU&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=Mwutc4KML8s&t=51s
https://www.youtube.com/watch?v=Mwutc4KML8s&t=51s
https://www.youtube.com/watch?v=ldIX46gW5sM&t=9s
https://www.youtube.com/watch?v=ldIX46gW5sM&t=9s
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Seis libros imprescindibles para ti. 

Vale, citaré Fifty-fifty; tres novelas y tres 

poemarios. Una palabra tuya, de Elvira 

Lindo, Donde el corazón te lleve, de Su-

sanna Tamaro y La elegancia del erizo, de 

Muriel Barbery; y de poemarios: El deca-

pitado de Ashton, de Iván Onia, El país en-

tre nosotros, de Carolyn Forché y La pobre 

prosa humana, de Pedro Montealegre, por 

ejemplo, aunque sería inabarcable la lista 

de escritores que me marcan y marcarán. 

Por último, Carmen, me gustaría que ha-

blases a nuestros lectores sobre tus proyec-

tos inmediatos y futuros.  

A corto plazo, intenciones laborales: com-

binar mi empleo precario de hacer encues-

tas por las casas con prepararme oposicio-

nes para Justicia (instituciones penitencia-

rias). A largo plazo, en ese objetivo, llevar 

poesía a la cárcel. El hecho de poder plan-

tar la semilla de cambiar una mini parte del 

mundo al que accedemos es tan revolucio-

nario y bello que ojalá lo consiga.  

En cuanto a otros proyectos próximos… un 

par de recitales este verano que estoy ges-

tionando en la costa (Cádiz y Huelva) para 

agosto, mes en que, además, en Garguera 

(Cáceres), los días 28 y 29, será la final de 

Poetry Slam Sur, para la que este año han 

vuelto a seleccionarme y donde se nos dará 

libertad de impartir talleres, además de re-

citar. Será una especie de campamento ar-

tístico y ansío aportar y aprender con los 

compañeros. ¡Es un planazo! 

Para septiembre, si vamos bien de tiempo, 

pero lo dudo por mi culpa, publicaré mi se-

gundo poemario, esta vez con la editorial 

Amargord lo más probable, ya apalabrado 

y encantada de una oportunidad así con 

uno de tantos que cuidan la poesía en este 

país. 

Lo que traiga el curso 2020/2021 es solo 

incertidumbre. Yo, con sentir que ya ha 

empezado el año, me conformo y espero 

que el otoño nos devuelva los eventos anu-

lados en primavera con salud y muchas ga-

nas de compartir. 

Gracias por la entrevista y tu trato, amiga. 

Un abrazo, María Luisa y ¡que nos una 

pronto y siempre la poesía! 

Gracias a ti, Carmen, por tus aportaciones 

poéticas, por tu sinceridad y verdad, por re-

galarnos tu tiempo, por hacer el nuestro 

más bonito y apasionante. 

¡Qué el poema nos siga uniendo! 

Que nos siga haciendo tropezar por los rin-

cones de distintos pueblos y ciudades, 

compañera. Siempre un placer poder char-

lar contigo. 
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Treinta y tres por ciento 

 

 

 

Tengo que tener un treinta y tres por ciento 

de discapacidad visual  

para que me den un certificado, 

aunque prometa que ayer vi una paloma muerta  

donde solo había un periódico aplastado. 

 

Y no es cuestión de miopía, joder, 

es algo lírico lo que me pasa en la cabeza 

que veo tristeza en manada de hienas, 

carcajadas que taladran  

horizontes grises y neutrales, 

donde ya no me veo reflejada

ahora que la pecera  

por fin  

es océano. 

 

 

Carmen Barranco   

 La Luna es sólo un adorno (Ed. Esdrújula) 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

 

 

Novela 

La novelista argentina Mariana Enríquez (Buenos Ai-

res, 1973) ha sido galardonada con el Premio Celsius 

—anteriormente denominado Premio Celsius 232— a 

la mejor novela de fantasía, terror o ciencia ficción en 

español, por la obra Nuestra parte de noche (Ana-

grama, 2019), que ya había conseguido el Premio He-

rralde con anterioridad. Aunque este premio carece de 

dotación económica, intenta ser un referente dentro de 

un género bastante escaso en la literatura en español. 

Fotografía de Mariana Enríquez  

(Jindřich Nosek, 2019). 

 

Berna González Harbour (Santander, 1965), periodista y escritora española, ha recibido el 

Premio Dashiell Hammett de novela negra de 2020. Este premio se propuso desde la Asocia-

ción Internacional de Escritores Policíacos en 1987 en honor al escritor estadounidense 

Dashiell Hammett. La ganadora de este año ya fue finalista del mismo premio en 2018 y, 

Premios y concursos literarios 
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además, ha sido galardonada con el accésit del Premio José Hierro en 1995, el Premio de la 

Asociación de Libreros de Cantabria de 2018 y el Premio Estrañi de 2019. 

 

 

Convocatorias de novela en español que se cierran en agosto de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Reinaldo Arenas2 80 a 200 1 Proyecto Puente a la Vista (Cuba) 880, 4403 

Bellas artes de narrativa 

Colima para obra publi-

cada2 

obra  

publicada 
7 

Secretaría de Cultura del Gobierno Fede-

ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y 

Literatura y la Universidad de Colima 

(México) 

11.7503 

Internacional de novela 

jurídica Iltr. Colegio de 

Abogados de Granada 

150 a 300 15 
Ilustre Colegio de Abogados de Granada 

(España) 
9.000 

Internacional de novela 

Héctor Rojas Herazo, 

Ciudad de Sincelejo 

80 a 220 16 Unión de Escritores de Sucre (Colombia) 2.4003 

Titania de novela román-

tica 

≥ 265.000 

caracteres 
30 Ediciones Urano (España) 5.000 

Ítalo Calvino2 100 a 300 30 

Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 

la Asociación Recreativa y Cultural Ita-

liana (ARCI), la Revista Unión y el Grupo 

Fundacional Ítalo Calvino (Cuba) 

4.000 

Amazon Storyteller ≥ 24 31 Amazon (EE UU) 4.500 

Novela corta “Salvador 

García Aguilar” 
80 a 125 31 Ayuntamiento de Rojales (España) 4.000 

     

     

 

Convocatorias de novela en español que se cierran en septiembre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Novela corta El proceso 

15.000 a 

40.000  

palabras 

1 Ediciones El Transbordador (España) 1.000 

Nacional de novela y 

poesía Ignacio Manuel 

Altamirano2 

120 a 200 1 
Gobierno del Estado de Guerrero y la Se-

cretaría de Cultura Federal (México) 
4.6503 

Vergara de novela ro-

mántica 

≥ 265.000 

caracteres 
4 

Penguin Random House Grupo Editorial 

(España) 
3.000 

Jordi Sierra i Fabra de li-

teratura para jóvenes1 
50 a 180 5 Fundació Jordi Sierra i Fabra (España) 2.000 

Novela de misterio y po-

licíaca Agatha Christie  
150 a 200 11 

Ayuntamiento de Las Palmas de Gran 

Canaria (España) 
10.000 

Certamen de literatura 

joven "Javier Espinosa"1 
50 a 100 14 

Concejalías de Juventud y Cultura del 

Ayuntamiento de Campillos (España) 
600 

Suabia de novela corta 

de humor 
100 a 150 15 Suabia Ediciones (España) 1.500 

Certamen "Martín Fierro" 

de denuncia social 
125 a 350 15 Editorial DISTRITO 93 (España) 1.200 
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Convocatorias de novela en español que se cierran en septiembre de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Tiflos de novela 175 a 300 24 ONCE (España) 17.000 

Certamen nacional de li-

teratura "Laura Méndez 

de Cuenca"2 

100 a 200 30 Gobierno del Estado de México 7.8003 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3La cantidad puede variar en función del cambio de divisas. 

 

 

 

Relato y cuento 

 

El escritor argentino Marcelo Luján (Buenos 

Aires, 1973) ha conseguido el Premio Ribera 

del Duero con la obra La claridad. El galardón 

es uno de los más prestigiosos en el ámbito del 

cuento y, con un premio de 50.000 euros, el de 

mayor dotación en su género en la lengua es-

pañola. Los trabajos de Marcelo Luján como 

novelista y cuentista han sido reconocidos re-

petidas veces en diversos certámenes; así, ha 

ganado, entre otros, el Premio Santa Cruz de 

Tenerifede 2003 con Flores para Irene, el Pre-

mio Ciudad de Alcalá de Narrativa de 2006 

con En algún cielo, el Premio Kutxa Ciudad de 

San Sebastián por El desvío, el Premio Ciudad 

de Getafe de Novela Negra de 2009 por La 

mala espera o el Premio Ciudad de Santa Cruz 

de 2016 por Subsuelo.           Marcelo Luján en la FIL de Guadalajara de 2014. 

Fotografía de Martinmarceotero. 

 

 

 
 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en agosto de 2020 
 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Concurso juvenil de lite-
ratura erótica1,2 

8 a 15 1 
Fundación Editorial El perro y la rana 
(Venezuela) 

803 

Concurso nacional de 
cuento "Bueno y breve"2 

≤ 3 1 
Grupo de Arte y Literatura El Túnel 
(Colombia) 

190, 953 

Certamen literario nacio-
nal Fernando de Balles-
teros Saavedra2 

6 a 15 7 
Ayuntamiento de Villahermosa (Es-
paña) 

500, 350 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en agosto de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Personas mayores "Ju-
lieta Dobles Yzaguirre"1 

≤ 6 7 AGECO (Costa Rica) 
190, 150, 

1103 

Certamen literario “Casti-
llo de San Fernando” 

≤ 6 10 
Área de Cultura del Ayuntamiento de 
Bolaños de Calatrava (España) 

500 

Narrativa "Antonio Po-
rras" 

≤ 25 10 Ayuntamiento de Pozoblanco (España) 1.300 

Juvenil de creación litera-
ria Ayuntamiento de Po-
zoblanco1 

≤ 15 10 Ayuntamiento de Pozoblanco (España) 800 

Certamen literario Riópar 
2020 

3 a 5 11 Ayuntamiento de Riópar (España) 120, 80 

Mirabilia de cuentos de 
ciencia ficción1,2 

≤ 7 15 Mirabilia Libros (Colombia) 2403 

Certamen nacional de 
cuento. XXXVIII Juegos 
florales nacionales uni-
versitarios UAC2 

 21 
Universidad Autónoma de Campeche y 
la Secretaría de Cultura de Campeche 
(México) 

1.7503 

Itaú de cuento digital2 
≤ 10.000 

caracteres 
25 

Fundación Itaú Argentina Educativa y 
Cultural (Argentina) 

1.750, 880, 
4403 

Certamen literario Cons-
tancio Zamora Moreno 

5 a 8 28 Fundación Espejo (España) 300, 150 

Certamen de microrrela-
tos "Historias de la vid y 
el vino" 

200 a 250 
palabras 

31 
Ayuntamiento de Camponaraya (Es-
paña) 

350, 250, 
150 

Zmazon Storyteller ≥ 24 31 Amazon (EE. UU.) 4.500 

Concurso de relato corto 
"Hablando en cobre"2 

5 a 10 31 Fundación Atlantic Copper (España) 5.000 

Concurso literario de re-
lato breve del Valle de Li-
zoain-Arriasgoiti y Urroz-
Villa4 

≤ 300 pala-
bras 

31 
Club de lectura Del Valle de Lizoáin- 
Arriasgoiti y Urroz-Villa (España) 

300 

Concurso de relato litera-
rio "Alberto Fernández 
Ballesteros" 

2.500 a 
7.500 pala-

bras 
31 

Unión General de Trabajadores de Se-
villa (España) 

750, 250, 
250 

Concurso internacional 
de relatos humorísticos 
"Alberto Cognigni" 

600 a 
1.000 pala-

bras 
31 Agencia Córdoba Cultura (Argentina) 

310, 250, 
180, 1803 

Certamen de relatos bre-
ves Diputación de Alba-
cete2 

5 a 7 31 Diputación de Albacete (España) 1.000 

Certamen de narrativa 
"Puente de Encuentro" 

5 a 10 31 
Foro Cultural “Puente de Encuentro” 
(España) 

300 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten textos en castellano y eusquera. 

 

 

 

 

 

 



 

42 
  

 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en septiembre de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Gandalf 
≤ 15.000 
palabras 

1 Sociedad Tolkien Española 120, 60 

Certamen de microrrela-
tos "Y…, a pesar de 
todo, sucedió en la fe-
ria"2 

≤ 245 1 Feria de Albacete (España) 200, 100 

Certamen literario “Be-
nito Pérez Galdós” 2 

≤ 8 1 Distrito de Arganzuela (España) 2.000 

Relato corto "n@vac-
túa"; sobre violencia en 
el entorno familiar2 

5 a 15 4 
Concejalía de la Mujer y Servicios So-
ciales del Ayuntamiento de Nava (Es-
paña) 

700 

Jordi Sierra i Fabra de li-
teratura para jóvenes1 

50 a 180 5 Fundació Jordi Sierra i Fabra (España) 2.000 

Concurso literario juvenil 
"Tomás de Mattos"1,2 

≤ 12 7 Intendencia de Tacuarembó (Uruguay) 1603 

Concurso internacional 
de cuento Ciudad de 
Pupiales 

≤ 2 12 
Fundación Gabriel García Márquez (Co-
lombia) 

1.4503 

Certamen de microrela-
tos fantásticos y de te-
rror de Sants5 

≤ 200  
palabras 

13 Cotxeres / Casinet Sans (España) 200 

Certamen de literatura 
joven "Javier Espinosa"1 

5 a 10 14 
Concejalías de Juventud y Cultura del 
Ayuntamiento de Campillos (España) 

300 

Concurso nacional de li-
bro de cuentos UIS2 

80 a 200 14 
Consejo Académico de la Universidad 
Industrial de Santander (Colombia) 

2.4003 

Relatos breves "Sobre 
enfermeras" 

≤ 2 15 
Colegio Oficial de Enfermería de La 
Rioja (España) 

500 

Certamen de relato 
corto "El infierno si 
existe; es el coronavi-
rus” 

≤ 10 15 

Biblioteca Popular “Ricardo J. Berwyn” 
de la localidad de Gaiman, Chubut, Ar-
gentina, y por la Asociación de Autobio-
grafía y Biografía de México 

903 

Concurso de cuentos 
"Villa de Fontellas" 

2 a 5 18 Ayuntamiento de Fontellas (España) 500, 200 

Concurso de relatos 
breves “Orgullo rural”2 

5 a 10 19 Ayuntamiento de Caniles (España) 2.000 

Certamen literario "Nos 
pondremos en contacto 
contigo"2 

≤ 1.750 
palabras 

21 
Asociación Cultural “No nos pondremos 
en contacto contigo” (España) 

150 

Tiflos de cuento 90 a 120 24 ONCE (España) 10.000 

Concurso de relatos cor-
tos deportivos APDV 

3 a 5 25 
Asociación de la Prensa Deportiva de 
Valladolid (España) 

600 

Certamen literario de re-
lato breve "Villa de Co-
lindres" 

10 a 25 25 Ayuntamiento de Colindres (España) 3.000, 900 

Cuentos por los dere-
chos humanos2 

≤ 20 27 
Programa Venezolano de Educación-
Acción en Derechos Humanos (Vene-
zuela) 

4403 

Nacional de cuento Aca-
pulco en su tinta2 

12 a 20 28 
Gobierno del Estado de Guerrero y la 
Secretaría de Cultura Federal (México) 

1.9403 

Relato corto Policía Na-
cional 

15 a 20 29 
Fundación Policía Española, Fundación 
Globalcaja y Aguas de Albacete (Es-
paña) 

3.000 

Concurso nuevos talen-
tos me&mylife2 

500 a 
1.000 pala-

bras 
30 MEANDMYLIFE (España) 

3.000, 
2.000, 
1.000 

mailto:N@VACTÚA%22
mailto:N@VACTÚA%22
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en septiembre de 2020 (continuación) 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen internacional 
de microrrelatos "Carde-
nal Mendoza" 

≤ 150 pala-
bras 

30 
Bodegas Sánchez Romate Hnos. (Es-
paña) 

1.000, 700, 
600 

Concurso literario El lau-
rel5 

≤ 5 30 La Mordida Literaria (España) 400, 100 

Internacional de relato 
corto sobre olivar, aceite 
de oliva y oleoturismo 

1.500 a 
3.000 pala-

bras 
30 Expoliva (España) 1.000 

Concurso literario de 
Cúllar Vega 

≤ 10 30 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 
de Segovia (España) 

200, 140 

Internacional de relatos 
cortos sobre la discapa-
cidad intelectual "Miguel 
Rodríguez" 

≤ 10 30 
AFANAS y el Ateneo DE Sanlúcar de 
Barrameda (España) 

1.500 

Certamen literario de re-
latos cortos COCEMFE 
Cáceres 

≤ 12 30 COCEMFE Cáceres (España) 200 

Certamen de relato 
corto "Fundación Villa 
de Pedraza" 

3 o 4 30 Fundación Villa de Pedraza (España) 1.000, 500 

Certamen literario de 
carácter internacional 
Yecla "Fiestas de la Vir-
gen" 

≤ 8 30 
Asociación de Mayordomos de la Purí-
sima Concepción de la ciudad de Yecla 
(España) 

1.000 

Certamen literario El Ve-
dat2 

3 a 5 30 
Asociación de Vecinos El Vedat (Es-
paña) 

500, 300 

Concurso de relato 
breve antirumor ¡Que no 
te calen!4 

≤ 4 30 
Estrategia Anti-Rumores del Ayunta-
miento de Bilbao (España) 

350, 150 

Certamen nacional de li-
teratura "Laura Méndez 
de Cuenca"2 

60 a 150 
páginas 

30 Gobierno del Estado de México 7.8003 

Concurso nacional de 
cuento corto "babel"2 

≤ 5 30 Biblioteca Popular Babel (Argentina) 40, 303 

Copé 2020. XXI Bienal 
de cuento2 

≤ 30 30 Petróleos del Perú 12.600 

1Los participantes tienen restricciones de edad. 
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten trabajos en castellano y eusquera. 
5Se admiten trabajos en castellano y catalán. 
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Poesía  

 
Convocatorias de poesía que se cierran en agosto de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Personas mayores "Ju-
lieta Dobles Yzaguirre"1 

≤ 3  
páginas 

7 AGECO (Costa Rica) 
190, 150, 

1103 

Certamen literario “Cas-
tillo de San Fernando” 

≤ 100 10 
Área de Cultura del Ayuntamiento de 
Bolaños de Calatrava (España) 

500 

Poesía "Hilario Ángel 
Calero" 

≤ 100 10 Ayuntamiento de Pozoblanco (España) 1.300 

Certamen literario 
Riópar 

14 a 75 11 Ayuntamiento de Riópar (España) 120, 80 

Bienal de poesía Provin-
cia de León 

≥ 500 11 Diputación Provincial de León (España) 6.000 

Poesía "Jorge Manri-
que" 

≥ 600 15 Diputación de Palencia (España) 6.000 

Concurso de poesía 
Gustavo Batista Ce-
deño1,2 

 17 Ministerio de Cultura (Panamá) 4.4003 

Antonio Gala1 ≥ 500 20 
Ayuntamiento de Alhaurín el Grande 
(España) 

6.000 

Certamen literario Cons-
tancio Zamora Moreno 

90 a 120 28 Fundación Espejo (España) 300, 150 

Internacional de poesía 
ALCAP 

600 31 
Asociación Literaria Castellonense de 
Amigos de la Poesía (España) 

700 

Concurso internacional 
"Mil poemas por la paz 
del mundo" 

 31 

Coordinador del grupo de Facebook “Mil 
poemas por la paz del mundo”, la Fun-
dación Plenilunio, y EscriturArte Edito-
res (España) 

1703 

Amazon Storyteller ≥ 24 31 Amazon (EE. UU.) 4.500 

Hispanoamericano de 
poesía en lengua caste-
llana "Diego de Losada" 

≤ 3  
páginas 

31 Asociación Diego de Losada (España) 300, 150 

 
Convocatorias de poesía que se cierran en septiembre de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Nacional de novela y 
poesía Ignacio Manuel 
Altamirano2 

60 a 120 
páginas 

1 
Gobierno del Estado de Guerrero y la 
Secretaría de Cultura Federal (México) 

4.6503 

Certamen literario “Be-
nito Pérez Galdós”2 

20 a 50 1 Distrito de Arganzuela (España) 2.000 

Nacional de poesía "An-
tonio González Delama" 

500 a 
1.000 

7 Ayuntamiento de León (España) 6.000 

Concurso literario juvenil 
"Tomás de Mattos"1,2 

≤ 6  
páginas 

7 Intendencia de Tacuarembó (Uruguay) 1603 

Certamen de literatura 
joven "Javier Espinosa"1 

14 a 30 14 
Concejalías de Juventud y Cultura del 
Ayuntamiento de Campillos (España) 

200 

Nacional de poesía 
"Fermín Limorte"2 

≤ 100 15 Ayuntamiento de Albatera (España) 1.250 

Premio de poesía "Cé-
sar Simón" 

30 a 60 
poemas 

15 Universitat de Valencia (España) 2.500 

Cálamo/GESTO de poe-
sía 

300 a 500 16 Sociedad Cultural GESTO (España) 500 

Certamen literario "Nos 
pondremos en contacto 
contigo"2 

25 a 50 21 
Asociación Cultural “No nos pondremos 
en contacto contigo” (España) 

150 
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Convocatorias de poesía que se cierran en septiembre de 2020 (continuación) 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Tiflos de poesía 
500 a 
1.000 

24 ONCE (España) 10.000 

Concurso literario de 
Cúllar Vega 

5 a 8 poe-
mas 

30 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 
de Segovia (España) 

200, 140 

Internacional Yecla 
"Fiestas de la Virgen" 

≤ 8 pági-
nas 

30 
Asociación de Mayordomos de la Purí-
sima Concepción de la ciudad de Yecla 
(España) 

1.000 

Certamen nacional de li-
teratura "Laura Méndez 
de Cuenca"2 

60 a 120 
páginas 

30 Gobierno del Estado de México 7.8003 

1Los participantes tienen restricciones de edad. 
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 

 

 

 

Ensayo, crónica e investigación 

 
Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en agosto de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Investigación histórica 
"Pedro Cieza de León" 

150 a 300 10 Ayuntamiento de Llerena (España) 2.000 

Lo mejor de nos2 
8.000 a 
15.000  

caracteres 
30 

Banesco y la organización La Vida de 
Nos invita (Venezuela) 

2601 

Amazon storyteller ≥ 24 31 Amazon (EE. UU.) 4.500 

 
Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en septiembre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

"Camino de santiago" 100 a 200 4 Academia Xacobea (España) 3.000 

Concurso internacional 
de ensayos Miradas de 
Iberoamérica2 

3 a 8 15 
Programa IBER-RUTAS y la Secretaría 
General Iberoamericana (México) 

1.1501 

Aplicaciones terapéuti-
cas del arte 

100 a 150 20 Fundación María José Jove (España) 6.000 

1Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
2Los participantes tienen restricciones por residencia o nacionalidad. 
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Otras convocatorias 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en agosto de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Tercer concurso de dra-
maturgia Trasnocho2  

 
30 

Fundación Trasnocho Cultural (Vene-
zuela) 

4403 

LIJ 

Nacional de literatura in-
fantil y juvenil Carlos 
Francisco Changmarín1 

 14 Ministerio de Cultura (Panamá) 4.4002 

Poesía para niños El 
Príncipe Preguntón 

≤ 700 

versos 
22 

Delegación de Cultura y Memoria Histó-
rica y Democrática de la Diputación de 
Granada (España) 

3.000 

Concurso de álbum ilus-
trado A la orilla del viento 

16 a 48 28 Fondo de Cultura Económica (México) 5.8502 

Cómic 

Concurso nacional de his-
torietas, “Cuento y canto 
gráfico”1 

12 a 72 1 
Fundación Editorial El perro y la rana 
(Venezuela) 

802 

Novela gráfica Gobierno 
de Cantabria 

≤ 10 
(solo pro-
puesta) 

3 
Consejería de Universidades, Igualdad, 
Cultura y Deporte de Cantabria (España) 

4.500 

Concurso manga Norma 
Editorial 

1 o 2 
(resumen) 

23 Norma Editorial (España) 3.000 

Biografía 

Certamen literario "Pa-
quita Mellado, niña chica, 
con nombre de mujer" 

6 a 10 15 

Área de Bienestar Social del Ayunta-
miento de Rincón de la Victoria y la Aso-
ciación Cultural de Mujeres Estrella del 
Alba (España) 

400 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia. 

2Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
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Otras convocatorias que se cierran en septiembre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Nacional de dramaturgia 
"Emilio Carballido"1 

≤ 80 18 
Universidad Autónoma de Nuevo León y 
la Universidad Veracruzana (México) 

5.8002 

LIJ 

SM de Literatura Infantil 
El Barco de Vapor 

30 a 150 1 Fundación Santa María (España) 35.000 

SM de Literatura Juvenil 
Gran Angular 

≤ 300 1 Fundación Santa María (España) 35.000 

Edebé de literatura infantil 
y juvenil 

20 a 80 13 Editorial Edebé (España) 30.000 

Anaya de literatura infantil 
y juvenil 

≥ 100 15 Grupo Anaya (España) 12.000 

Certamen internacional 
de literatura infantil y ju-
venil FOEM (cuento infan-
til) 

40 a 60 30 Gobierno del Estado de México 5.8002 

Certamen internacional 
de literatura infantil y ju-
venil FOEM (novela juve-
nil) 

40 a 80 30 Gobierno del Estado de México 5.8002 

Cómic 

Concurso regional Amé-
rica central "Miradas so-
bre el mundo a través de 
la historieta" 

3 a 5 3 Alianza Francesa de Costa Rica 4402 

Concurso nuevos talentos 
Me&Mylife1 

3 a 6 30 MEANDMYLIFE (España) 
3.000, 
2.000, 
1.000 

Traducción 

Internacional de traduc-
ción de poesía del italiano 
al español M’illumino / 
d’immenso 

2 poemas 10 
Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad 
de México, la Embajada de Suiza en Mé-
xico y el Laboratorio Traduxit (México) 

3802 

Premio de traducción Gio-
vanni Pontiero 

obra publi-
cada 

13 

Centro de Língua Portuguesa / Camões 
I.P. de Barcelona y la Facultat de Traduc-
ció i d’Interpretació de la Universitat 
Autònoma de Barcelona (España) 

5.000 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia. 

2Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
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Con un toque literario                     por Goyo 

Crucigrama         

 

Solución 

Horizontales. 1 Nombre de consonante. Plaza de la antigua Grecia. Dentro de amar. 2 Voca-

les iguales de renunciar, rehusar. Ácido ribonucleico. Entregar. 3 Director de la película El 

sur. Hijo de Dédalo. 4 El archipiélago de Solzhenitsyn. Bette …., actriz de Jezabel. 5 Lengua 

románica. Aféresis de amor. Labor agrícola de segunda arada. 6 …. Shaw, dramaturgo irlan-

dés.  7 El rey …., tragedia de Shakespeare. Nombre de consonante. Consonante repetida. 8 

Cofre. …. Welles, actor y director de cine. 9 Gran instrumento de cuerda. Navegante. 10 Al 

revés, embarcación antigua. Plural de consonante. Ente. 11 Abreviatura de Países Bajos. El 

líder de los argonautas. Símbolo del magnesio.  

 

Verticales. 1 Poeta del 27, autor de Paisaje con figuras. Natural de una región, limítrofe con 

Finlandia y Noruega. 2 Al revés, Nobel polaca de física y química. Terreno sin cultivar. 3 En 

cierto sentido, 52 para la antigua Roma. En Argentina, persona opulenta. 4 Director de la 

película Avatar. 5 …. Samsa, personaje de La metamorfosis. Calificación. 6 Encendido. La 

radio patria. Nuestro dominio web. 7 Ataque bélico sorpresivo. Autor español de Hijos de la 

ira. 8 Escritor cubano autor de Tres tristes tigres. 9 Escultura de Miguel Angel. De ellos, de 

ellas. 10 Municipio de Pontevedra. Símbolo icónico de una tribu. 11 Ría gallega. Al revés, 

actor británico protagonista de Notting Hill. 

  

 
3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_7.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                   
                   
                  Día anterior al festivo 

30  25  18  42  47  8  15       
                  Comenzar, plantear 

32  6  36  38  1  11  27  44  43   
                  Hogar de algunos animales 

13  31  46  28             
                  Agradable, divertida 

41  22  9  45  23           
                  Asiento, fundamento 

7  39  24  17             
                  Masa de cal, cemento y agua 

2  21  14  4  37  20  26       
                  Aguardiente del hollejo 

34  48  12  33  5          
                   
                   

Texto: pensamiento de Thomas Middleton. 

Clave, primera columna de definiciones: lanza corta.  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_7.pdf
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Género y siglas en tiempo de coronavirus               Fotografías de Luis Manso 

No, no. ¡Calma! No vamos a tocar ningún tema candente, de esos que castigan sin piedad a 

quien levante la mano —cualquier mano— para decir lo que sea, porque lo que sea será ma-

linterpretado en la clave que corresponda, en beneficio de las tesis o antítesis de los todopo-

derosos lobbies de ofendiditos, sean del signo y la calaña que sean. No, no nos meteremos en 

esos terrenos, que las hordas de las versiones 4.0 del Salvation Army están prestas a caer 

sobre cualquiera como le pasó a la Rowling. 

Así que, para no entrar a pisar ningún jardín, vamos a hablar del género de las palabras y, más 

concretamente, de esas palabras que se terminan generando a partir de unas siglas y que, al 

cabo de poco tiempo, cobran vida propia, terminan por convertirse en un nuevo vocablo y 

olvidan cualquier significado anterior, quizá porque cualquier tiempo pasado no solo no fue 

mejor, sino que es y está pasado. Cerca de este objetivo está el término “COVID”, así escrito 

con mayúsculas o, su hermano mellizo, “COVID-19”, con el indicativo del año del siglo XXI 

en el que supuestamente se originó el “bicho”, más allá de cualquier teoría de conspiranoicos, 

terraplanistas, antivacunas y migueles bosés. 

COVID-19 o, como sería más fácil de entender, CoViD-19 es un acrónimo obtenido a partir 

del nombre de la enfermedad que produce el coronavirus, el SARS CoV-2 —otro acrónimo, 

esta vez de Severe Acute Respiratory Syndrome CoronaVirus 2— y que no quiere decir “el 

coronavirus de diciembre del 19” como aseguró algún personajillo político con más votos que 

seso, sino CoronaVirus Disease, es decir, la enfermedad del coronavirus. Entonces, “COVID” 

y todas sus variantes deberían ser del género femenino y el artículo correcto para anteponer 

al término sería “la”, es decir, “la COVID”, “la COVID-19” o “la CoViD-19”. 

Pues no. O, mejor dicho, sí, pero no. Como nos recuerda nuestra correctora, Andrea Melamud, 

siempre atenta a los designios de la divinidad lingüística (la RAE), el término puede escribirse 

con el artículo masculino también. La autoridad contesta a las preguntas de los interesados 

acerca del género del término y concluye que es de género ambiguo —¿será porque está de 

moda?— y lo justifica: 

COVID-19, que da nombre a la enfermedad, se usa normalmente en masculino por influjo del 

género de coronavirus y de otras enfermedades víricas como el zika o el ébola, que toman el 

nombre del virus que las causa. Pero el uso en femenino, tal como hace la OMS (Organización 

Mundial de la Salud) en sus páginas en español, está justificado por ser enfermedad (disease 

en inglés) el núcleo del acrónimo («COronaVIrus Disease»). Ambos usos se consideran váli-

dos. 

Asunto resuelto: “el COVID” o “la COVID”, como usted desee. Las páginas en inglés de la 

OMS, que en ese idioma tiene nombre de grupo musical, no sufren ese problema. Sí, de vez 

en cuando, los que hablamos español —también otros idiomas romances— nos metemos en 

estos berenjenales a cuenta de géneros, mientras que los que hablan el idioma de la pérfida 

Albión lo han resuelto hace mucho: solo los seres vivos con capacidad de tener género en la 

realidad lo tienen en el lenguaje. 

Mientras, el virus campa a sus anchas en medio mundo y está disparado en algunos países 

cuyos dirigentes desoyeron toda advertencia con poco seso y tono chulesco; ahí los casos se 

cuentan por millones. Y lo que queda…  
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Que el virus está calando en la sociedad y removiendo todo cuanto podíamos considerar como 

establecido es un hecho. Asuntos como el debate acerca del género de un acrónimo son una 

prueba palpable de ello, pero hay más pruebas, mucho más accesibles y populares que una 

discusión sobre un artículo. ¿Habíamos imaginado que los espectáculos deportivos se llevasen 

a cabo sin público? Sí, que alguna vez ha ocurrido por una sanción a un equipo o por un 

motivo de seguridad, pero que todos los eventos de este tipo se celebren a puerta cerrada es 

algo sorprendente. Nuestro fotógrafo, Luis Manso, nos muestra unas instantáneas de partido 

oficial celebrado en el Molinón (el estadio de fútbol de Gijón) —con público siempre dis-

puesto a apoyar pese a los desastrosos partidos del equipo— con las gradas vacías. 

Puede que no tenga importancia cultural, pero debería hacernos reflexionar sobre la situación 

que estamos viviendo. 
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Las ferias, en peligro 

La situación sanitaria a nivel mundial no es muy halagüeña. A los cierres decretados para el 

Día del Libro y para el Día de Sant Jordi —han trasladado sus fechas— se une ahora la ame-

naza sobre actos mucho más masivos, todos de carácter internacional, que suelen ser referen-

tes en el mundo del libro. 

La Feria Internacional del Libro de Gudalajara (México), acaso el más importante evento 

literario a nivel mundial y, por supuesto, el más importante de las letras hispanas, corre serio 

peligro de no celebrarse debido a la pandemia y, en especial, a la delicada situación sanitaria 

por la que está pasando el país norteamericano. Aunque la distancia al comienzo es aún grande 

—la feria se celebraría del 28 de noviembre al 6 de diciembre— la evolución imprevisible de 

la situación sanitaria hace que expositores y participantes puedan ser reticentes a acudir al 

evento. Las autoridades encargadas de la organización han destacado las opciones que existen 

para tal evento en la página web de la FIL: 

 Realizar la feria con aforo reducido, pero en su localización habitual de Expo 

Guadalajara. 

 Realizar la feria en dos localizaciones para reducir la densidad de participan-

tes; en este caso, a la habitual sede de Expo Guadalajara se sumaría el Centro 

Cultural Universitario de la UDG. 

 Realizar un evento virtual. 

 Posponer la edición número 34. 

Todas estas opciones, de mejor a peor, están siendo barajadas por la organización, de acuerdo 

con las autoridades sanitarias. Desde luego, el efecto sobre el conjunto de la feria ya se hace 

notar, pues es poco probable que alcance los números de ediciones anteriores, incluso en el 

mejor de los escenarios. 

 

Una situación similar está viviendo la Feria del Libro de Frankfurt (14 a 18 de octubre), aun-

que su mayor proximidad en el tiempo al momento actual ha producido ya una reducción 

drástica de su volumen. La mayor parte de los grandes grupos editoriales ha renunciado a la 

participación y, por tanto, es de esperar que los autores y demás colectivos del ámbito literario 

sigan un camino parecido. La feria de Frankfurt será un poco más alemana y menos interna-

cional; en ese sentido, Canadá, el país que iba a ser el invitado de esta edición ha quedado 

desplazado para el próximo año, 2021, cuando se espera que la situación sanitaria esté resuelta 

—si no es así, sería para echarse a temblar— mientras que España, país invitado a la edición 

de 2021, ha tenido que posponer su participación como tal hasta 2022. 

 

 

https://www.fil.com.mx/prensa/boletin.asp?ids=1&id=2607
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A una escala mucho menor, aunque con una gran importancia local, Sant Jordi trasladó la 

fecha de celebración al 23 de julio, aunque se efectuarán importantes restricciones para evitar 

las aglomeraciones de público en torno a los puestos de libros y rosas: 

 Habrá entre doscientos y trescientos puestos, en lugar de los mil habituales, una re-

ducción al 30 % que supondrá la correspondiente reducción del volumen de ventas. 

 Los puestos estarán más separados y vertebrados en torno al eje central de Passeig de 

Gràcia. 

 Los puestos más concurridos tendrán un perímetro delimitador y dispondrán de hidro-

gel y guantes. 

 Habrá circuitos delimitados para la circulación de los visitantes. 

 El número de escritores para firmar libros también está reducido y los lectores que 

deseen obtener la firma de un ejemplar tendrán que pedir una cita previa. 

En definitiva, se espera una fuerte reducción del volumen de ventas, un aspecto que tendrá un 

importante efecto en un sector al que la situación de pandemia y el confinamiento no ha sen-

tado demasiado bien en el ámbito económico. Y ya venía con problemas previos… 

 

 

Por su parte, la Feria del Libro de Madrid también ha sido trasladada de las fechas habituales 

a octubre: en concreto, se celebrará entre el 2 y el 18 de ese mes. O eso se pretende, porque 

el asunto no está muy claro como no está muy clara la previsión acerca de la situación sanitaria 

del país o de la Comunidad de Madrid —la zona de España más castigada por la pandemia y 

que protagonizó las escenas más terribles— para el otoño de 2020. La reciente aparición de 

rebrotes por toda España, mucho antes de lo previsto, pone en solfa cualquier previsión acerca 

del evento. Según contaba el diario El País el pasado 1 de julio, el gremio de escritores no 

está por la labor de hacer una inversión sin las garantías de que el evento tenga lugar porque, 
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ante una situación de nueva crisis, 

las autoridades sanitarias podrían 

anular la celebración de la feria, con 

las consecuentes pérdidas.  

Sin embargo, la visión de los edito-

res es distinta; apuestan por conti-

nuar y celebrarla en las fechas pre-

vistas tras el traslado. Para los edi-

tores, cualquier feria en la que dis-

pongan de una caseta para vender 

libros directamente supone una im-

portante fuente de ingresos porque 

casi mantienen el precio del libro 

—excepto los pequeños descuentos 

del 5 % o similares— sin tener que 

pagar el peaje de las distribuidoras 

y de los libreros. Después del vara-

palo económico que supusieron los 

tres meses de confinamiento, 

apuestan por asumir el riesgo por-

que tienen mucho más que ganar 

que los libreros. 

 

Obituario 

El escritor catalán Carlos Ruiz Zafón (25/09/1964-

19/06/2020) fallecía en Los Angeles (EE. UU.) tras una 

larga lucha contra el cáncer. Era, quizá, el más interna-

cional de los novelistas españoles y, sin duda, uno de los 

principales autores de best-sellers en nuestra lengua, 

con La sombra del viento (Planeta, 2001) como obra 

más conocida y con la que fue finalista del Premio Fer-

nando Lara de novela del año 2000.  

 

 

 

Carlos Ruiz Zafón en 2008. Fotografía de Mutari. 
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“O monte da lua, ou o oráculo na 

ponta dos dedos” 

em 

O relâmpago no quarto 

 
de Marina Tapia 
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Texto y traducción de los poemas de  

Manuel Neto dos Santos 

Ilustraciones de Teresa Toscano 

 

 

á livros, de tal maneira inten-

sos, que exigem que a eles 

regressemos mais tarde, 

nesse estado de alma "dispo-

nível" que todos os sublimes livros de versos 

merecem; assim "Um relâmpago no quarto", 

de Marina Tapia. 

Pensar com o coração é um território de 

"areias movediças" que nos reclama para o 

bojo das nossas próprias memórias... mel-

hor, pois, aguardar pelo tempo amadurecido 

desse pausado silêncio que nos revela "o 

monte da lua, ou o oráculo na ponta dos de-

dos". Toda a poesia deveria ser um corpo li-

vremente habitado pelo sentir, vazio de pre-

conceitos, apenas com a mobilidade de cada 

urgência de nos dizermos. 

Na presente obra de Marina Tapia vogamos 

ao sabor de uma implícita e cativante se-

dução, em estado puro, nas mãos de um per-

feito domínio da cadência melódica dos ver-

sos, nesse registo confessional com que, ge-

nerosamente, nos brinda numa abrangente 

sinestesia, numa explosão dos sentidos. Na 

poesia desta autora vislumbra-se, amiúde, a 

despudorada carnalidade. Senão, vejamos. 

 

 

 

El monte de la luna, o el oráculo 

en las yemas de los dedos 

en 

El relámpago en la habitación 
 

 
de 

Marina Tapia 

 

 

 

ay libros tan intensos que re-

quieren que volvamos a ellos 

más tarde, en ese estado de 

alma "disponible" que todos 

los libros de versos sublimes merecen; así El 

relámpago en la habitación, de Marina Ta-

pia. 

Pensar con el corazón es este territorio de 

"arenas movedizas" que nos reivindica hasta 

el núcleo de nuestros propios recuerdos... 

mejor, pues, esperar el tiempo maduro de 

este silencio pausado que nos revela "el 

monte de la luna, o el oráculo en la yema de 

los dedos". Toda la poesía debería ser un 

cuerpo libremente habitado por el senti-

miento, vacío de prejuicios, solo con la mo-

vilidad de cada urgencia para hablar. 

En la presente obra de Marina Tapia nave-

gamos al gusto de una seducción implícita y 

cautivadora en estado puro en manos de un 

perfecto dominio de la cadencia melódica de 

los versos, en ese registro confesional que 

generosamente nos ofrece una sinestesia in-

tegral, en una explosión de los sentidos. En 

la poesía de esta autora, a menudo vislum-

bramos la impúdica carnalidad. Si no, vea-

mos. 
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Anunciación I 
 

La palabra placer, cómo corría larga y libre por tu cuerpo…  
Gonzalo Rojas 

 

 
 
Ven,  
con todos los caprichos,  
con esa forma tuya  
de medir los espacios del aire antes del polen.  
 
El placer se destila en el invierno.  
 
Yo te puedo adquirir —en los mercados negros—  
el traje del desnudo,  
una forma adecuada para andar la penumbra.  
 
No es nuestra hora. Escucha,  
las flores se han abierto  
y un cúmulo de hambrientos accidentes  
apuesta  
nuestra piel.  
 
Hay que llegar al trance con soltura,  
abrir la delicada residencia.  
 
No dudes, no retengas los pasos por temor.  
Ya estaba desposado tu gemido. 
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Anunciação I 
 

"A palavra prazer, como corria livre e espraida pelo teu corpo..." 
Gonzalo Rojas 

 
 
Vem, 
com todos os caprichos,  
com essa tua maneira  
de medir os espaços aéreos antes do pólen.  
 
O prazer é destilado no Inverno. 
 
Posso comprar-te - nos mercados negros -  
o fato da nudez, 
uma forma apropriada para andar na escuridão. 
 
 
Não é a nossa hora. Escuta, 
abriram-se as flores 
e um amontoado de famintos acidentes 
aposta 
a nossa pele. 
 
Temos de alcançar o transe com agilidade, 
 abrir a residência delicada. 
 
Não duvides, não contenhas os passos por temor. 
Já era casado o teu gemido. 
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O rubro fogo da sensualidade transporta-

nos, ao longo de toda esta obra, por um en-

cadeamento que nos leva para esse lugar 

onde se dá a fusão entre o físico e o onírico 

e onde a pulsão da vida se alia à experiência 

interior através de uma poética corporal. 

Estamos perante um périplo pessoal sacrali-

zando a verbalização do ardor e da beleza 

num arrojo da força impulsiva e generosa, 

rumo ao erotismo, de um espelho onde cada 

um, livremente, se reconhece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El fuego rojo de la sensualidad nos trans-

porta, a lo largo de esta obra, a través de una 

cadena que nos lleva a ese lugar donde se 

produce la fusión entre lo físico y lo onírico 

y donde el pulso de la vida se alía con la ex-

periencia interior a través de una poética 

corporal. 

Estamos frente a un viaje personal que sa-

craliza la verbalización del ardor y la belleza 

en una audaz fuerza impulsiva y generosa, 

hacia el erotismo, de un espejo donde cada 

uno libremente se reconoce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los pasos del ritual 
 
¿Qué palabra desata tu apetito y deseo,  
una convencional, una encontrada al fondo de mi cuerpo,  
qué suma de palabras?  
Me obsesiona tu fórmula.  
Cómo llegar al punto,  
a aquel momento  
en que aflojas la piel, su barrera  
y permites que cruce esa puerta…  
Investigo en tus ojos los restos de malicia,  
adolescentes juegos de las manos.  
Mas temo equivocarme  
en la voz del nudillo con que toco tu pecho.  
 
Traspasaré a otros labios mi lenguaje,  
mutilaré mi voz si es necesario,  
el discurso lo harán estas piernas abiertas,  
las caricias que olvide…  
 
Mi cintura es un pájaro ciego  
que solo reconoce tu cadera.  
 
Imitaré el idioma de las bestias y plagiaré  
a la amante más osada,  
para satisfacerte,  
practicará mi boca  
otro lenguaje. 
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Ao longo destes poemas há um registo de jú-

bilo, de livre contentamento do eu-outro 

que, passo a passo, celebra a Ars erotica 

como templo ancestral onde a divinação, pe-

los pensamentos, tem a pujança de uma 

visão de Sibila. Luz plena iluminando este 

livro solar como relâmpago que dilacerasse 

a monotonia dos dias e a negrura da noite. 

Há livros de tal maneira intensos, como são 

intensos os prelúdios visuais e o imedia-

tismo do desejo, que dão corpo a esta obra, 

onde o verbo anseia o contacto dos corpos e 

o poema irrompe,  tumultuoso, como  onda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A lo largo de estos poemas hay un registro de 

júbilo, de libre contentamiento del yo-otro 

que, paso a paso, celebra Ars erotica como un 

templo ancestral donde la adivinación, por 

medio de los pensamientos, tiene la fuerza de 

una visión de la Sibila. Luz plena que ilumina 

este libro solar como un relámpago que des-

garraría la monotonía de los días y la negrura 

de la noche. Hay libros tan intensos como los 

preludios visuales y la inmediatez del deseo 

que dan cuerpo a esta obra donde el verbo an-

hela el contacto de los cuerpos y el poema 

irrumpe tumultuosamente 

Os passos do ritual 
 
 

Que palavra desenfreia o teu apetite e desejo, 
um convencional, um oposto no fundo do meu corpo,  
que soma de palavras? 
A tua fórmula me obsessiona. 
Como chegar ao ponto, 
àquele momento 
em que afrouxas a pele, a sua barreira 
e permites-me que atravesse essa porta...  
Prescruto nos teus olhos os restos de malícia,  
adolescentes jogos das mãos. 
Mas receio enganar-me. 
na voz do nó dos dedos com que toco o teu peito. 
 
Trespassarei a minha linguagem a outros lábios,  
mutilarei a minha voz se necessário for, 
o discurso fa-lo-ão estas pernas abertas,  
as carícias que esqueça... 
 
A minha cintura é um pássaro cego 
que só reconhece a tua anca. 
 
Imitarei a linguagem das feras e plagiarei 
a amante mais ousada, 
para te satisfazer,  
a minha boca usará outra linguagem. 
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gradual agitando o campo sensorial dos de-

dos. Todo um livro que nos fala da peda-

gogia do afecto raiando a tessitura da mate-

rialidade e do amor palpável. 

Essencial, como respirar, na prosa versatória 

de Marina Tapia anuncia-se a palavra no seu 

ritmo pleno de imagens e de sentido; ima-

gens como forças verbais, sentido como 

essência comum rumo ao clímax de todo um 

lirismo amoroso fincando raízes na oferta 

que é (ao mesmo tempo) concessão, licença, 

domínio, e posse reinventando e transfigu-

rando o corpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

como una onda gradual que agita el campo 

sensorial de los dedos. Todo un libro que nos 

habla de la pedagogía del afecto, que surge 

de la tesitura de la materialidad y el amor 

palpable. 

Esencial, como respirar, en los versos de la 

prosa de Marina Tapia la palabra se anuncia 

en su pleno ritmo de imágenes y significado; 

imágenes como fuerzas verbales, sentidas 

como esencia común hacia el clímax de todo 

un lirismo amoroso arraigado en la ofrenda 

que es (a la vez) concesión, licencia, domi-

nio, posesión reinventando y transfigurando 

el cuerpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El relámpago en la habitación 
  
 
Llegas a mí violento y luminoso,  
nadie te ve en mi cuarto,  
nadie ha visto  
esa vía de luz  
de tu esperma,  
esa forma —tan tuya—  
de evocar a los juncos y al cirio.  
 
El amante tapiza de sudor su calzada  
y una punción penetra, con soltura,  
en puntos cardinales florecidos.  
 
Soy el cielo que ataja el sonido del rayo,  
como la aldeana, grito,  
y guardo mi rebaño en la tormenta.  
Espero,  
secretamente espero,  
el arrebato ardiente que cambie la campiña,  
dulce fiebre de noche revuelta. 
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O relâmpago no quarto 
 

 
 

Vens ter comigo violento e brilhante,  
ninguém te vê no meu quarto, 
ninguém viu  
essa vereda de luz 
do teu esperma, 
essa forma - tão de ti - 
de evocar os juncos e o círio. 
 
O amante alcatifa de suor a sua estrada 
e um furo penetra, com facilidade, 
os floridos pontos cardeais. 
 
Eu sou o céu que pára o som do relâmpago, 
como a aldeã, eu grito, 
e eu recolho o meu rebanho na tempestade.  
Espero, 
Espero, secretamente, 
o fogoso ataque que mude a campina,  
a doce febre da noite revolvida. 
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Em suma; em todo o fazer poético de Marina 

Tapia estamos perante a auto-assimilação do 

instante mas não numa linguagem qualquer, 

mas sim numa que brotasse do corpo 

feminino entendido a partir de si mesmo e 

não da visão de que ele é apenas o outro do 

corpo masculino. Nesse sentido, cantar o 

prazer que o outro corpo reparte é, ao 

mesmo tempo, reafirmar as sensações dos 

corpos, as quais se fundem e misturam em 

sinestésicas imagens líricas enroupadas de 

um temperamento intenso e emotivo 

visando a simplicidade de emoções, na 

antecâmara da poesia dramática. Em "O 

relâmpago no quarto", Marina Tapia diz 

sentir porque pensa que sente o já sentido no 

imponente, e inesperado, relevo da frase 

visando a subtileza e a complexidade do 

dizer. Todo um "território" de poemas 

imagisticamente sentidos, por isso mesmo, 

vividos como "pessoa poética" desfraldando 

a arte do sonho- melódico pois cada poeta 

alberga em si um "músico". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En resumen, en todo el hacer poético de Ma-

rina Tapia tenemos ante nosotros la autoasi-

milación del instante, pero no en cualquier 

lenguaje, sino en uno que surge del cuerpo 

femenino entendido desde sí mismo y no 

desde la visión de que es solo un otro del 

cuerpo masculino. En este sentido, cantar el 

placer que comparte el otro cuerpo es, al 

mismo tiempo, reafirmar las sensaciones de 

los cuerpos, que se funden y mezclan en 

imágenes líricas sinestésicas revestidas de 

un temperamento intenso y emotivo que 

apuntan a la simplicidad de las emociones, 

en la antesala de la poesía dramática. En El 

relámpago en la habitación, Marina Tapia 

dice sentir porque cree sentir lo ya sentido 

en el imponente, e inesperado, relieve de la 

frase que apunta a la sutileza y complejidad 

del decir. Todo un "territorio" de poemas 

imaginativos, por lo tanto vividos como una 

"persona poética" disfrutando del arte del 

sueño melódico, puesto que cada poeta al-

berga en sí mismo un "músico". 

 

 

 

Marina Tapia (Valparaíso, Chile. 1975). Poeta, artista plástica, titiritera y divulgadora cultural. 

Desde el año 2000 reside en España. Ha publicado los libros 50 Mujeres desnudas (Amargord), 
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naje a Rubén Darío (Artificios).  

Ha sido incluida, entre otros, en De Raíz: Creaciones de mujeres del mundo, Voces Nuevas To-

rremozas, El libro de Adiós, Poesía en Sidecar, La habitación 201, Todo es poesía en Granada, 

Dolor tan fiero, Nocturnario, Alquimia de la sal, Pulsión y otros 9 relatos eróticos, Diodati, la cuna 
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Entre sus premios destacan Juegos Poéticos de la Sociedad de Escritores de Valparaíso, The 

Cove Rincon Internacional of Miami, Arte Joven La Latina, Voces Nuevas Torremozas, Barbate 
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O monte da lua, ou o oráculo na ponta dos 

dedos em "O relâmpago no quarto" é, suma-

mente, o relampejar das palavras sobre a vir-

gínea folha... aguardando o verso inicial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“El monte de la luna, o el oráculo en las 

yemas de los dedos” en El relámpago en la 

habitación es, en resumen, el destello de las 

palabras sobre la hoja virgen... esperando el 

verso inicial. 
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“Casas”, hecho en Asturias 
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    Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

oyo Rodríguez es “caste-

llano de nación, pero astu-

riano de pación” como se 

autodefinía Emilio Alarcos 

Llorach. En efecto, hace ya años que Goyo, 

nacido en Burgos, vive y trabaja en Candás 

(Asturias). 

Tras cumplir con la etapa académica como 

Dios manda (mejor el Ministerio de Educa-

ción) pues cursa Bellas Artes en Salamanca, 

descubre que la ilustración va a ser su ma-

nera más agradable de estar en esta vida, si 

esta se lo permite, por supuesto. Y si, si, lo 

consigue. Las grandes editoriales de libros 

de texto (Anaya, Santillana, Edelvives…) 

apuestan por Goyo y lo incluyen en sus res-

pectivos departamentos de ilustración. Pasa 

el periodo de rodaje, coge callo y Anaya le 

encarga para la colección “Clásicos a me-

dida” las ilustraciones de El alcalde de Za-

lamea, El retrato de Dorian Gray y Moby 

Dick. Bingo, vuelve a pasar el filtro con 

éxito y obtiene con este último título el pre-

mio Silver European Design Award 2020. 

Goyo Rodríguez consigue, pues, el sueño de 

cualquier joven de hoy (época de sueños 

“superdevaluados”) y puede comer de un 

trabajo que pertenece a su “zona de confort”. 

Pero hay planes artísticos en la cabeza de 

Goyo. Quiere volar en estos tiempos de alas 

rotas y expectativas cero y decide apostar 

por la ilustración conceptual tras descubrir 

la obra de Pablo Amargo, esta vez sí un as-

turiano cien por cien. Goyo sabe que su 

fuerte está en la idea, en el concepto, en es-

pecial aquel que lleva mensaje, que pincha, 

que denuncia. El cartelismo social es ahora 

el OBJETIVO, así con mayúsculas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte de la exposición “Casas”. 

 

Ahí instalado, llega el confinamiento del 14 

de marzo de 2020. Todo un reto profesional. 

Hará un diario a base de ilustraciones con la 

casa como elemento básico. Serán dos sema-

nas y cree que podrá asumirlo. Pero Goyo 

propone y la COVID-19 dispone: del carte-

lismo de denuncia social con predominio de 

blanco y negro y catorce imágenes (pro-

yecto) a sesenta láminas llenas de vida, 

ánimo, esperanza y con predominio de azu-

les marinos y ocres terrosos (resultado). Du-

rante sesenta días, un público encerrado, 

triste y sumido en la incertidumbre total nos 

M
A

R
IN

A
S

 



 

67 
 

levantamos con la sorpresa de descubrir la 

casa de Goyo en Facebook. Ahora el pro-

yecto ha mutado en una exposición itine-

rante titulada “Casas” y volverá a reinven-

tarse pronto en formato papel. Desde Ocea-

num deseamos larga y próspera travesía a 

este joven ilustrador con cosas que decir; eso 

siempre es genial.  
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El secreto del olivar 
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Gabriela Quintana Ayala 

Ilustraciones de Ana García 

 

 

 

 

 

 

e encontraba triste, medi-

tando sobre su próximo 

aniversario de bodas. Cua-

tro años habían pasado 

desde que el prematuro fallecimiento de su 

mujer convirtiera aquellas celebraciones en 

un desgarro doloroso y puntual. Abando-

nado a sus pensamientos, descansaba ten-

dido sobre un diván descolorido y viejo, 

pero confortable, en el que solía recostarse 

para leer el periódico todas las mañanas. 

Para esa hora ya había recorrido el olivar y 

revisado sus frutos, de un verde precoz ese 

verano. Se dejó caer en un profundo sueño 

sin percatarse del humo que, de manera in-

cipiente, se colaba por las ventanas.  

Sus sueños eran recurrentes. Regresaba al 

momento en que había conseguido una par-

cela de terreno y sembrado, décadas atrás, 

los primeros arbustos de oliva junto a su es-

posa. Era una mujer de anchas caderas y 

hombros delgados. Los bellos rasgos de su 

rostro delataban su estirpe mediterránea, tan 

antigua como los propios olivos. No obs-

tante, tenía un gran defecto: aborrecía su 

aceite. Sus intentos de persuasión por culti-

var un viñedo en lugar de olivar fracasaron. 

La tierra, ciertamente, no era apta para la 

vid, aunque el dueño del terreno, tal vez 

tampoco. En sus sueños, recordaba a su mu-

jer siempre amable con él en el olivar, du-

rante aquellos primeros años en los que 

aprendió la técnica de prensado con agua ti-

bia y de cómo pasó de embotellar unos cien-

tos de garrafas que apenas cubrían las nece-

sidades de los vecinos del pequeño pueblo, 

a vender a varias cooperativas de la co-

marca. El paso de los años le fue enseñando 

cómo cuidar de los aceitunos y evitar las pla-

gas de insectos. A cada planta le prodigaba 

buena poda y abono; con sus manos retiraba 

gusanillos y huevos de pájaros que de vez en 

cuando anidaban en las copas. En apenas un 

par de décadas se había convertido en un ex-

perto; los olivos habían madurado y la gene-

rosidad de la tierra, junto a sus cuidados, 

permitió a los pueblos circundantes disfrutar 

de un aceite puro con un aroma singular. Su 

mujer le acompañaba algunas tardes a retirar 

las hojas secas de los arbustos y a eliminar 

parásitos. Ella murió sin dejarle hijos, nunca 

se lamentaron, las oliveras eran su descen-

dencia y gran tesoro.  

De pronto golpearon a su puerta con insis-

tencia. Se incorporó de un movimiento ágil 

ante el incesante ruido y vio una sombra que 

le hacía señales desde el otro lado del cristal 

de la ventana. Empezó a ver humo detrás de 

esa cabeza y corrió hacia la puerta. ¡Había 

fuego en el olivar! De prisa cogió una man-

guera y con la presión de agua con la que 

contaba, fue apagando las flamas de fuego 

que consumían los arbustos de verdes frutos. 

Pero su manguera no llegaba a cubrir la ter-

cera fila de los arbolillos de manera que fue 

a mover la estructura metálica de riego que 
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empleaba durante las temporadas secas. Lo 

acomodó donde las llamaradas se alzaban 

con más brío, y corrió a encenderlo. El agua 

salía como lluvia ligera, pero tampoco cu-

bría todo el terreno, así, tuvo que estar tras-

ladando los aspersores para mojar un espa-

cio de veinte metros cuadrados y continuar 

con otro tanto igual. Los vecinos habían 

visto el humo mucho antes que él y habían 

llegado a apagar buena parte del fuego mor-

daz que se empecinaba en destruir todo el 

campo, mas no era suficiente. Las llamas ar-

dían quemando grandes ramas y consu-

miendo con voracidad las tiernas olivas. En-

tonces cogió una manta para apagar otro 

tanto de ramas gruesas más encendidas. Al 

final del día el humo se había condensado, 

seguía elevándose para cubrir a las nubes de 

un color grisáceo. Estaba enfurecido de ver 

los destrozos, tantas ramas y racimos negros 

destazados por el incendio. La tierra se había 

cubierto de perlas carbonizadas. Pocos eran 

los arbustos que logró salvar, su producción 

quizá se vería reducida a unas cuantas ga-

rrafas, menos incluso que en sus pri-

meras cosechas. Miró fijamente a la 

máquina de riego, y en un arran-

que de rabia se acercó y la 

golpeó hasta casi des-

truirla, culpándola de no haber salvado la 

plantación. Pero no, no tenía la culpa ese ca-

charro, era el sofá, sus sueños. Entró a la 

casa con torpes movimientos y, a empujo-

nes, sacó el sofá a la terraza, desde 

donde se contemplaba el olivar car-

bonizado y, arremetió contra él. 

El sofá que tantas buenas 

tardes le cobijó junto a su 

esposa ahora lo había he-

cho descuidar su tesoro, sus 

perlas de tierno verdor. La mirada de los ve-

cinos, que aún seguían ahí, le daba conten-

ción; de alguna manera evitaron que come-

tiera un disparate, pero fatigados lo miraban 

y con señas de manos 

se despidieron antes de regresar a sus faenas.  

Al desparecer de su vista la última persona, 

se sentó en el sofá, miró el campo y bajó la 

vista a sus manos, curtidas por el sol y los 

trabajos del campo, que ahora estaban ras-

guñadas, cubiertas de hollín, tierra y sangre 

seca. Comenzó a llorar amargamente cu-

briéndose el rostro con ellas. Tenía astillas 

incluso dentro de las uñas, pero no le im-

portó.  Sus lágrimas se escurrían entre sus 

manos, destiñéndolas y cayendo sobre una 

rama que había rescatado llena de olivas más 

maduras. Cuando sus sollozos agotaron la 

energía que le quedaba, ya en el anochecer, 

tomó la rama y se dirigió al trastero. Ahí 

buscó un recipiente entre todos los cacharros 

viejos que solía acumular; encontró un 

cuenco profundo de barro y metió la rama en 

agua para que continuara fresca. Lleno de 

hojas y colocado en un rincón seguía derra-

mando ese aroma dulzón y fresco. Dejó caer 

un poco de agua para quitar el polvo negro 

que la cubría. Ya con los ojos secos, volvió 

a la casa justo para responder al teléfono. 

Desde el otro lado de la línea le llegaba una 

invitación 

para asistir dentro de 

siete meses a una feria de 

cultivo. Colgó el auricular. No pudo llorar 
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más. Buscó su habitación para olvidarse del 

mundo, de su descendencia, olvidarse de sí 

mismo. 

Sus días se volcaron arduos y extenuantes, 

recuperar el campo de aceitunos era una 

gran labor. Reparó los aspersores y empleó 

sus ahorros en comprar otra máquina de 

riego. Abandonó la lectura matinal del pe-

riódico y, luego de terminar su taza de café, 

recorrió cada olivera para rascarle sus entra-

ñas. Si encontraba en el interior de la corteza 

alguna señal de vida, le cortaba las ramas se-

cas y le echaba abono. Para su desgracia, 

más de la mitad del campo tuvo que ser 

arrancado desde la raíz; la madera no servía 

ni para elaborar las cajas donde se empacan 

las botellas de aceite. Pasó una semana para 

que regresara al trastero y recordara la rama 

que había rescatado. Luego de tropezar con 

un par de trastos, se llevó una gran sorpresa; 

aquella rama ahumada estaba viva y las oli-

vas, brillantes. La sacó del agua y la colocó 

en una maceta con tierra arcillosa, la limpió, 

le retiró pedazos secos y le quitó una pe-

queña oliva desecada. No solo se había re-

cuperado, parecía que le habían brotado nue-

vos frutos.  

Pasados unos días, recibió correspondencia. 

En ella le enviaban la invitación a la feria de 

cultivo. Esta vez miró la fecha y decidió ins-

cribirse por Internet. Quizá podría llevar 

unas cuantas botellas de muestra, sería la 

primera vez que acudiría a una exhibición de 

cultivo totalmente orgánico y tanto sus veci-

nos como la gente del pueblo, dudarían de 

comprar su cosecha visto aquel incendio en 

su terruño. Por lo tanto, la feria sería la re-

dención de la cosecha de ese año. Sus días 

se agotaban en el cuidado de su plantación, 

habían pasado unos meses y comenzaba la 

colecta de las olivas. Continuaba cuidando 

la rama del trastero, que ahora erguida sobre 

la terraza simulaba hacer de centinela del 

campo de olivas. Aquella rama se había con-

vertido en un hermoso bonsái y ocupaba la 

mayor atención del hombre. Los frutos, en 

general, habían crecido muy bien, tenía unas 

aceitunas gruesas y frescas de las cuales 

consiguió extraer unos centenares de bote-

llas, todas ellas aromáticas y de excelente 

calidad, pero… no había nada parecido a las 

aceitunas del bonsái. Algo había sucedido 

que, en cuanto a estructura y coloración, dis-

taba mucho del resto de los aceitunos del 

campo. Recolectó así los frutos y se dispuso 

a extraerles el zumo de manera artesanal, a 

la antigua usanza, en la vieja almazara. Di-

señó unos capachos a medida para exprimir 

la poca cantidad con la que contaba. Solo 

obtuvo tres botellas de un aceite inodoro, 

más viscoso y cetrino, que el resto de su co-

secha. Una vez terminada su extracción y 

eliminada el agua sobrante, probó en una cu-

chara el aceite del bonsái. El sabor era dife-

rente, suave y de un gusto lejano al de sus 

mejores cosechas. Contrariado, limpió la cu-

chara con las manos y decidió olvidarse del 

aceite, no había obtenido nada interesante de 

aquella rama convertida en micro árbol. Sus 

ayudantes etiquetaron durante los días si-

guientes las botellas y las empacaron en las 

cajas, debía prepararse para su debut en la 

feria.   

A la mañana siguiente, mientras se afeitaba, 

observó sus manos; parecían un poco más li-

sas, un par de manchas se habían desvane-

cido. El hombre aún era joven, pero sus ma-

nos curtidas por el sol parecían envejecidas, 

asemejando una persona mucho mayor. 

Ahora se veían tersas de nuevo. Después de 

cavilar un rato, soltó la navaja y corrió a la 

terraza, se quedó inmóvil frente al bonsái. 

¿Podrá ser que este aceite sea especial?, se 

preguntó. Volvió a untarse aceite en las ma-

nos y esperar el resultado para la siguiente 

mañana. Ese día decidió no trabajar artesa-

namente, se dedicaría a organizar el viaje. 

Observó durante el día la textura de la piel 

de una de sus manos, más suave que la otra.  
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En la feria había exhibido sus botellas y 

algunos fiambres envasados que le había 

encargado un vecino de su pueblo para co-

mercializarlos. Cuando ya había vendido 

la mitad de su cosecha se acercó una mu-

jer. Debía rondar los sesenta años, su piel 

era blanca y mostraba unas arrugas sur-

cando sus ojos y su frente. El hombre 

nunca había probado el aceite en el rostro, 

pero al ver la tez marcada de la mujer bajo 

una mirada llena de gracia en otrora pri-

mavera, le invitó a conocer el aceite pi-

diendo que lo untara primero en sus ma-

nos. Le puso unas cuantas gotas y le hizo 

el gesto de aplicarlo después en la cara. Él 

le dio su teléfono y ella le compró una bo-

tella de aceite. Quizá regrese mañana… es 

seguro, meditó el hombre mientras guar-

daba su aceite secreto. 

Al día siguiente, esperó a la mujer en su 

caseta de ventas, en la que terminó de ven-

der hasta la última botella de su malograda 

producción, pero ella no se presentó. Re-

gresó a casa esa noche y se puso el aceite 

en el rostro antes de irse a la cama. Podría 

ser que no hubiera funcionado en su ros-

tro, se cuestionaba el hombre, contento de 

haber vendido toda su exigua cosecha. 

Para su sorpresa, esa mañana su tez lucía 

más radiante, así que consiguió olvidarse 

un poco de su plantación y se enfiló a cui-

dar de su prodigioso bonsái. Había cortado 

todas las olivas, salvo un par que dejó en 

una rama del arbolito. Se pasaba la tarde 

en él cercenando cuidadosamente las par-

tes secas del tronco y las hojas; con un go-

tero le hacía humedecer su tierra, la cual in-

cluso cambiaba cada semana para mezclarle 

el abono.  

Pasaron unas semanas y un día estaba tan 

absorto en el diminuto aceituno que no escu-

chó una llamada. Al devolverla se encontró 

del otro lado de la línea a Sonia, la mujer que 

había conocido en la feria, estaba de visita 

por la ciudad. Se reunieron en un café del 

centro. Al atravesar la puerta de la cafetería 

creyó no reconocerla, le pareció que había 

rejuvenecido al menos diez años, incluso sus 

canas se habían desvanecido. ¿Qué tiene tu 

aceite?, interpeló al hombre incluso antes de 

saludar. Es un secreto, le dijo mientras ob-

servaba las facciones de su rostro y cabe-

llera. Ella le pidió una botella. Él le citó nue-

vamente, en el mismo lugar para darle un 

minúsculo frasco. Es un concentrado, le hizo 
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hincapié a la mujer. Me he mudado aquí, co-

mentó ella mientras se ponía unas gotas en 

las comisuras de los labios y alrededor de los 

ojos. Eres muy hermosa, le dijo el hombre a 

Sonia acariciándole la mano, mientras guar-

daba con la otra el frasquito en su bolso. 

Quedaron varias veces en paseos y cenas. En 

cuanto se terminó su frasco le pidió más. Él 

seguía trabajando en el campo, pero era el 

bonsái quien recibía la mayor atención 

puesto que solo le quedaba un frasco del pre-

ciado aceite y Sonia continuaba pidiéndole 

más. Bajo el estrés pensó en hacer otro bon-

sái. Cogió una rama del mejor aceituno de 

su campo y, tras quemarlo, comenzó a po-

darlo para hacerlo madurar como el otro. Al 

paso del tiempo, la relación fue creciendo en 

confianza y cariño. Se veían más seguido, lo 

cual le quitaba gran parte de su jornada en el 

campo y su arbolito preferido. Ella se había 

mostrado deferente en ayudarle en su campo 

de aceitunos, así como las labores del hogar. 

La admiración del hombre hacia ella aumen-

taba con cada encuentro, y al cabo de un par 

de meses, le pidió que se mudara a su casa. 

Evidentemente, con ella ahí se veía forzado 

a esconder su secreto, de manera que dividió 

el último frasco de aceite en dos y le dio uno, 

con la creencia de que le duraría el tiempo 

necesario para obtener más. El nuevo bonsái 

no conseguía darle los frutos mágicos y So-

nia le amenazaba con abandonarlo. El hom-

bre recordaba a su esposa y no deseaba en-

contrarse solo nuevamente. Rindiéndose a 

las demandas de su mujer, ideó sacrificar un 

poco su bonsái de olivas mágicas y cortó un 

trozo para hacer un injerto en el nuevo bon-

sái, con la esperanza de que funcionara. El 

hombre se había enamorado de Sonia, y esta 

cada vez se veía más joven, incluso más que 

él. Ella se untaba con delicadeza las gotas no 

solo en el rostro, también por todo el cuerpo 

y su cabellera, que llevaba ahora larga y bri-

llante. Las uñas habían crecido fuertes, sa-

nas y las arrugas de su cara habían desapa-

recido. Ahora paseaba sola por la ciudad 

mientras el hombre no se despegaba de sus 

bonsáis, encerrado con pestillo en el tras-

tero, para que su secreto permaneciera 

oculto. Los días se fueron haciendo pesados, 

Sonia había dejado su trabajo y se dedicaba 

a paseos y compras, y a exigirle más aceite. 

El hombre, quien había dejado de untarse el 

óleo, poco a poco, se estaba encaneciendo. 

Ante tanta presión de ella, mezcló el aceite 

de su campo con un poco de los últimos mi-

lilitros que le quedaban creyendo que po-

drían mezclarse las propiedades contenidas 

en sus mágicas moléculas.  Sonia se aplicó 

este último frasco con mayor cuidado, pero 

al cabo de un mes, se dio cuenta de que no 

conseguía los resultados deseados. Ame-

nazó con dejarlo nuevamente, pero el hom-

bre en su desesperación, le reveló su secreto.  

Habiendo descubierto la fuente, ambos cui-

daban de los diminutos aceitunos con tal ob-

sesión que el hombre apenas dormía. La mu-

jer continuaba su vida cuando no podía ex-

traerle más nada al pobre arbolito.  

Cierto día, Sonia le exigió con tanta vehe-

mencia más aceite al hombre que en su rabia 

acabó por cortarle una rama llena de olivas 

al primer bonsái. El hombre, encolerizado, 

la sacó del trastero y se encerró con pestillo. 

Cuentan los vecinos que estuvo casi dos días 

sin comer y beber allí confinado, hasta que 

consiguió extraer un frasco completo del 

precioso aceite. Esta vez, Sonia, no sólo lo 

untó por todo su cuerpo, también bebió un 

poco.  

El hombre metió el sofá que aún tenía en la 

terraza. Renovó su suscripción al diario de 

su localidad y continuó preparándose cada 

día una taza de café para leer tranquilamente 

mientras vigilaba su campo de olivas desde 

la ventana, que ahora había convertido en 

puerta de cristal.  

Nadie volvió a ver a Sonia. Se cree que, al 

terminarse el aceite, se marchó. Lo cierto es 

que los bonsáis murieron poco después y 
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hay un árbol en medio del campo de olivos 

que sus frutos son de color verde rojizo, una 

cepa nueva y desconocida. El hombre nunca 

se ocupa del nuevo aceituno, pero, en oca-

siones, cuando lo contempla desde lo alto de 

su terraza, sonríe enigmáticamente. 
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La sangre de mis letras 
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Magaly Villacrés 

 

 

 

 

 

 

i tuviera que narrar algún 

episodio inolvidable, sin lu-

gar a dudas sería uno de mi 

infancia. El recuerdo de de-

cenas de periódicos amontonados en una es-

quina, tan desordenados y con sus páginas 

recortadas; una interminable colección de 

revistas “Selecciones” del Reader’s Digest, 

cientos de libros por doquier, y el robusto 

diccionario Larousse, con tapa naranja, que 

siempre estaba a la mano para resolver las 

dudas, aunque ninguna sobre las encrucija-

das del destino.  

Creo que la fuerza de ciertos instantes nos 

puede marcar de por vida. En mi caso fue el 

ritual cotidiano de mi padre, entre lectura y 

escritura, que se volvió un ejemplo y mi he-

rencia. Un sencillo ejercicio, un eslabón en-

tre el pasado y el presente que hoy me direc-

ciona, me inspira y es una brújula, por si me 

pierdo en el camino.  

El estudio de mi padre resultó el escenario 

predilecto donde crecí y el cual me condujo 

suavemente a enamorarme de las letras para 

siempre. Un templo donde el tiempo se 

transformaba —aún lo hace— en miles de 

voces que me susurraban, mientras otras me 

cantaban. El inconfundible olor del papel 

viejo, los poemas de amor de Bécquer, y “La 

canción desesperada” de Neruda. Aquí ya-

cían lápices y bolígrafos, como dardos en-

cendidos, listos para ser lanzados y escribir 

una verdad o inventar una historia, junto a 

alguna emisora de radio en AM, que no se 

cansaba de sonar.  

Recuerdo el primer libro que me aventuré a 

leer por mi cuenta, se titulaba Un idilio bobo 

(1946), del escritor ecuatoriano Ángel Feli-

císimo Rojas. Como si se tratase de una pre-

monición, el titular coincide con mi historia 

sentimental, pues mis romances han sido 

bastante tontos; pero eso será tema de otro 

momento.  

La tradición ha variado muy poco. Los pe-

riódicos se continúan acopiando, los libros 

se siguen multiplicando maravillosamente y 

entre hoja y hoja, le caben recortes de notas 

amarillentas señaladas con fecha y lugar. 

Eso sí, al final de cada texto, siempre habrá 

un espacio de apuntes escritos con lápiz ape-

nas, pues la memoria de las letras no se la 

debe manchar.   

Un rasgo en el infinito y un deleite visual es 

la caligrafía de mi padre. Las letras se trazan 

con rigor de cirujano, o como si un escultor 

se tomara el tiempo de tallarlas una a una: se 

hilvanan suavemente entre sus curvas y dan 

paso a las formas más ricas del pensamiento. 

De niño, bajo la luz lánguida de una lámpara 

de kerosene repasaba cada trazo, animado 

por la voz de una abuela que, con suerte 

aprendió a leer, para compartirle cuentos y 

poemas. 
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Tiempo atrás me obsequió un libro de Isabel 

Allende, que habla del amor. Dice en su de-

dicatoria: “Para mi hija el mejor regalo, un 

libro y mi corazón”. Hoy entiendo que, en su 

humildad como hombre y en su responsabi-

lidad como progenitor, decidió proveerme 

de la suficiente fantasía y motivación litera-

ria, para enfrentar con imaginación las ad-

versidades propias que el mundo depara.  

Las letras se han tornado en una especie de 

salvavidas para mis momentos de angustia, 

en luz que aclara mis días, en impulso para 

elevar mis fuerzas y en el amor que no me 

exige compañía, ni mucho menos, me trai-

ciona. Las letras han adquirido, de a poco, 

una importancia tan vital como la sangre, ca-

paz de ahuyentar mis miedos y hacerme 

creer que mis escritos a alguien le importan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bendita sea mi suerte, pues mi padre y su la-

beríntica biblioteca se mantienen vivos, lú-

cidos y hablantes, hasta el sol de hoy.  Si cie-

rro mis ojos, como cuando era niña, logro 

escuchar claramente su voz al recitar el 

poema de Rudyard Kipling, que hoy es mi 

mantra sagrado: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Cuando vayan mal las cosas como a veces suelen ir, 

cuando ofrezca tú camino solo cuestas que subir, 

cuando tengas poco haber, pero mucho que pagar, 

y precises sonreír aun teniendo que llorar, 

cuando ya el dolor te agobie y no puedas ya sufrir, 

descansar acaso debes ¡pero nunca desistir! 
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El maestro de buceo 
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 Manuel Monterrey 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta historia está basada en hechos reales 

 

avi era un buen niño. Un 

buen niño de trece años que 

seguía empeñado en no hacer 

daño a nadie y ser simple-

mente feliz. Javi vivía en un pueblo costero 

que, aquel verano, igual que todos los ante-

riores, estaba lleno de turistas. Su vida dis-

curría apaciblemente entre la playa, donde 

su piel se arrugaba por el contacto continuo 

con el agua de mar, y el parque del pueblo, 

en donde se afanaba en propinar patadas sin 

descanso a un balón amarillo de goma. Y así 

pasaban los días, uno tras otro, y Javi era fe-

liz, simplemente feliz.  

Lola se sabía atractiva. Era de mediana esta-

tura, inquietante mirada felina y una lustrosa 

melena de color azabache. Tenía una nariz 

pequeña, boca grande de labios carnosos y 

una piel con tendencia a tostarse en cuanto 

se tumbaba en la playa para vigilar a Javi. 

Por encima de todo, Lola era una mujer in-

teligente, segura de sí misma y que enamo-

raba a cualquiera que se sentara a su lado a 

charlar de lo que fuera. Acababa de perder a 

su padre y perdió el amor de su marido, si 

alguna vez lo tuvo, cuando su hijo tenía tres 

años. Desde joven había aprendido a pelear 

por aquello que realmente le importaba. Y 

ahora, y siempre, lo que más le importaba 

era sacar adelante a Javi. No tenía a ningún 

hombre junto a ella desde hacía ya muchos 

años. Creía que no lo necesitaba, puesto que 

Javi le llenaba la vida con sus problemas de 

preadolescente. En cuestión de amor, Lola 

era firme defensora de la teoría de que el gé-

nero masculino es intrínsecamente malo y 

por definición ningún hombre se merece la 

confianza de una mujer. Todos te acaban 

mintiendo y traicionando más tarde o más 

temprano. Es solo cuestión de tiempo. 

Por ser sábado Lola no trabajaba, y decidió 

acompañar a su hijo a la playa. Se sentó en 

la terraza con música chill-out, que tanto le 

gustaba, y pidió un café. Javi estaba en el 

agua enredando con sus amigos, equipado 

con sus nuevos artilugios de buceo. Al cha-

val se le ocurrió una idea. ¿Por qué no ir na-

dando hasta Isla Quintana, que está a poco 

más de 800 metros de la playa? Les dijo a 

sus amigos que no admitiría acompañantes: 

quería ir solo para que la hazaña fuera solo 

suya. Dicho y hecho. Durante la singladura 

fue observando toda la fauna y flora marina 

que sus ojos curiosos encontraron por el 

fondo: pedruscos multicolores recubiertos 

de algas, erizos de mar, mejillones, bosques 

de laminaria recorridos por vivaces sargos y, 

finalmente, el batir de las olas contra el is-

lote. Javi sabía que si agarraba una buena 

bocanada de aire fresco podría sumergirse e 

investigar el fondo marino desde abajo. 

Chico decidido, hizo hiperventilación y tres 

o cuatro litros de aire quedaron atrapados en 

sus pulmones. 10, 20, 30… ¡38 segundos! 

No estaba mal para ser la primera inmersión 

de un novato. Dejó pasar unos minutos y 
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volvió a la carga. Esta vez aguantó sin respi-

rar casi un minuto. Lo suficiente como para 

descubrir una oquedad en la base de la isla 

que parecía la entrada a una cueva subma-

rina. 

«Tengo que recorrer esa cueva», pensó Javi. 

La tercera inmersión sería la definitiva. El 

chico nadó con decisión hacia la entrada de 

la cueva, de manera que le sobrara algo de 

aire para recorrer su interior. Sin embargo, 

lo que parecía un pequeño hueco en la roca 

se convirtió pronto en un pasadizo cada vez 

más angosto y profundo. Javi aleteaba ner-

viosamente y se iba obsesionando por en-

contrar la salida al otro lado del túnel, donde 

creyó ver una luz. Fruto de su histeria, se-

paró la lengua del tubo y un buen chorro de 

agua de mar penetró en su garganta. De re-

pente, desesperado, soltó el tubo y tragó 

agua a borbotones. Se estaba ahogando. El 

tiempo se detuvo y el cuerpo de Javi quedó 

inmóvil entre dos aguas. Pasaron los minu-

tos. Pero despacio, muy, muy despacio…  

Cuando recuperó la consciencia se encontró 

pisando arena seca y recubierto por una 

tosca manta gris de mezclilla. A su lado ha-

bía un hombre, que le sonrió mientras ati-

zaba unas ramas de castaño que ardían en la 

hoguera. Era alto, delgado, moreno de tez y 

cabello y tenía unos rasgos angulosos domi-

nados por una nariz grande y una barba no 

muy poblada. Aparentaba tener unos 45 

años.  

—Acabas de resucitar, chaval. Bienvenido a 

mi humilde hogar. 

Javi miró hacia su alrededor y se encontró 

cómodo en aquel lugar. Era una especie de 

playa, pero hacia arriba no había cielo. Ni en 

el agua había olas. Estaba en una cueva en el 

interior de Isla Quintana. La hoguera era la 

luz que le había traído hasta allí. 

—¿Quieres comer un poco? 

Al niño le encantaba el pescado y aquellos 

sargos a la brasa tenían un aspecto estu-

pendo, por lo que asintió con la cabeza y 

aceptó la invitación del hombre. 

—¿Cómo te llamas, chaval? 

—Me llamo Javi, ¿y tú? 

—Eso da igual. El asunto es que me has cau-

sado un auténtico problema. Nadie sabe que 

yo vivo aquí, ni siquiera saben que existo. 

Abrígate con la manta y disfruta del pescado 

mientras te cuento la historia de mi vida. 

Javi sonrió complacido y se acomodó sobre 

la arena para escuchar el relato con atención. 

—Soy pescador. Hace muchos años dejé mi 

pueblo en Bizkaia, un pueblo como el tuyo, 

el de ahí arriba, también pesquero y lleno de 

turistas en verano, y salí a faenar con mi 

barco, el Belatz Handia, recorriendo nuestro 

querido Cantábrico. Se nos estaba dando 

bien la costera del bonito cuando una noche, 

la noche de San Juan, se armó el mayor tem-

poral que habíamos visto nunca a una milla 

al norte de aquí. Esa noche la mar entraba 

por la borda y se nos metía en la cabina y 

parecía que allí no había sitio suficiente para 

ella y para nosotros. Hasta que la gran ola 

apareció a medianoche y acabó tumbando al 

Belatz con todos nosotros dentro.  

El niño abría sus ojos como dos farolas del 

muelle y no perdía palabra de lo que contaba 

el pescador. 

—Todavía no sé bien cómo lo hice, pero 

conseguí salir a la superficie mientras el Be-

latz se iba a pique engullido por la espuma. 

Entonces pensé que debía bucear para inten-

tar sacar a mis compañeros de donde se en-

contraban atrapados. Agarré aire y me su-

mergí en dirección al barco hundido, que 

aún tenía las luces encendidas, pero no con-

seguí dar con ninguno de ellos. A la segunda 

inmersión mis fuerzas empezaron a fla-

quear. Hice un último esfuerzo y me intro-
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duje en la cabina del piloto. El aire se me es-

capaba del pecho cuando me sentí atrapado. 

Me había enredado con una maraña de redes 

de las que teníamos almacenadas en la sen-

tina. Perdí la consciencia. Lo siguiente que 

recuerdo es que estaba sentado donde estás 

tú ahora junto a un hombre muy viejo, de 

barba blanca y cuerpo enjuto, que me aca-

baba de salvar la vida. Nunca supe cómo se 

llamaba, pero viví con él durante casi diez 

años, hasta que la edad no le permitió seguir 

acompañándome por más tiempo. Fue mi 

maestro de buceo. 

—¿Tu maestro de buceo? —preguntó Javi 

extrañado. 

—Así es, respondió el hombre. Él me en-

señó cómo se bucea de verdad, a hacerlo 

como lo hacen los peces. Para que no te 

preocupes del tiempo que pases bajo el agua. 

Para que puedas descubrir las maravillas del 

océano desde dentro de él. Para que puedas 

perseguir a un delfín y descubrir que nunca 

serás tan rápido como él, pero que lo pasa-

réis igual de bien jugando juntos… Eso es 

bucear de verdad. 

—¿Y tú podrías…? 

—¿Si yo podría qué? ¿Enseñarte a bucear de 

verdad? ¿Pretendes que yo sea tu maestro de 

buceo? Eso es muy complicado, chaval. 

Solo hay dos personas en el océano, en toda 

su enormidad, que pueden conocer el secreto 

del buceo verdadero. Y yo soy una de esas 

personas. 

—¿Y quién es la otra? —preguntó Javi. 

—La otra no existe, a no ser que me conven-

zas de que puedes guardar este secreto cen-

tenario. ¿Cómo sé que puedo confiar en ti? 

—Te contaré todo lo que sé sobre el mundo, 

sobre las personas, sobre las cosas, sobre el 

mar… Todo. No me guardaré nada para mí. 

No tendré secretos contigo. Y tú solo me 

contarás el secreto del buceo verdadero. 

Creo que es un trato justo. —El niño demos-

traba una sorprendente madurez. 

—Está bien. Empieza tú describiéndome tu 

mundo y cuando acabes yo te revelaré mi se-

creto para que puedas regresar a tu casa. Es 

la única forma de salir de aquí. 

Mientras tanto, Lola estaba recostada en su 

toalla cuando decidió incorporarse para 

echarle un vistazo a su hijo. Se acercó a la 

orilla y no vio a Javi. Hizo un gesto a los dos 

amigos del niño para que salieran del agua.  

—¿Cómo que se fue a Isla Quintana? ¡Si eso 

está muy lejos y él no está acostumbrado a 

nadar tanto! ¿Cuánto hace que salió? 

—Como una hora —los amigos del niño res-

pondieron aterrorizados por la que se les ve-

nía encima. 

Lola se sintió angustiada y culpable por no 

reparar en su hijo durante un tiempo tan 

largo. Salió corriendo hacia el puesto de so-

corro para que los chicos de salvamento ini-

ciaran la búsqueda del niño. En eso estaban 

cuando se empezó a divisar el tubo amarillo 

de Javi resoplando en la distancia, entre los 

aleteos del chiquillo que iniciaba el viaje de 

regreso a la playa. 

Después de 20 minutos, Javi alcanzó la ori-

lla entre una nube de curiosos comandados 

por su madre, que lo esperaba para darle el 

recibimiento que se merecía. Se le iban a 

quitar las ganas de volver a Isla Quintana... 

—Vamos para casa. Ya me explicarás allí 

dónde has estado metido. 

Mientras regañaba a su hijo, Lola apreció 

que Javi llevaba una botella verde de vidrio 

con un tapón de corcho anudada a su cintura. 

Dentro había una preciosa estrella de mar de 

reflejos encarnados. 

Una vez en el piso, Javi le explicó a su ma-

dre lo que le había pasado con el hombre de 

la isla. En realidad, no le dijo toda la verdad, 
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pues le ocultó que conocía el secreto del bu-

ceo verdadero. Esto le hacía sentirse espe-

cialmente poderoso, aunque su compromiso 

con su amigo le impedía alardear de ello. 

—¿Y esa estrella encerrada en la botella? 

¿De dónde la has sacado? ¿Y cómo has con-

seguido meterla ahí?  

—Es un regalo de mi amigo para ti. Le conté 

cómo eras y también le dije que a veces te 

noto triste y solitaria. Él quiere que te sientas 

feliz con su regalo, y que sonrías. También 

le he dicho que te pones muy guapa cuando 

sonríes. 

Lola se sintió halagada y ciertamente sonrió 

por eso. Hacía tiempo que nadie, incluido su 

hijo Javi, le hacía un regalo y ahora era un 

hombre amable, interesante y del que ni si-

quiera conocía su nombre, el que había te-

nido un detalle bonito con ella. 

—Mamá, ¿puedo volver mañana a ver a mi 

amigo? 

—Tú primero ponte a cenar y a ver si se me 

pasa el disgusto que me acabas de dar. Ya 

veremos mañana. 

—Es que no tengo hambre. 

—Pero si te he puesto un sargo, que te gus-

tan mucho… 

Javi sonrió y su madre no entendió su son-

risa. 

Al día siguiente, Javi volvió a ver a su 

amigo. Por segunda vez quiso poner en prác-

tica la técnica que su maestro de buceo le ha-

bía enseñado el día anterior. Cuando estuvo 

seguro de que nadie le veía desde la playa, 

el niño se sumergió y recorrió buceando toda 

la distancia hasta la isla. Solo se detuvo en 

un agujero en el fondo donde había descu-

bierto que vivía un congrio de casi dos me-

tros. El animal se sintió atacado y le enseñó 

los dientes, por lo que Javi decidió no mo-

lestarle. Una vez en la isla, emprendió viaje 

a través del túnel submarino y llegó a la 

playa interior donde vivía su amigo. 

—Hola, chaval. ¿Qué tal te fue con tu ma-

dre? ¿Se enfadó mucho? 

—Pues no tanto como yo esperaba. La ver-

dad es que estaba muy nerviosa y preocu-

pada. 

—¿Sonrió con mi regalo? —preguntó el 

hombre con curiosidad. 

—¡Y tanto! —contestó Javi—. Traigo otra 

botella y creo que lleva un mensaje dentro 

para ti. 

El hombre se sintió orgulloso de haber con-

seguido que aquella mujer desconocida hu-

biera sido feliz por unos instantes gracias a 

él. Abrió la botella intrigado y se puso a leer 

la carta que había dentro. Debió de gustarle 

lo que leyó, porque también sonrió compla-

cido. Javi empezaba a sentirse ajeno a la si-

tuación que él mismo había creado. 

—Te digo lo que vamos a hacer hoy. Te voy 

a enseñar a pescar con uno de esos fusiles 

que tengo en el chamizo. Coge el que más te 

guste y nos pondremos a bucear. 

Javi agarró un fusil de madera que parecía 

muy antiguo y que tenía una varilla termi-

nada en tridente. 

—Así que quieres pescar pulpos, ¿eh? 

Buena elección. 

El muchacho no sabía que aquel artilugio es-

taba pensado para la pesca del pulpo. Sim-

plemente lo había cogido porque le atraía su 

forma. Esperó a que su maestro se colocara 

sus enormes aletas y unas gafas de buceo y 

se introdujeron juntos en el agua. Pasaron 

más de dos horas sumergidos y, cuando re-

gresaron a la cueva, ambos iban cargados 

con más de veinticinco piezas y cuatro pul-

pos. Javi no cabía en sí de orgullo porque 

dos de los pulpos los había capturado él 

mismo. Se sentía triunfador. Quería salir del 

agua para comentar con su maestro todos los 
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detalles de su recorrido bajo el mar, pero 

este no parecía hacerle caso. Se despojó con 

rapidez de la pesca y se sentó sobre un tabu-

rete frente a una mesa de madera tosca alum-

brada por una vela. Y comenzó a escribir. Le 

escribió su primera carta a Lola. Se tomó un 

buen rato para que el papel recogiera todo lo 

que quería contarle y en la forma que 

deseaba hacerlo. Javi estaba extrañado, por-

que pensaba que lo que más le gustaba a 

aquel hombre era el contacto con el mar y 

sin embargo ahora estaba actuando como si 

no le importara nada la aventura que acaba-

ban de vivir. Además, la forma de sonreír 

del maestro le recordó a la de su madre del 

día anterior. Todo aquello era muy raro. 

—Javi, llévale esto a tu madre. Y date prisa 

que se te hace tarde. 

El niño obedeció sin rechistar y se anudó la 

botella a la cintura para iniciar el viaje de re-

greso. Al llegar a la playa, corrió a contarle 

a su madre que el maestro le había enseñado 

a hacer pesca submarina. 

—Muy bien, hijo. Pero ¿qué traes ahí? 

—Es la botella, mamá. Traigo otra carta para 

ti de mi maestro. 

Lola pareció ponerse nerviosa y guardó la 

botella, sin abrirla, en su bolsa de playa. 

—Venga, vámonos. Se ha hecho muy tarde. 

—Pero mamá, si son solo las ocho. 

Lola no se enteró de lo que le decía su hijo. 

Recogió las cosas de la playa y empezó a ca-

minar a paso acelerado como queriendo lle-

gar enseguida a casa. Una vez allí, le dijo a 

Javi que se preparara lo que quisiera para ce-

nar, que ella estaba muy cansada y que se iba 

para la cama. Entró en su habitación y cerró 

la puerta, cosa que nunca hacía. Javi pensó 

que los mayores se comportan a veces de 

forma extraña. 

Los días pasaban y el niño compatibilizaba 

las excursiones submarinas con sus labores 

de mensajero. En una ocasión en que Lola se 

había encerrado en la habitación para leer el 

mensaje del maestro, el chiquillo pegó su 

oreja a la puerta y se puso a escuchar. La 

mujer estaba susurrando el contenido de la 

carta y aunque lo hacía en voz muy baja, el 

silencio absoluto del resto de la casa le per-

mitía a Javi entender lo que decía. 

«Sé que disfrutas cuando me lees. Dices que 

no te gusta mucho la lectura, pero yo te ima-

gino enroscada en las sábanas y con tus ojos 

preciosos cabalgando al galope por las lí-

neas de mis cartas. Y sonriendo. Tu sonrisa 

debe ser lo más precioso de tu precioso ros-

tro. Sigue leyendo, Lola, que yo quedaré al 

otro lado de la bahía, escribiendo para ti 

eternamente». 

A veces, a Javi le costaba entender lo que 

leía su madre, ya que esta alternaba la lec-

tura con lamentos y gemidos tristes. Más 

tarde, la mujer comenzó a llorar y a repetir 

machaconamente la misma frase:  

«¿Por qué no vienes a buscarme? ¿Por qué 

no vienes a buscarme?». 

El niño ya no quería escuchar más. Aquella 

situación empezaba a resultarle desagrada-

ble. Se fue hacia su habitación para olvidar 

lo que había oído. Cuando fue a visitar a su 

maestro al día siguiente, él le estaba espe-

rando preso de una gran tristeza. 

—Hijo, estoy condenado a permanecer en-

cerrado aquí de por vida. ¡Maldita suerte la 

mía! 

—Pero ¿no eres feliz con la vida que llevas? 

—Eso creía yo, pero hace unos días que mi 

mundo ha cambiado de golpe y todo se me 

ha venido abajo. 

Discreto, Javi no quiso preguntar los moti-

vos de su angustia, aunque los conocía de 

sobra. Respetando la intimidad de su maes-

tro, el chiquillo decidió volver por donde ha-

bía venido y dejar al hombre solo con sus 
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pensamientos. De regreso a la playa, Javi vio 

a su madre sentada sola en la terraza. 

—¿Estás bien, mamá? 

—Sí, perfectamente, no te preocupes, mi 

vida. 

La conocía bien y sabía que mentía. Tenía 

los ojos llorosos y una cara muy triste. Tam-

poco quiso insistir con ella y al poco tiempo 

volvieron juntos a casa. 

Llegó el noveno día y Javi fue una vez más 

al encuentro de su maestro. Esta vez Lola no 

le había dado la botella con su carta, lo cual 

le extrañó. Se acomodó las gafas y puso 

rumbo a la isla sin mirar atrás. Quizás, si lo 

hubiera hecho, se habría dado cuenta de que 

esta vez no nadaba solo. Su madre se había 

metido al agua siguiendo el aleteo de su hijo. 

Pretendía conocer a aquel hombre que había 

cambiado su vida en un puñado de días. Ya 

que él parecía incapaz de ir a buscarla, lo ha-

ría ella, siempre tan decidida y segura de sí 

misma.  

Lola no alcanzó a comprender cómo su hijo 

había desaparecido de su vista en cuestión 

de segundos, pero decidió continuar a su 

ritmo hasta alcanzar el islote. Una vez allí, 

recordó las indicaciones de Javi sobre cómo 

era la entrada a la cueva. Agarró aire y se 

sumergió buscando el túnel submarino que 

le llevaría hasta su deseado objetivo. Pronto 

se fue agotando y se le acabaron las reservas 

de aire en su pecho. Perdió el conocimiento. 

El tiempo se detuvo y su cuerpo quedó a 

merced de las corrientes. Pasaron los minu-

tos. Pero despacio, muy, muy despacio…  

Lola despertó en medio de la cueva bajo la 

isla. Estaba tumbada sobre la arena mientras 

su hijo le acariciaba el pelo con toda la ter-

nura que era capaz de darle.  

—¿Dónde estamos? 

—Tranquila, mamá. Estás a salvo. 

—¿Y dónde está él? 

—Él ya no está. Y no estará nunca más. He-

mos perdido a mi maestro de buceo. Solo 

puede haber dos personas en el océano que 

compartan el secreto del buceo verdadero, y 

ahora yo tengo que compartirlo contigo. 

—¿Qué dices, hijo? ¡Eso no puede ser, tengo 

que verlo! ¡Necesito tenerlo a mi lado! 

—Mamá, sé lo que te pasa. Nunca antes lo 

habías sentido como ahora… se llama 

AMOR. Y es imposible. 

  



 

85 
 

  

La casa 



 

86 
  

  

 

 

 

 

 

 

 

Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

o quiero acordarme ahora del 

nombre de mi padre, aunque 

me hizo bella (bella porque 

lo dicen casi todos), ni de lu-

gar ni tiempo alguno. Digo solo que nací, 

acogí en mi seno a muchos y morí un día; y 

otro día renací. 

Pasaban los viandantes a mi vera, unos mi-

rando de reojo, otros con franqueza; hubo 

quien disminuía apreciablemente su paso, y 

hubo también alguien que volvía su cabeza 

para mirar de nuevo mi planta. Yo seguía 

firme en mis cimientos, esbelta y con toda la 

armonía con que supo mi padre dotarme, 

ajena a sus miradas y comentarios e insensi-

ble a sus alabanzas o también a algunos me-

nosprecios que oí, ajena y firme con mis 

abalorios bien dispuestos por mi artífice. 

Hubo, digo, comentarios bien dispersos en-

tre los viandantes, pero muchos reconocían 

sin esfuerzo mi belleza. Admiraban con un 

deje de envidia, ¡como si ellos pudieran so-

portarla!, la aguja que remataba mi frente; 

admiraban también mi cubierta arquitra-

bada, admiraban mis arcos peraltados, los 

frontones curvos y triangulares que corona-

ban mis vanos, admiraban, en fin, el aparejo 

de sillería riguroso que quiso mi padre que 

yo tuviera de rodillas hacia abajo. 

Digo también que acogí en mi seno a mu-

chos moradores. Sí, muchos, hasta que un 

día cualquiera muriera el último. 

Antes de ello, hubo muchos niños traviesos 

que trotaron impetuosamente escaleras 

arriba y desafiaron varias leyes descen-

diendo por la espina de mi escalera con te-

meridad inconsciente, hubo ancianos lentos 

y premiosos injuriando de mi altura con im-

precaciones entre dientes culpándome injus-

tamente de su propia premura y ancianidad. 

Hubo amor a varias alturas. Hubo también 

locura, traición y, claro está, buenas dosis de 

cordura. 

Durante largos años el sol acarició mi pecho 

con sus cálidas bocanadas, a cuyo agradable 

tacto no fueron insensibles algunas oblongas 

piedras de mis muros. El mismo astro abrasó 

en los estíos duros mis pilares desde el plinto 

hasta lo más alto del capitel, y las tejas de la 

cubierta hubieron de soportar con arrojo el 

fuego caído del cielo durante muchas caní-

culas de sed ardiente y silencio prolongado. 

La lluvia, empero, llenaba de sudor ajeno 

mis balcones y ventanas con su música de 

líquido susurro cuando en primavera nos vi-

sitaba con su llanto falso esparciendo por el 

aire perfume de humedad oculta. Cristales y 

maderas, piedras y metales adquirían por su 

causa, repentinamente, brillos olvidados que 

daban lustre renovado a mi piel ahora hidra-

tada, y se introducían por mis venas hasta los 

pulmones los efluvios benéficos de aquella 

humedad con los que me era más fácil respi-

rar a mi gusto impregnándome de su per-

fume omnímodo. 



 

87 
 

Asimismo, el viento hurgó mis recovecos 

más recónditos cuantas veces le plugo. Rá-

fagas rebeldes y de abrupta violencia hubo 

que dislocaron piezas aquí o allá; pero tam-

bién hubo brisas suaves que lamían mis par-

teluces antes de penetrar por la ventana se-

miabierta y despertar de su ensueño al don-

cel o doncella durmiente en su alcoba. Es 

cierto que no hubo una sola maldición contra 

algún viento inesperado, sino varias, quizás 

muchas, pues alguna vez apagó el fuego del 

lar de Herminia o Palmira o Benigna, o mal-

trató sus contraventanas dando un fuerte so-

bresalto a su corazón, que pudo hacerles 

pensar en cristales hechos añicos; pero Be-

nigna, Herminia y Palmira diariamente orea-

ban sus alcobas, cocinas y salones con el éter 

generoso y sutil que alegre e invisiblemente 

invadía estancias barriendo los miasmas per-

niciosos que la noche hubiera podido engen-

drar. 

He recordado ahora tres mujeres que me ha-

bitaron, pero podría citar otras tres: Merce-

des, María Luisa y Margarita, cuyos afanes 

no dejaban sin pulir hasta la perfección el 

más oculto escondrijo de sus respectivas vi-

viendas. Expertas en artes florales, cuando 

ellas tuvieron señorío sobre mis balcones y 

ventanas, pintaron con milagroso croma-

tismo muchos de mis vanos cultivando en 

ellos azaleas y rododendros, geranios y 

siemprevivas que exhalaban a los contornos 

cercanos su sinfonía de color y olor pene-

trantes, como dádiva que ellas desinteresa-

damente ofrecían a los viandantes, sus con-

ciudadanos.  

Los cuales, como dije, aminoraban a veces 

perceptiblemente su paso para gozar del es-

pectáculo arquitectónico y floral que envol-

vía mi silueta, ajenos sin embargo al posible 

pequeño o gran drama que pudiera desarro-

llarse tras los floridos rododendros de Mer-

cedes, ajenos también a los conflictos en los 

que pudiera hallarse inmersa María Luisa 

junto a sus azaleas, y muy alejados tal vez 

de los posibles aprietos y dificultades con las 

que tenía que bregar Margarita para tener 

siempre viva la armonía que deseaba para su 

hogar: ellos solo percibían un concierto bien 

afinado de piedras y flores, con bien equili-

bradas proporciones que daban a su alma 

cierta alegría, y seguían después su camino 

sin sospechar lo que se cocinara dentro. 

Dentro de mis fogones se cocinaron grandes 

cantidades de legumbres secas, de carnes o 

de pescados, los cuales me convertían mu-

chas mañanas en un tupido abanico de olores 

culinarios que impregnaban las estancias, e 

incluso a veces tomaban al asalto la escalera. 

Por ella subían con ilusión y bastante ham-

bre José Manuel, o Alfonso o Rafael al me-

diodía, pensando en regalarse tal vez con un 

buen estofado, sin tufo alguno de rancio y 

que hubiera estado en suave ebullición bajo 

los desvelos de sus cónyuges buena parte de 

la mañana.  

Entre mis moradores hubo costumbres va-

riadas de horarios y minutas, y opiniones 

muy diversas de lo que era pertinente o im-

pertinente comer o beber, de lo que era per-

tinente o impertinente decir y la forma de 

decirlo, de lo pertinente o no de pensar tal o 

cual cosa, en fin, hubo variedad de entender 

lo que vulgarmente se llama la vida y, por 

ello, aprendí yo de Leonardo, Alfredo o Án-

gel, mis moradores, o de otros que pudiera 

citar, el arte casi intangible de no asustarme 

de nada, pues si para algunos una siestecilla 

tras la comida de mediodía, por ejemplo, te-

nía tintes de religión cuya propia existencia 

ni se pone en duda, para otros en cambio era 

una hora harto profana cuyo transcurso no se 

realizaba entre los brazos de Morfeo. Esa 

gran variedad en la concepción de lo que 

vulgarmente se llama o es la vida que asentó 

sus reales dentro de mis muros, produjo en 

mí, a causa de su mismo ser, la sospecha de 

la existencia de una gigantesca pluralidad de 

opinión en los moradores de las demás casas 

allende mis muros, una infinita diversidad 
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de caracteres, de formas, de temple que 

anidaba en el corazón de cada uno y que era 

distinto de la entraña del otro, como distintas 

son, por otra parte, las huellas dactilares de 

uno y otro. Ya desde tiernos infantes, mis 

moradores bien se diferenciaron unos de 

otros, pues, aunque mis ventanas y tabiques 

daban los mismos arrullos a todos, aunque 

mi aire y mi luz fueron fundamentalmente 

los mismos siempre, infantes hubo que be-

rrearon lo indecible crispando manojos en-

teros de nervios y desquiciando más de una 

puerta bien asentada, mientras que también 

nacieron de mis entrañas otras criaturas an-

gelicales cuyo sueño beatífico y pertinaz 

daba la gloria y el descanso perdurable a sus 

progenitores. Y avanzando el tiempo, las di-

ferencias personales de unos y otros fueron, 

como es fácil imaginar, incrementándose.  

En el otro extremo, también hubo en mi seno 

un buen abanico de actitudes frente a la 

muerte. Poco podían hacer mis buenas inten-

ciones para proteger a mis moradores de la 

segur odiosa de la Parca, cuando visitaba fa-

talmente mis jambas. Realmente, nada. 

Nada más que oír, sin querer escucharlos, 

plañideros gemidos que unos u otros exhala-

ban tristemente al aire de una alcoba tocada 

del fúnebre hálito, nada más que esforzarme 

para que de mis ojos no corriese el llanto 

ante la visión sombría del lúgubre agoni-

zante, que luchaba sin fuerzas y gritaba sin 

voz negándose a que el filo de la guadaña se 

hundiera más y más en su garganta, o tam-

bién, nada más que asistir al silencio amargo 

de los que amaban al moribundo y que no 

querían confesarse que este diera ya su es-

tertor postrero que le llevase finalmente al 

cielo. Sí, fúnebres comisarios de la muerte 

ascendieron varias veces por mis escaleras y 

subrepticiamente se introdujeron, sin 

desearlo sus dueños, en las viviendas, lle-

vándose consigo una triste carga arrancada 

de mi seno.  

Y un día cualquiera, cuando ya estaba yo 

casi en ruinas, el barquero Caronte se llegó 

a mis impostas para llevarse en su funesta 

barca la última alma y atravesar el río de ori-

llas fangosas y con cañaverales para deposi-

tarla en el reino de los muertos. 

Casi muerta quedé yo entonces, deshabitada 

y rondándome las ruinas, sin aromas de po-

tes, sin niños, sin ancianos quejumbrosos de 

mi alta escalera, sin geranios que coloreasen 

mis mañanas. Permanecí así muda durante 

mucho tiempo, asistiendo a escenas de es-

panto, a episodios cuya visión es solo posi-

ble imaginar, (y esto con una imaginación 

fértil), siendo fácil presa mis paramentos es-

grafiados de las inclemencias del tiempo, 

siendo pasto mis complicadas nervaturas de 

un abandono atroz que engulló asimismo 

mis hermosas tracerías sin que mano amiga 

alguna quisiera mis lágrimas enjugar.       

Entre mis cuasi ruinas se engendraron, na-

cieron y criaron varias camadas de gatos, los 

cuales acudían a mi recinto con ánimo de 

practicar su felina religión, y a deambular 

entre mis cuasi escombros sin un rumbo pre-

fijado a la busca de otras bestezuelas inferio-

res. Entre aquellas también nacieron vegeta-

ciones diversas que tiñeron de verde varios 

medallones, guirnaldas y grutescos que mi 

padre había tenido a bien distribuir entre mis 

muros, y se mezcló esa naturaleza viva con 

los follajes y quimeras que el artificio hu-

mano había dispuesto otrora como ornato de 

mi piel. Pero mi epidermis se ajaba paulati-

namente, y las agresiones exteriores de una 

atmósfera hostil se sucedían sin reposo al-

guno limando con sus dientes invisibles mis 

pilares y mis ménsulas, mis balcones y mis 

cornucopias, y no dejó indemne aquella 

enemiga ni mis óculos ni mis ojivas, ni mis 

nichos ni mis doseletes que, dispuestos ar-

mónicamente por acá y allá, habían sido 

causa de admiración y envidia antaño en 



 

89 
 

múltiples viandantes que, a mi altura, ami-

noraban sensiblemente su paso para recrear 

su vista con mi planta. 

No quisiera hablar hogaño, porque me duele 

mucho, del lamentable aspecto que llegué a 

adquirir tras demasiados meses de cruel 

abandono, ni de las miradas de conmisera-

ción que sobre mi rostro quebrantado arroja-

ban los nuevos viandantes cuando llegaban 

a mi vera, pues de aquel mal sueño, en que 

con el tiempo mi fábrica se convirtió en pe-

sadilla de largos meses de ruinas, apenas si 

queda solo en mi memoria un olvidadizo re-

cuerdo. En su lugar, quiero seguir perci-

biendo el perfume que los potes de Palmira 

o de Mercedes amorosamente difundían por 

mis piezas, quiero seguir rememorando el 

canturreo despreocupado de Leonardo o de 

Joaquín o de Ángel al afeitarse ante el espejo 

cada mañana antes de acudir a su trabajo, 

quiero, en fin, relatar cosas de escasa impor-

tancia, pero que para una cosa, como yo, 

simple casa, adquieren un valor de muchos 

quilates, y sin las cuales la nobleza de mis 

líneas apolíneas se esfumarían en la nada, 

convirtiéndose mi esbelta estampa en un 

burdo montón de piedras, hierros y cristales. 

Muchas intimidades de mis moradores po-

dría ahora sacar a luz si mi propio pudor no 

me impidiera desvelar lo que al secreto de 

mi silencio fuera implícitamente confiado 

por ellos, pues mis muros, techos, suelos, 

mis puertas y ventanas, tenían ojos abiertos 

perennemente y oídos que no podían dejar 

de percibir conversaciones, e incluso pensa-

mientos, tenían pituitarias, tenía y tengo 

tacto y otros sentidos con los que he calado 

hasta el alma de mis habitadores. Y por ello 

podría decir ahora cómo esta o aquella mujer 

cuidaba primorosamente su aseo personal, 

sin permitir que ni el más nimio perenden-

gue dejase de estar en su sitio perfectamente 

colocado, mientras que la mujer de más allá, 

o esa, con una actitud más laxa, no temía en 

exceso que los demás viesen en ella los sur-

cos que el arado del tiempo va trazando con 

su abominable reja en cualquier epidermis. 

Podría asimismo, si aquel pudor me lo per-

mitiera, referir los ímprobos esfuerzos que 

algún mal poeta, que durante un tiempo me 

habitó, tenía que sufrir para rellenar un mal 

verso, o los no menos trabajosos afanes que, 

con denuedo digno de mayor gloria, llena-

ban las horas de una discreta pianista, tam-

bién moradora entre mis muros, que con sus 

trinos y escalas infinitamente repetidas, 

como si quisieran ensamblar una escalera 

que llegase al cielo, aturdían mis pacientes 

rincones hasta una altura que no tengo a bien 

encarecer. Dicho sea en loor de la pianista, 

algún impreciso día después, andando el 

tiempo, dejó su discreción en las teclas del 

instrumento y, como dicen vulgarmente, se 

soltó el pelo con alguna sonata de Beetho-

ven, cuya ejecución en la palestra de algún 

teatro cosechó buenas tandas de aplausos y 

más de dos o tres desperdigados bravos por 

cada concierto que diera. 

Conciliábulos en mis salones hubo también 

que me hicieron alguna vez enrojecer, y más 

veces aún, sonreír; pues con gran secreto y 

misterio, temas abstrusos de filosofía esoté-

rica fueron al pie de grandes cortinones ex-

halados, sin avergonzarse demasiado sus po-

nentes de la irrealidad, de la inoperancia, de 

lo obtuso de su propia palabrería vana y, lle-

nos de un entusiasmo difícilmente compren-

sible, berrearon aquellos ponentes en alguno 

de mis salones abundantes conceptos embo-

rrachados y alejados mucho de la más mí-

nima lógica, entre los que no faltaban ni el 

mundo físico ni el mundo del deseo, ni el 

cosmos de siete reinos ni la evolución por 

ciclos de la vida y de la memoria, ni el pa-

sado, presente y futuro de Dios en su rela-

ción con el hombre ni la de este con Aquel, 

ni ñoñerías pueriles sobre la Luna, el Sol, 

Saturno, la Tierra, los ángeles, los períodos, 

las caídas..., en fin, conceptos cuya ebriedad 
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no iba en distinta dirección de la de su propia 

cabeza. 

Sonrojo y sonrisa me causaron también 

otros contertulios nocherniegos, reunidos 

quizás alrededor de alguna camilla y al amor 

del brasero, que en voz muy baja, a pesar del 

calor con el que conversaban a causa del 

propio tema de la conversación, propugna-

ban teorías políticas que ni Platón ni Aristó-

teles, ni Cicerón ni San Agustín, ni Santo 

Tomás ni Dante ni Maquiavelo, ni Lutero, 

Bodino, Hobbes, Locke, Montesquieu, 

Rousseau, Burke, Bentham o Hegel... (¿ha-

bré dejado alguno en el tintero?), habían ni 

de lejos conocido..., pero allí estaban ellos, 

paladines de un mundo nuevo y futuro y me-

jor, para rellenar las lagunas que los citados 

ignorantes pensadores del pasado habían de-

jado esparcidas en sus obras, aquí estaban 

los paladines del futuro que con sus calentu-

rientas concepciones de políticas quiméricas 

iban a instaurar un orden novísimo para el 

novísimo hombre que iba a avecinarse. 

Finalmente, y hablando de intimidades cuya 

revelación no implica pecado mortal que se 

me pueda achacar, he de referirme a una di-

latada época en la que en mis entrañas se 

realizaban periódicas reuniones de personas 

que querían, primero crear para después im-

plantar, lo que grandilocuentemente ellos 

llamaban una nueva religión, en su opinión 

muy superior a las ya conocidas. Estos, que 

podríamos llamar religioneros, estaban muy 

pagados de sí mismos y creían hablar y pen-

sar estando enlazadas sus mentes con la di-

vinidad, citaban mucho más de lo necesario 

la palabra sabiduría y se arrogaban, siempre 

sin razón, el derecho a despreciar como ig-

norante cualquier idea que no hubiera sido 

gestada en su propio conciliábulo, sin darse 

cuenta de que, precisamente, el síntoma de 

la mayor ignorancia es creerse muy sabio, ya 

que nadie, excepto este, el sabio, piensa de 

sí mismo que es ignorante. Como es lógico 

suponer, no gasté demasiadas energías escu-

chando con atención aquel cúmulo de insen-

sateces utópicas que, incluso a buenas per-

sonas, les da a veces por acumular cuando 

pasan  una temporada mala. 

Más oportuno parece, empero, prestar aten-

ción a cosas tanto más importantes cuanto 

cotidianas y vulgares, como el nacimiento 

de un niño o la muerte de algún anciano. En 

efecto, muchas retahílas de infantiles balbu-

ceos mis oídos oyeron y, en más de una oca-

sión, mezclados esos balbuceos infantiles 

con los balbuceos de los estertores de la 

muerte, los cuales herían lastimosamente el 

aire que inundaba mis alcobas. Aquellos 

otros balbuceos eran, sin embargo, bienve-

nidos. Las ráfagas de entusiasmo y alegría 

que el rostro de Ángel o de Palmira refleja-

ron cuando nació su hija primera me las con-

tagiaron inmediatamente, y puedo decir en 

verdad que desde los cimientos hasta la cu-

bierta recorrió por mi estructura durante al-

gún tiempo una especie de flujo de enarde-

cida felicidad que seguramente daba más 

tersura aún a mi piel y brillo a mis ojos, fe-

licidad que sin duda hacía que no me costase 

nada sonreír ingenuamente a los transeúntes. 

Pero la felicidad verdadera, por supuesto, la 

disfrutaban ellos, pues el acontecimiento en-

trañable, desconocido, profundo, inexora-

ble, que habían experimentado en su propia 

carne, respondiendo inconscientemente a 

una llamada indecible, había irrumpido de 

golpe en sus vidas anegando sus pulmones 

con bocanadas de aire puro que les permitía 

respirar mejor, purificar mejor su sangre, 

sentir con gran intensidad en sus venas la 

vida que por ellas galopaba. 

También por las venas y arterias juveniles de 

mis adolescentes moradores fluía a galope 

tendido la sangre, a borbotones, en sus pri-

merizos escarceos amatorios, cuando, ampa-

rados en la oscuridad de mi escalera, sentían 

en sí mismos el rostro o el cuerpo del otro, y 
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su calor y sus palabras entrecortadas, y te-

nían que jugar un rito de liturgia confusa-

mente ignorada y conocida confusamente, 

cuyo azoramiento se transmitía con frecuen-

cia de escalón a escalón y de balaústre a ba-

laústre por toda mi escalera como una co-

rriente nerviosa que me recorría entera hasta 

llegar a lo alto. Asistieron, sí, mis peldaños 

al nacimiento de primeros amores, al balbu-

ceo infantil del amor casi imberbe, y al amor 

de barba entera y verdadera. Y no sin agri-

dulce melancolía he de recordar ahora cómo 

el tiempo, gran hacedor y destructor de todo, 

engulló con su insaciable quijada la pasta de 

miel de muchos sueños destilados entre mis 

balaústres, cómo el tiempo, gran jornalero 

de la alquimia, convirtió en barro dentro de 

sus alambiques el oro de muchas ilusiones 

depositadas de labio a labio entre mis esca-

lones. No podría yo dejar de experimentar 

esa agridulce melancolía al oír las entrecor-

tadas frases o palabras de mis moradores, 

palabras que la ansiedad u otros trastornos 

frecuentemente impedía fueran más explíci-

tas, cuando hacían planes y proyectos de 

construcción con viento de hermosas uto-

pías, las cuales yo sabía bien iban a disiparse 

en el mismo viento cuando aquel tirano, el 

demiurgo tiempo, pasase el abrasivo pincel 

por su lomo. Nadie ha podido al presente de-

tener la mano que empuña ese pincel. Aun-

que, si he de ser justa y hablar con equidad, 

habré de admitir que asistí muchas veces a 

instantes de eternidad en mis alcobas, donde 

no solo se detenía el tiempo, sino que dejaba 

incluso de existir. 

También, y hablando de justicia, hay que de-

cir en su descargo, que el tiempo limó aspe-

rezas y desperfectos en este o aquel mora-

dor, tamizó con su fino cedazo a uno y otro 

separando el salvado de la harina, y moldeó 

el ébano de esta vida o el mármol de esa otra 

para convertirlas, andando los años, en relu-

cientes esculturas animadas de armonioso 

equilibrio racional y emocional. Muchas ve-

ces mis alicatados o mis arquivoltas han an-

helado este acrecentamiento paulatino que 

algunos de mis moradores experimentaron 

en el decurso de sus días, y lo he anhelado 

mucho porque mis arcos y mis tímpanos ca-

recieron siempre de la habilidad para evitar 

que el tintóreo pincel del tiempo extendiese 

sobre mi epidermis esa enojosa capa de in-

curia que aja y arruina cualquier fábrica. Por 

la misma razón, he deseado con vehemencia 

poseer la pericia de sobreponerme a las ad-

versidades, como muchos de mis morado-

res, pero siempre ha quedado frustrado mi 

anhelo y he tenido que resignarme a soportar 

pasivamente todo tipo de temporales, asis-

tiendo inexorablemente al nacimiento de he-

ridas, pústulas y tumores sin poder aliviarlos 

aplicándome la medicina con mi propia 

mano. Sin embargo, he visto cómo muchos 

de mis pobladores superaron sus problemas 

recurriendo solo a su voluntad, hermosa fa-

cultad que no poseen ni mis pilares, ni mis 

muros, ni la decoración floral o mitológica 

que adorna aquí y allá mi fisonomía. 

Y, por no tener voluntad, un día fenecí. 

Mi vida, estando yo muerta, no es fácil de 

relatar. Ya antes he aludido a ella y, si hu-

biera de decir cuánto de mí misma en aquel 

estado conozco, llegaría mi tristeza a subir 

muchos escalones de una dolorosa escalera 

por la que me repugna ascender. No me re-

pugna en absoluto, empero, recordar un otro 

morador en mis entrañas. Tráigolo aquí 

ahora a colación porque me hizo sufrir algo 

y deleitarme más con la febril actividad que 

desplegaba durante noches largas, devo-

rando libros y lápices sin cuento cierto. En-

nobleció este morador una humilde alcoba 

con copiosa y bien nutrida biblioteca, en la 

que las altas horas de la noche y las bajas o 

primeras del siguiente día le hallaban muy 

frecuentemente enfrascado en la lectura de 

volúmenes sobre los que dejaba sus ojos y 

abundantes notas a golpe de lápiz. Parecía 
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como si ardiese en deseos, por otra parte su-

perfluos e inútiles, de trasvasar a su cabeza 

las gotas todas de un profundo y caudaloso 

torrente de ideas, al que habían venido a 

desembocar los afluentes de oriente y occi-

dente, meridión y septentrión. Y, en su in-

cansable acopio y recolecta, ni el frío ni la 

soledad, ni el hambre ni el sueño o la fatiga 

hacían visible mella ni en su ánimo ni en su 

piel, y él y yo, solos, velamos abundantes lu-

nas el sueño a pierna suelta de los demás ve-

cinos entre páginas y páginas metidos. Al 

mismo tiempo que estos viajaban por las re-

giones de la nada o por territorios de ensue-

ños difícilmente descriptibles, el morador 

del que ahora hablo volaba, y en su viaje me 

llevaba a mí también, por otras regiones no 

menos oníricas, en las que le introducían los 

renglones que subrayaba, sin dar al lápiz tre-

gua alguna, regiones que él exploraba y con-

quistaba con cierta avaricia y mucha frui-

ción. Ya lejos quedaban los aromas de los 

potes de la cena que Palmira hubiera adere-

zado, y los últimos ruidos de los más reza-

gados ya se habían apagado hacía tiempo, 

quedando toda mi casa, yo misma, en paz y 

sosiego, y nuestro infatigable lector, leyendo 

y escribiendo, arrebataba mis tejas y voladi-

zos y los llevaba a predios desconocidos, ás-

peros unos y agrios, otros risueños y placen-

teros, por donde él circulaba y me arrastraba. 

Muchas noches en que el viento y la lluvia 

bailaban la música que los truenos y rayos 

ejecutaban, muchas, también, noches de paz 

y silencio oscuros, en el que solo las ratas 

osan roer sustancias adormecidas, me entu-

siasmó su entusiasmo y me calentó y re-

frescó tanto con el fuego y el frescor de su 

biblioteca subrayada, que me era indiferente 

la guerra o la paz de la atmósfera que me ro-

deaba, y quedaba insensible a sus ráfagas 

abrasivas o a sus sedantes caricias, pues toda 

mi atención estaba absorbida por el espec-

táculo asombroso del libro que mi morador 

tuviese en sus manos entonces. Y así, asistí 

a nacimientos de naciones, a muertes de im-

perios, a ascensos de personas, a descensos 

de dioses.  

Más de una vez, el canto del gallo (que du-

rante mucho tiempo fuera en mi entorno Pal-

mira) nos sorprendió en medio de una muy 

herida batalla, la sangre regando el campo, 

sembrado este de cadáveres, y dudosa; o a 

punto de vencer y conquistar el corazón de 

alguien con buenas trabadas palabras; o lle-

vando a jorro y arrastrando por montes inac-

cesibles o por lagos sin término los despojos 

lamentables de alguna sangrienta escara-

muza; o elucubrando sobre el Deus abscon-

ditus, la metafísica del tiempo y del espacio 

o sobre la esencia del ser. Que todas estas 

cosas, y algunas más que ahora me ahorro, 

bullían en la biblioteca con la que mi estu-

dioso morador había ennoblecido una hu-

milde alcoba mía. Dije antes de este que su 

desmedido desvelo algún tanto me hiciera 

sufrir: sí, algo me dolía cuando le veía ab-

sorto entre sus páginas y sus folios de apre-

tada e intrincada escritura, pues sentía cómo 

sus papeles le secuestraban, le hurtaban su 

vida las palabras que ora leía, ora escribía; 

sentía yo que ese hombre había sido como 

víctima de un sortilegio o brujería por medio 

de la que había sido condenado por un cruel 

y severo juez a saborear página a página y 

libro a libro apurando su jugo, pero que, al 

mismo tiempo, apenas si esto acrecentaba un 

ápice su felicidad. 

Bien ajena a ella, antes que el gallo cantara, 

comenzaba Palmira a trajinar en su casa. Ha-

bía tanto que hacer que dudaba a veces por 

dónde empezar. Pero resolvía su duda tan 

pronto como enderezaba su cabello, tras la 

descompostura de la noche, y recomponía en 

un punto greñas e ideas (menos revueltas es-

tas que aquellas), antes, como decimos, de 

que el gallo aclarase su garganta, y cuando 

aún el resto del gallinero estaba poco a poco 

cesando de roncar. No le turbaba demasiado 

ignorar lo que Q. Cecilio Metello hubiera, 
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por ejemplo, hecho en España, ni cómo ni 

por qué muriera Viriato, y también le deja-

ban fría los pensamientos que hubiera po-

dido albergar Quinto Pompeyo cuando apa-

rejaba el gobierno de su parte de Hispania, 

pues tenía ella asaz materia con el gobierno 

de su casa y no iba a permitir que metafísicas 

de semejante jaez enturbiasen de ninguna 

manera su hogar. Palmira otrosí, bien es 

cierto, tenía ideas confusas de la actividad 

que desplegaran en sus días Indíbil y Man-

donio, y no mucho más claras por dónde es-

tuvo o con quién se las gastó el Cid Campea-

dor o Bernardo del Carpio; no se preocupaba 

tampoco en demasía en dilucidar por dónde 

cayeran los términos y mojones que los fe-

nicios hincasen antaño en su patria, o de si 

el río aquel o el collado este se hallaba 

allende o aquende de un punto dado. 

Pero en cambio, una gruesa batería de platos 

exquisitos, de espuma olorosa y gratificante 

toque, por sus expertas manos y caletre 

agudo era trazada, con que hubiera, de ha-

berlos probado el bravo soldado, hecho al 

propio Aníbal chuparse los dedos, el cual no 

hubiera tenido empacho alguno en recono-

cer que cualquier pote de Palmira valía más 

que su más alta escaramuza contra los roma-

nos, por mucha estrategia que le hubiera 

echado a sus estratagemas. Conocía ella al 

detalle propiedades y características de to-

dos los alimentos tanto de origen animal 

cuanto vegetal como un rey conoce a sus 

súbditos, y los regía mediante recetas pro-

pias y ajenas para alumbrar, al cabo, una co-

mida fragante de humildes partes compuesta 

los más de los días, o una cena extraordina-

ria algún sábado en el que se sumaran otros 

comensales a su mesa, y a los que con sus 

esmeros robaba el paladar y no menos los 

corazones. Ítem más: sabía Palmira dónde 

encontrar, lo mismo que un excelente be-

sugo o un sutil queso, un buen añejo y olo-

roso vino, sabía bien dónde conservarlo, y 

sabía con el más adecuado al caso regar sus 

platos. Y por mi salón de su casa pasaron hi-

jas, familiares, vecinos y amigos que se 

aprovecharon de sus ollas y potajes con frui-

ción, así como de su bienquista compañía, 

pues ella no cavó nunca foso alguno, ni le-

vantó jamás el más mínimo valladar, de-

jando siempre franco y expedito su hogar a 

cualquiera que de su amistad quisiera disfru-

tar. Y traigo aquí a memoria ahora a esta he-

roína casi anónima porque otras historias 

embusteras y pagadas de dudosa gloria y sí 

certera sangre, de soldados brutales e inhu-

manos generales, han mis oídos enturbiado 

con su insania, y me pareciera injusticia se-

llar con el olvido el recuerdo de una gran 

mujer que compartió conmigo mucho de su 

vida y días: séate, pues, ¡Palmira, amiga 

mía!, leve la tierra que no puede tapar la me-

moria de tu bonhomía. 

Otra de mis moradoras, bien provista de 

arreos y no menos agallas, Benigna, solía, en 

cambio, no tan pronto de las sábanas des-

prenderse, por lo que escasas veces pudieron 

las estrellas de la mañana saludarla en estado 

hábil para recibir saludo tal del cielo. Era 

Benigna devota de muchos y variados san-

tos, y sus interminables rosarios casi consu-

mieron las tres partes de su hacienda. Lo 

cual no fue óbice para que, de armas defen-

sivas y ofensivas armada, batallara infatiga-

blemente durante la guerra continuada que 

fuera toda su vida. Demasiado temprano 

viuda, hubo de desplegar coraje a manos lle-

nas el resto de sus días dentro y fuera de mis 

muros para sacar adelante a su hijo y a sí 

misma, y no podía desfallecer en el empeño 

de arrancar a la vida lo que la fortuna le ne-

gaba. Por ello, bregó sin tregua día a día en 

un mar de dificultades invocando, quizás in-

conscientemente, a su propia inteligencia y 

habilidad para aplacar las olas y tempestades 

enarboladas que encontraba a manos llenas 

en la derrota de su singladura. Tras la cual, 

arribó a puerto seguro, entre los variados y 

muchos santos de los que ella tan devota en 
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esta orilla fuera. Espero, desde esta aún, Be-

nigna, que en ese puerto donde atracaste tu 

nave maltrecha, amigas manos hayan tu 

casco a conciencia carenado, reparado tu 

quilla, velas y palos, y todo tu maderamen 

tan bien calafateado como merecía tu nao, 

para surcar en trabajada paz las olas del Dios 

que tanto ansiaste, en esa mar océano de bo-

nanza siempre plena: solo así, pensando en 

ese bajel encantado que te acuna, Él al ti-

món, podré yo restañar la herida que un día, 

soltando amarras de mi inseguro refugio, en 

el corazón me infligiste sin quererlo. 

En mi corazón por albañiles fabricado, en 

mis ojos, en mis nervios y en mis huesos, en 

mi pleura, en mi páncreas, en mis gónadas 

por carpinteros aparejadas, heridas varias y 

venenos durante mi propia derrota me han 

acompañado ahí alojados, como gaviotas 

voraces de mis despojos, (y a ellas cuanto he 

podido he alimentado), y ellas, a pesar de 

sus gárrulos picotazos, siempre tierra firme 

con sus vacilantes revoloteos cerca me han 

anunciado. Por esto, cuando procedía, torcía 

yo la cabeza, o no oía, a sabiendas de que el 

veneno que destilan los hombres, al cabo, es 

finito y casi siempre puede hallarse a tiempo 

triaca. 

Aunque a las veces sea demasiado tarde. 

Pues hubo en mis muros quien usó con co-

rrección el antídoto que encontró a mano, 

pero también hubo quien, cegado con la he-

rida que le causaran, no atinó a hallarlo y 

quiso atajar un mal grande con otro mayor, 

provocando así una dolorosa carnicería en 

mis aposentos. Quiero tapar con un manto 

de silencio ese rescoldo aún vivo que no deja 

de calentar los corazones de los descendien-

tes de quienes provocaran el incendio, y es-

perar que, en este caso, el propio tiempo se 

transmute de pócima ponzoñosa en su pro-

pia triaca. 

Más difícil es hallar esa triaca que combata 

el veneno del propio tiempo, aunque uno 

tenga los ojos bien abiertos. Incluso a mí, 

quiérase o no, una vulgar casa a pesar de mis 

pompas y boatos, me da grima y escozor 

pensar que algo que nadie ha podido definir 

a pesar de esfuerzos y sudores sinnúmero, 

(tal vez, sencillamente porque no exista), 

haya sido y será un odiado alambique que 

destila letal e inacabable veneno de obligada 

y universal bebida, cuyo aniquilador viático 

ningún alquimista ha podido jamás neutrali-

zar y, a la fuerza, ha tenido siempre que per-

mitir tristemente que el corrosivo y roedor 

ácido de la pócima temporal campee a sus 

anchas en todas las batallas de la guerra de 

la vida. Más aún: no menos escozor y grima 

me causa pensar que yo, de alma tan pe-

queña que bien pudiera decirse de mí ser in-

animada, no espero tras mi ruina levantar 

mis muros derribados por el tiempo en otro 

sitio alguno, como posiblemente sí puedan 

mis moradores. Por ello habré de resignarme 

al dictado que mi hado haya querido en mi 

piel escribir, y transportar con dignidad en 

toda mi singladura la sentencia dura e inape-

lable que su mano haya querido firmar. 

Nací, morí y renací. Bien es cierto. Pero a la 

postre, a la postre, de mis cenizas un día no 

podré otra vez renacer, y el informe revoltijo 

de piedras, hierros, maderas y cristales en 

que mi piel y mis entrañas se convierta, an-

dando otra vez aquel veneno, en polvo, 

humo, nada, se convertirá. 
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