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on el nimero de julio y agosto Oceanum cierra su segundo afio completo de
publicacion, se toma unas vacaciones estivales —bajo la Optica del hemisferio
. norte— y se prepara para el regreso en septiembre con fuerzas renovadas. La

¥ tendencia humana a contar el tiempo en ciclos relacionados con el movi-
miento de los astros —Ia Tierra alrededor del Sol, la Luna alrededor de la Tierra o esta ultima
girando sobre si misma— nos conduce a hablar de afios, meses y dias, ventanas estrechas en
relacién con la historia del planeta, de la historia del Homo sapiens e, incluso, con la existen-
cia efimera de cada uno de sus individuos.

Sin embargo, a raiz del desarrollo de las comunicaciones, todas esas ventanas, hasta las vein-
ticuatro horas de un dia, parecen enormes y eternas respecto a la rapidez con que se desarro-
Ilan los acontecimientos, donde cada minuto se producen y propagan nuevas ideas, hasta al-
canzar, a veces, rango planetario... Para languidecer unos minutos después y ser sustituidas
por otras —acaso mejores, siempre nuevas— que no correrdn mejor suerte. Parece que el rio
tiene cada vez mas prisa y que no afiora los meandros de las tierras llanas ni la tranquilidad
de los valles, sino que prefiere buscar las grandes pendientes y las cataratas. Pero toda la
espectacularidad de las aguas bravas apenas son nada comparadas con el inalterable horizonte
de la Mar Océana, su destino final, ni la atraccion de las corrientes desbocadas de los rios es
comparable con la belleza de ese lugar siempre inalcanzable, donde hasta el mismo cielo, Sol,
Lunay estrellas, se rinde a las aguas.

Oceanum cambia. No es inalterable como la mar. Pero no ceja en la bdsqueda, mas alla de
ese horizonte, de nuevas aguas por las que navegar. Volvemos el veintiuno de septiembre.
Lean. Con el rumor de los rios tranquilos, con el rugir de las cataratas o con la suavidad de
las olas. Lean.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Pravia Arango

ara acabar con Eddy Belle-
gueulle, Edouard Louis es
una novela dirigida a cual-
quier lector (no seré yo
quien saque la mano censora, faltaria), pero
si a alguien corriente y moliente le puede
resultar mas o menos inocua, no es el caso
de quien sufra o haya sufrido marginacion:
en este supuesto, la catarsis esta garanti-
zada.

A Eddy, una homosexual victima de la in-
comprension y el maltrato de su entorno,
no le queda otra que odiarse e intentar huir
de esa atmosfera asfixiante de tortura fisica
y psicoldgica. Porque Eddy esta solo y na-
die va a mover un dedo por él. Si lo escu-
pen, que lo hacen, cdmo no, le toca lamer
los lapos y punto. Como ven, la vida misma
sin edulcorante ni hipocresia.

La maestria con que Edourd Louis pone
delante de nuestros ojos el viacrucis de
Eddy (tan de verdad, tan de verdad que ni
falta ni sobra una palabra) constituye el
gran hallazgo de la novela.

Y, ya puestos, la persona que conoce desde
dentro la marginacion encuentra en este ti-
tulo un texto donde se verbalizan esas emo-
ciones purulentas, obsesivas y demoledo-
ras que solo ella ha experimentado. Expre-
siones coloquiales como jqué fuerte!; no
hay palabras, hay que vivirlo quedan ver-
balizadas, negro sobre blanco, en Para
acabar con Eddy Bellegueulle. Aunque
Louis ha concretado lo distinto en la orien-
tacion sexual, la novela amplia su espectro
catartico a cualquier tipo de rechazo social.

Dos tecnicismos linglisticos pueden
echarnos una mano en este punto: tabu y
eufemismo. Tabu designa la realidad inc6-
moda por diversos motivos sociales; eufe-
mismo (suena bien, como sefiala el étimo)
encubre la situacion desagradable.

Edouard Louis dibuja con mano sabia el
tabu. Sin aspavientos. Objetividad y regis-
tro de camara cinematografica. Aqui esta el
tesoro de Para acabar con Eddy Belle-
gueulle, obra de un autor funambulista que
se desliza con éxito por la cuerda floja y
que provoca el rechazo social o la indife-
rencia, en el mejor de los casos. Cero por
ciento eufemismo: edulcorar, dramatizar,
victimizar, condenar, santificar, ensalzar.
Cien por cien tab(: mostrar, documentar,
reflejar, levantar acta, recopilar, enumerar.

PARA ACABAR
CON EDDY
, BELLEGUEULE
EDOUARD LOUIS

salamandra

DENTRO DE UNA BOTELLA



Segun lo arriba expuesto, se solicita mas
que nunca que el lector sea una caja de re-
sonancia de lo contado pues, a mas ajuste
del dial, de la onda al mundo sentimental
del protagonista, mas nitidez y fuerza en la
recepcion del mensaje. Ventaja, por tanto,
para lectores marginados.

Por supuesto, cualquier persona puede
acercarse a la novela, pero temo que se dira
¢qué me esta contando el Edouard este?;
esto no se lo cree nadie; jva por dios, cdmo
exagera!

Y no, respetados lectores, Edouard Louis
no exagera ni una “miajita”.
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Aline Montenegro y Francis Picarelli

Traduccioén de Javier Damaso

n la actualidad, las cuestio-
nes relativas a la diversidad
E v la interculturalidad estan
siendo repensadas a medida
que nuevos procesos politicos se van con-
figurando y van conquistando espacios
donde antes prevalecian discursos mas
conservadores. Estas nuevas configuracio-
nes politicas se van acercando a las socie-
dades y generando a su vez diferencias y
desigualdades, que seran representadas por
determinados simbolos y también por ex-
presiones artisticas y monumentos.

Podemos pensar el mundo del siglo xxi
como un espacio cultural con un alto nivel
de diversidad, fruto de los antecedentes
historicos y politicos. No obstante, con la
existencia de estratos sociales con escasa
conciencia de lo que esto significa en el
mundo contemporaneo.

Durante los tltimos 200 afios, los paises la-
tinoamericanos han sido testigos en ocasio-
nes de tentativas de reconocimiento de sus
historias autdctonas, asi como de la in-
fluencia directa de las memorias africanas,
llegadas a estas tierras de allende los ma-
res, promoviendo asi la fusion y la gesta-
cion de nuestra poderosa “Patria Grande”
(como Bolivar se referia a América).

De modo gradual, a medida que se produ-
cia, en algunos periodos historicos, un
avance de las perspectivas decoloniales, se
pudo constatar, por toda Ameérica, la con-
quista de una realidad pluricultural. Pero
esa realidad no esta asegurada de forma de-
finitiva y todavia serd necesario un largo
trayecto para llevar a cabo politicas efecti-
vas en lo relativo a la construccion de una
historia menos eurocéntrica, blanca y pa-
triarcal.

A 0jos conservadores, estas nuevas mira-
das histdricas y sus personajes, asi como su
dimensién social, no se incorporan como
un hecho que deba ser considerado y, a me-
nudo, no se aprovecha todo el potencial de
lo que representan y son capaces de contri-
buir.

Nunca los monumentos fueron apoliticos
en los espacios urbanos. No tienen nada de
placidos o pacificos, pues son un recorda-
torio de una herencia politica colonial, a
menudo representativos de un determinado
discurso politico. Cuando tales narrativas
se vieron obligadas a dar paso a otras, mas
plurales y criticas, los monumentos que las
representaban, como en una zarabanda
bien bailada, “cedian” sus espacios a nue-
vas representaciones, plasmadas en las
obras de otras figuras historicas.

Es importante tener siempre la conciencia
de que la historia vigente es la que interesa
al poder de turno y es esa la razon por la
que seré perpetuada. Politizar la mirada, la



vision relativa a los espacios y sus monu-
mentos es entender eso. Y dejar sitio a las
narrativas de las minorias y de los “venci-
dos” también es fundamental para una cri-
tica profunda y un analisis historico serio.

Llevar a cabo la reflexion de por qué la es-
casa representatividad femenina, negra e
indigena es una realidad concreta es impor-
tante para comprender la violencia dirigida
a estos grupos sociales. ;Como olvidar la
figura de las dos “Evitas” del Ministerio de
Desarrollo Social argentino, hechas desa-
parecer durante 4 afios por el Gobierno de
derechas de Mauricio Macri? ;O el caso de
la estatua de Juana Azurduy, que fue abor-
dado rapidamente por el historiador Paulo
Garcez Marins del Museo Paulista (USP),
en un reciente reportaje sobre los ataques a
las estatuas como parte de las manifesta-
ciones contra el racismo?

Se trata de una disputa sobre la memoria
que marca la politica contemporanea ar-
gentina y que involucra a una escultura de
Cristdbal Colon, que estaba junto a la Casa
Rosada y al monumento a la lider indigena
de las luchas por la independencia de Amé-
rica, Juana Azurduy (1780-1862), erigido
durante el gobierno de la presidenta Cris-
tina Kirchner para ocupar el lugar del na-
vegante genoves.

El anuncio de la retirada de “Colon” para
la inauguracion del nuevo monumento en
su lugar se produjo en 2013, levantando
polémica e incomodando a la clase media
alta portefia y a la comunidad italiana. Des-
pués de todo, la escultura, del artista ita-
liano Arnaldo Zocchi, habia sido presen-
tada a la ciudad por la comunidad de inmi-
grantes en 1921. Si, por un lado, la identi-
dad con Europa servia como argumento
para el mantenimiento de Colon en el lugar
inicialmente instalado. Por otro lado, ese
grupo de argentinos consideraba ilegitimo
el homenaje, ya que la “Coronela”, elevada

a “Generala” por Cristina Fernandez de
Kirchner, ni siquiera era argentina, sino
“boliviana” (entre comillas, pues cuando
nacié Azurduy Bolivia todavia no existia).

El monumento a Cristébal Colon antes de su
eliminacién, junto a la Casa Rosada. Pulsar
aqui para acceder a la fuente.

Pero no hubo llantos ni velatorio que impi-
dieran que, en 2015, el gran monumento a
Juana Azurduy, construido con un millén
de dolares donados por el presidente de
Bolivia, Evo Morales, ocupara el sitio de
Colon.

Cristina Kirchner y Evo Morales en la inaugu-
racion del monumento a Juana Azurduy, junto
a la Casa Rosada. Pulsar aqui para acceder a
la fuente.

En la época, se reavivaba el suefio de la
“Patria Grande”, con gobernantes de iz-
quierda en las presidencias de buen numero
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https://es.wikipedia.org/wiki/Monumento_a_Crist%C3%B3bal_Col%C3%B3n_(Buenos_Aires).
https://es.wikipedia.org/wiki/Monumento_a_Crist%C3%B3bal_Col%C3%B3n_(Buenos_Aires).
https://www.casarosada.gob.ar/
https://www.casarosada.gob.ar/

de los paises latinoamericanos, como Di-
Ima Rousseff en Brasil, Rafael Correa en
Ecuador y José Mujica en Uruguay, ade-
mas de los dos ya mencionados. En ese es-
cenario, se buscaba en el pasado una refe-
rencia para los ideales politicos en cues-
tidon, como la union de los paises de “Lati-
noamérica”, lo que hacia que el origen “bo-
liviano” de Azurduy no fuera un problema,
sino una solucion.

Solamente durante dos afios ocup6 Azur-
duy el lugar que anteriormente habia sido
de Coldn. En 2017, ya bajo la gestion del
adversario politico de Cristina Kirchner en
la presidencia, Mauricio Macri (2016-
2019), el grandioso monumento perdid su
sitio, bajo la justificacion de las obras del
“Metrobus”, realizadas durante esa admi-
nistracion. La ampliacion de calles y ave-
nidas no acogio a Azurduy, quien fue a pa-
rar frente a la antigua sede de Correos, ac-
tual Centro Cultural Kirchner, el mayor
simbolo de los kirchneristas. Su nueva lo-
calizacion parecia ser un mensaje “ma-
crista”: “Tomad, que la india latinoameri-
cana es vuestra”.

Reubicacion del monumento de Juana Azur-
duy desde las cercanias de la Casa Rosada
hasta la Plaza del Correo. Foto: Télam. Dispo-
nible aqui.

Actualmente, el espacio disputado al lado
de Casa Rosada permanece sin monumen-
tos, esperando nuevas polémicas.

10

JUANA AZURDUY

780 - 1862
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Monumento de Juana Azurduy en la Plaza del
Correo, frente al Centro Cultural Kirchner.
Foto: Aline Montenegro.

¢Y qué hay de Cristébal Colon? ¢Sigue
fragmentado en 186 partes en el puerto ar-
gentino del Espigon, en la Costanera
Norte? ;Se quedard olvidado alli? ;Sera
reivindicado por algun grupo? ;Sera que su
destino es un museo? ;O deberia ocupar
otro espacio en la ciudad? No sabemaos.

La estatua de Cristébal Colén cuando se retira
de las cercanias de Casa Rosada para dar
paso a Juana Azurduy. Fuente: Télam. Dispo-
nible aqui.

Lo que si sabemos es que los monumentos
dicen mucho mas sobre los intereses y las
cuestiones planteadas en el presente que
efectivamente sobre el pasado al que remi-
ten. Por el momento, la disputa es justa-


https://www.infobae.com/sociedad/2017/09/16/tras-anos-de-polemica-removieron-la-estatua-de-juana-azurduy-que-estaba-detras-de-la-casa-rosada/
https://www.infobae.com/sociedad/2017/09/16/tras-anos-de-polemica-removieron-la-estatua-de-juana-azurduy-que-estaba-detras-de-la-casa-rosada/

mente sobre el pasado historico. ;Qué pa-
sado y qué personajes merecen el espacio
publico? Por lo que hemos visto, parte de
la poblacién, que ha estado luchando con-
tra el racismo, destruyendo referencias del
pasado colonial y esclavista, sabe muy bien
quiénes no merecen un lugar en la ciudad.
Pero, en el caso expuesto aqui, lo que esta
en juego es una zarabanda de monumentos
al ritmo de la danza de los poderes.

Aline Montenegro es historiadora brasi-
lefia de Rio de Janeiro. Doctora en Histo-
ria (UFRJ), investigadora del Museu His-
térico Nacional y creadora del blog cultu-
ral Exporvisoes.

Francis Picarelli es historiadora brasi-
lefia con Master en Memoria Social y Do-
cumento (UNIRIO). Comunicadora y ac-
tual columnista de Internacionales en el
programa argentino Espacio Caleidosco-
pio que sale por Suin Radio. Espacio Ca-
leidoscopio también esté en Instagram.
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Cain,

de José Saramago




Isaias Covarrubias Marquina

n junio de este 2020 se cum-
., plieron 10 afios de la partida
fisica del Nobel de Litera-
tura José Saramago y re-
cordé que es uno de los escritores del que
he leido buena parte de su obra, y no solo
sus conocidas novelas, sino también la ma-
yoria de sus ensayos, incluyendo los escri-
tos en su blog, luego publicados en sus fa-
mosos “Cuadernos”. Precisamente en junio
lei su dltima novela: Cain (Alfaguara,
2009), novela que forma parte de la vision
muy personal de Saramago respecto a Dios
y la religion, vision que también incluye
novelas como El evangelio segun Jesu-
cristo (Punto de Lectura, 2015), publicada
originalmente en 1991. La lectura de Cain
me ha corroborado que no he conocido otro
escritor con mayor odio hacia Dios. Sal-
vando la supina contradiccion de ser ateo y
al mismo tiempo odiar a Dios, en Cain Sa-
ramago recrea pasajes de la Biblia donde el

deambular por el desierto del personaje se
convierte en una confrontacion abierta,
casi se diria un ajuste de cuentas, con su
creador. Asi, el agricultor desdefiado y cas-
tigado por el asesinato de Abel con su apar-
tamiento no se cansa, sin embargo, de in-
cordiar a Dios con recriminaciones en rela-
cién con sus cuestionables juicios y accio-
nes hacia sus criaturas.

Pero lo curioso es que, a poco que uno des-
nude la personalidad y la forma de pensar
de Cain, tampoco queda libre de un juicio
duro sobre su forma de actuar y, en parti-
cular, sobre su forma de pensar, una que lo
Ilevd a envidiar y molestarse tanto con la
simpatia de Dios hacia su hermano que en
un acto impulsivo lo mata. Su ira ante la
supuesta injusticia de Dios deja entrever
que Cain no soporta que Abel cumpla el rol
de los Ilamados predestinados, un rol que
ocupara una posicion central en el pensa-
miento de una reforma religiosa que se da-
ria muchos siglos después, la reforma pro-
testante, una que desde su germinacion
apuntd a una moral donde el reino del cielo
se ganaba con las acciones en la tierra y es-
tas acciones imbuidas de fe y dogma, en la
medida que arropaban a individuos y al co-
lectivo, hicieron emerger un nuevo orden
econémico que desde el siglo xv campea
por sus fueros: el Capitalismo.

De manera que el notable anticapitalismo
que siempre fue moneda de uso corriente
en el pensamiento de Jose Saramago lo
lleva por derroteros literarios donde, sin
plantearlo abiertamente, lo pone de con-
texto en la memorable disputa entre Dios y
Cain, convertida asi no solo en una lucha
religiosa sino también ideoldgica, una lu-
cha que luego arraigaré en lo mas granado
y versatil del pensamiento de Occidente,
tratese como en este caso de una mirada al
Dios omnipresente y omnisapiente del mo-
noteismo judio, tratese de un derivado de
estas concepciones, como lo es el analisis
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sobre la figura del padre, el patrimonio, sea
el de raigambre psicoanalitica o existencia-
lista. Y es que tengo la sospecha que Cain
es un personaje literario que sirve de alter
ego del propio escritor, le sirve quizas de
catarsis, algo, por lo demas, que no tiene
nada moralmente reprochable, pues se trata
de simple y llana literatura.

JOSE
SARAMAGO

GAITN

ALFAGUARA
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Y desde este punto de vista, aunque no es
de las mejores novelas que he leido de él,
Cain es un muy buen relato. Como se dice
frecuentemente, lo importante de una no-
vela no es qué cuenta, sino como lo cuenta.
Y es como lo cuenta, con el enorme talento
que tenia el genial escritor portugués, lo
que sale a relucir aqui, pues lo hace al nivel
de su alto estandar literario. Por lo demaés,
tiene un gran valor que quienes nos alle-
guen a dilemas existencialistas y psicoana-
liticos de esta tesitura, se trate de dilemas
personales o sociales, sean geniales escri-
tores como lo fue José Saramago.



Fermin Herrero

Descubriendo a un poeta secreto




LA GALERA

Miguel A. Pérez

ermin Herrero es un hom-
bre locuaz y cercano, que
auna la sencillez de los
planteamientos con la ex-
tension de las respuestas, contumaces y fir-
mes, desde la Optica de la Castilla recia, a
veces, inhdspita, siempre tranquila y
eterna. Terminada ya la entrevista, la con-
versacion telefénica se prolonga por mas
de una hora, nos explica la extensién de sus
respuestas: “Soy como los pastores que es-
tan con el ganado. Como me relaciono
poco socialmente, cuando pillo a alguien,
como a ti...”.

Su poesia va mucho mas alla de esa apa-
rente sencillez y los reconocimientos que
jalonan su trayectoria son una demostra-
cion suficiente de la importancia de su
obra. Accedemos a ella desde su ltimo tra-
bajo o, mejor dicho, desde su ultima publi-
cacion; a partir de ahi, nos habla de su tie-
rra, instalada dentro de sus versos y tam-
bién de la poesia en general.
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Quiero empezar preguntando por el libro
Hurgura de la editorial Paramo, una edi-
cion de lujo. ¢(Como surgio la idea? ¢De
quién surgio? ¢Nos puedes contar la géne-
Sis?

Son poemas cortos, todos de cuatro versos,
que he ido escribiendo segin me surgia,
con ideas e imagenes y, cuando tuve ya
muchos anotados y sueltos, pensé que con-
venia intentar publicarlos con fotografias
porque, mas o menos, los versos eran ins-
tantaneas. Entonces, recurri a un fotografo
soriano, amigo mio, pero cuando le di los
textos, a €l no le cuadraban mucho para sus
fotografias. A raiz de eso, publicamos un
libro hecho de manera inversa. Le dije:
"Selecciona tu las fotografias" y yo lo que
hice fue poner pie de foto con estos poe-
mas. Lo que paso es que pude utilizar po-
COS.

Portada de la obra Por la tierra oscura. Belleza
y tiempo, de Alejandro Plaza y Fermin Herrero.

Se me habian quedado estos poemas en el
cajon y Javier [Campelo] me propuso pu-
blicar —me insisti6 mucho—, aunque a es-
tos editores, sobre todo los jovenes de poe-



sia, no conviene arruinarlos muy rapido [ri-
sas]. Me insistié tanto que este verano pa-
sado le dije que tenia esto y que, si encon-
trabamos un fotografo para ello, lo podia
editar con fotos, aunque era mas arriesgado
econémicamente. Al final, creo que ha
quedado muy bien. El otro libro que publi-
queé, Por la tierra oscura, era un libro ins-
titucional; es un libro de lujo, pero ahi se
pueden gastar lo que consideren oportuno,
mientras que este supone un riesgo por
parte del editor. Creo que lo ha pensado y
maquetado muy bien y, para ser una edi-
cion privada, como has dicho, efectiva-
mente, es un libro de lujo.

&5
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HURGURA
Fermin Herrero
Henar Sastre

Portada del Gltimo trabajo de Fermin Herrero,
junto a la fotégrafa Henar Sastre: Hirgura, de
la editorial Paramo.

Hay un tema en este libro que esta presente
también en otras obras tuyas; me refiero a
las cosas pequefias, los pequerios detalles,
todo este tipo de asuntos que pueden pasar
desapercibidos, pero que tienen una belleza
intrinseca. El libro refleja eso, ¢no?

Es hacia donde ha ido mi poética al cabo
de los afios. Al principio, cuando empecé a
escribir, intentaba decir mucho. Como to-
dos los jovenes, era mas soberbio, por de-

cirlo de alguna manera, e he ido evolucio-
nando en todos libros hacia lo menudo, lo
que pasa desapercibido, hacia las cosas del
mundo que estan sin contaminar por el
mundo o por las ideologias. Cada vez son
menos, porque es mas dificil sustraerse a la
civilizacion, a este determinismo tecnolo-
gico, hacia donde va nuestra sociedad para
bien o para mal, generalmente son image-
nes de cosas pequerias, de cosas sin impor-
tancia.

El titulo que tiene el libro, Hargura, tiene
un caracter onomatopeéyico. En el libro se
hace mencion al sentido de la palabra en la
zona geografica a la que se hace referencia,
pero ¢por qué has decidido poner ese titulo,
al final?

En todos mis libros utilizo el lenguaje de la
civilizacion campesina que se ha perdido,
el castellano, vamos. Creo que el mayor pi-
ropo que han dicho de mi poesia, que ya
me gustaria que fuera asi, lo dijo un escri-
tor, poeta y critico catalan, aunque de ori-
gen burgalés, que se llama José Angel Ci-
Ileruelo; dijo que yo no escribia en espafiol,
que escribia en castellano. A mi me gustan
mucho estas palabras antiguas; mas que las
palabras, las expresiones que he oido de
nifio y que se estan perdiendo. Esas expre-
siones guardan, en si mismas, por decanta-
cion a lo largo de los siglos, la poesia del
lenguaje, una poesia que no diria popular,
sino poesia de la gente comun.

Antes, cuando oias hablar a la gente en los
pueblos, solamente la manera de articular
el lenguaje —siendo muchos de ellos casi
analfabetos, como la generacion de mis pa-
dres, ellos mismos apenas pudieron ir a la
escuela porque les pill6 la guerra— es
como ahora, cuando oyes a un campesino
sudamericano, que tenian una manera de
hablar, ya de por si poética. Esos términos,
esas expresiones me gustan mucho.
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Con el tiempo se podria terminar introdu-
ciendo en el diccionario, siempre y cuando
el cambio climatico no evite esos inviernos
de viento y nieve. ;Como se enlaza este
contexto de la Castilla de las tierras altas,
los inviernos frios, los carambanos que
cuelgan, incluso las sabanas frias por la no-
che e imagenes de este tipo que nos retro-
traen a una infancia que esta perdida para
siempre, con la poesia de raices orientales
que sustenta el ritmo de la obra?

Esto seria aplicable a todo lo que he es-
crito. Como bien dices, todo ese mundo —
ya no nieva como antes, aunque es verdad
que casi siempre nieva mas en el recuerdo,
como decia Borges de la lluvia, la nieve su-
cede en el recuerdo— pero es verdad que
los inviernos son menos duros. Mi pueblo
esta al pie del Puerto de Oncala y he visto
Ilegar a gente congelada; eso ahora es im-
posible, también por el progreso.

Y0 naci en esa época —parece como si uno
se refiriese a la Edad Media—, cuando no
habia agua corriente, no habia calefac-
cion..., todo eso que estas contando es asi.

No habia ni un libro... En mi casa nunca vi
un libro, pero tuve —pienso— la suerte de
nacer en esa época, porgue en casa aprendi
lo fundamental de la vida, que es la humil-
dad y la pobreza, dos aspectos que no se
pueden ensefiar. Yo, por lo menos, soy in-
capaz de ensefiarselas a mis hijos segun ha
cambiado la sociedad. Y, a la vez que eso,
si yo hubiese nacido diez afios antes, no hu-
biese podido estudiar, pero mi generacion
ha tenido la posibilidad de conocer toda la
literatura universal, de poder leer toda la
poesia del mundo, de poder viajar (he leido
poemas de estos, de tierras altas en Cal-
cuta, en México). He disfrutado de las dos
cosas a la vez y eso es una fortuna grandi-
sima. Y esto ha sucedido en Espafia en un
periodo muy corto de afios.

¢ Qué relacion he tenido con lo oriental? Mi

editor, que es Jests Munarriz —he publi-
cado la mayoria en Hiperion—, siempre ha
dicho que yo era un poeta chino. En alguna
mesa redonda se han referido a mi poesia
como netamente castellana; y es verdad
que intento escribir una poesia que viene
de Berceo, de los arciprestes, pasando por
Jorge Manrique y los misticos hasta Clau-
dio Rodriguez, lo que es una poesia caste-
Ilana neta, pero su ambito, su clima es mas
bien oriental. Como versificador no se juz-
garme, pero creo que puedo presumir como
lector y conozco bastante bien la poesia
oriental. Publigué un libro hace veinticinco
afios 0 mas con estrofas japonesas con hai-
kus, tankas, chokas y cuando me vinieron
estos poemas sueltos la primera idea para
anotarlos fue escribir un haiku o un tanka,
pero pensé en cambiar a la poesia china
porgue los haikus estan ya muy sobados.
iYa es un poco cansino el haiku! Sin em-
bargo, la poesia china es menos conocida.
La poesia china, a diferencia de la japo-
nesa, es menos brillante —aunque genera-
lizar...—, pero, a mi juicio, con mas fondo.
Y, sobre todo, la poesia de la dinastia Tang,
que es de la que yo, mas o menos, he to-
mado esta estrofa. Simplemente, he reco-
gido que son cuatro versos, pero todas las
demas normas prosodicas me las he sal-
tado, como no puede ser de otra manera,
porque no se puede adaptar la escritura
china de la época a la espafiola.

Toda esta poesia de la dinastia Tang, sobre
todo Wang Wei que, para mi, es el poeta
mas cercano, me ha parecido una poesia
cercana por completo en su austeridad, en
su elipsis, en su articulacién e, incluso, en
sus maneras, en la idea de la mayor parte
de estos poetas, por ejemplo, Wang Wei,
de retirarse a la naturaleza y de vivir fuera
del mundo. Todo me ha parecido siempre
muy similar a esa poesia castellana, sal-
vando naturalmente las distancias, y afa-
diendo algo que no se tiene en Occidente:
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ese substrato filosofico, budista o, en el
caso chino, también de Lao-Tse, no es pro-
pio nuestro, aunque, a mi juicio, enriquece
mucho la mirada sobre las cosas que es, en
definitiva, lo que es la poesia.

Estos poetas chinos estdn muy traducidos
en Espafia. Por ejemplo, Wang Wei tiene
una edicion de La montafia vacia en Pre-
textos, otra en Hiperion y otra en Libros de
Oriente y Occidente, las tres excepciona-
les, aunque es verdad que, si uno las coteja,
son los mismos poemas en general, pero las
traducciones no se parecen en nada. En al-
guna de esas ediciones, sobre todo, en la de
los Libros de Oriente y Occidente estan ex-
plicados, algo que viene muy bien para ha-
cerse una idea. La influencia de la poesia
china es una influencia atmosférica, no
puede tener un dominio de ninguna ma-
nera, aungue es algo que he visto muy cer-
cano.

=

Wang Wei, en una imagen del libro titulado
Wan hsiao tang-Chu chuang -Hua chuan (B&5€
B MiEE1E), publicado en 1921.

La poesia oriental si que esta calando v,
como decias antes, estd demasiado de
moda, pero este otro tipo de poesia mas
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cerca del mundo chino que del japonés,
mundos totalmente contrapuestos en mu-
chos aspectos, ¢ esta calando en la poesia en
espafol? ¢Hay mas autores que estén tra-
bajando este tema o Fermin Herrero es la
punta de lanza en este aspecto?

No conozco a nadie. Como te he dicho an-
tes, leo mucho, tal vez, demasiado, y creo
que, Mmas 0 menos, controlo cdmo esta el
panorama. Y no conozco a nadie del que
puedas decir que cite a Li Bai, aunque es
un poeta bastante conocido, pero siempre
en esa vertiente anacreontica. Pero sobre
los poetas Tang que a mi mas me interesan
—Ila mayor parte eran pintores, con una
poesia muy de mirada— no conozco a na-
die. Pero habréa... Ahora hay mas informa-
cion que nunca y hay més gente interesada
en ellos.

Probablemente, el mundo de la poesia esta
sufriendo una eclosion como no se ha visto
en la historia, al menos, en numero. El
tema de la calidad, que lo juzgue quien esté
en condiciones de hacerlo. Pero si se esta
viendo esa eclosion poética, al menos en
Espafia y en algunos paises hispanoameri-
canos. ¢Como ves la poesia en la Espafia
del siglo xxi1?

Poetas, poetas, creo que hay un pufiado por
generacion y da igual que la practiquen
muchos que pocos. El otro dia me pedian
una definicion y dije: "Yo soy un versifica-
dor contumaz". Cuando me dijeron que eso
parece algo... afladi que eso ya es. Poetas...
creo que hay muy pocos. Lo sé perfecta-
mente porque he tenido la suerte de oir a
alguno. Y digo oir, porque en general, los
poetas muchas veces —no siempre—
como uno los entiende es oyéndolos, no le-
yéndolos. El primer poeta de verdad al que
oi fue a José Hierro; habia hecho un curso
de doctorado en Zaragoza con el mayor es-
pecialista que habia en Espafia sobre Hie-



rro y conocia su obra al dedillo. Sin em-
bargo, hasta que no lo oi por primera vez,
no acabé de entenderlo bien. Por ejemplo,
Hierro, es un poeta. Te podria nombrar
otros que he tenido la suerte de oir.

Uno, cuando escribe, sabe perfectamente
que lo suyo es una versificacion, que la
poesia es otra cosa. No puede haber mu-
chos poetas, es algo de todo punto imposi-
ble. Cuando hablas de la eclosién va aso-
ciada a Internet, a las redes sociales, a una
manera de distribucion... vamos a decir
mas democratica. Todo esto, mientras no
se confunda con la poesia, no pasa nada. A
mi me parece muy bien que alguien intente
comerciar con las palabras, que lo conoz-
cany que vaya a leer a no sé qué feria, pero
que luego se consideren poetas...

Ahora mismo, en la television o Internet,
salen como representantes de la poesia es-
pafiola gente que, cuando uno lee un poema
suyo, se da cuenta de que no tiene ni idea
de escribir, no ya que sean poetas. Que esto
se confunda con la poesia de verdad... eso
si que me parece peligroso; por lo demas,
esa especie de best-sellerismo que ya habia
en narrativa... En fin, antes un escritor de
novelas del oeste no se consideraba un na-
rrador, igual que este tipo de poesia en In-
ternet es una poesia cursi, fiofia, mal tra-
zada, sin ninguna precision léxica ni sin-
tactica. Cuando éramos adolescentes la
despreciabamos y nos avergonzabamos.
Que eso pase por ser la poesia, €so si que
me parece peligroso. Es un peligro que he
visto porque doy clase en los institutos y es
producto de la educacion, de la mala edu-
cacion, de confundir el arte con la demo-
cracia. Todo vale y todo es opinable. La
pérdida de la autoridad intelectual, es decir,
del criterio, ha llevado a que sea un sindios.

Umberto Eco decia eso de que no eres in-
telectual, sino que tienes acceso a Internet.

Antonio Machado decia: "En Espafia uno

de los problemas graves es que la gente
confunde a Julio César con Julio Cerezas".
Bueno... lo decia Juan de Mairena. Ahora
mismo, acudir al criterio de autoridad te
convierte de inmediato en un elitista, sino
en un facha. Es un problema grave porque
yo, que he tenido la suerte de escuchar e
incluso, de estar, con grandes poetas y es-
critores, lo noto de inmediato; de quién se
puede aprender, quién sabe mas, es algo
que se percibe. Que eso esté ahora mismo
totalmente eliminado y que cuando pre-
guntas sobre algo “;con quién lo has con-
trastado?” te diga que tengo no sé cudntos
followers y se acabo...

¢Es posible dar una definicion de la poe-
sia?

Nada. Imposible, porque si alguien supiese
lo que es la poesia se acabd la poesia. To-
dos los que escribimos la poesia, en el
fondo, lo hacemos para saber lo que es. Es
como si alguien supiese quién es Dios: se
acab0 la religion. Publiqué un libro junto a
JesUis Munérriz de definiciones de poesia,
poeta y poema. El libro se titula Poesia
¢eres tu? Fuimos juntando las definiciones
gue nos encontrdbamos durante cinco
afios... cientos; empezamos porque tenia-
mos definiciones muy curiosas de tiempo
atras, pero unas pocas y las fuimos jun-
tando; cuando vimos que se desbordaba,
las ordené y Jesus las desbrozé hasta dejar
ese libro. Fue hace unos tres o cuatro afos,
pero hemos seguido con el vicio y tenemos
listo un tomo todavia mayor, aunque su-
pongo que no se publicara nunca... De la
poesia se puede decir todo: algo y lo con-
trario, y hay cientos de definiciones muy
buenas y atinadas, como aquella de Lorca:
"Todas las cosas tienen su misterio y la
poesia es el misterio que tienen todas las
cosas". O estoy pensando en lo que le dijo
René Char a Camus cuando lleg6 a Argelia
(esto lo lei en los Carnets de Camus, pero
luego lo he buscado y no lo he encontrado).
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Le cont6 a Camus que se habia dado cuenta
por la noche, en el viaje, que la poesia era
el mundo en su mejor lugar.

La poesia tampoco es un género literario;
no se puede definir porque escapa, incluso
a la literatura. Cuando decia que "poesia
eres tu" evidentemente es algo literario,
pero todos sabemos que lo que evoca la
poesia puede estar en una fotografia o en

un cuadro.

APROXIMACIONES A LA POESIA,

EL POEMA Y EL POETA

HIPERION

Volviendo al tema de la cantidad, el haber
retenido a tanta gente en casa durante tanto
tiempo, que se dedicase a pensar y con el
acceso a Internet, ;no da un poco de miedo
lo que se pueda producir, una especie de
avalancha sobre un mismo tema, una y otra
vez, que inunde todo lo que es la comuni-
cacion de hoy en dia, las redes sociales, de
imagenes repetidas y de escaso interés? ¢ El
coronavirus va a hacer dafio a la poesia?

Casi seguro. Ya me han llegado noticias de
varios libros sobre “poeta en la COVID”.
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Hay un poema de Roger Wolfe que dice
(mas o menos): “Un buen poeta es aquel
que sabe exactamente cuando no debe es-
cribir” y acaba el poema con: “Pero, por
desgracia, ese no es mi caso”. El original
estd mejor dicho, de manera mas bu-
kowskiana, como suele hacerlo Roger
Wolfe. Creo que en la poesia es muy im-
portante controlarse, saber cuando no. Lo
esencial de un poema es saber lo que no se
debe escribir, no lo que se debe escribir,
que es el problema de esta poesia de Inter-
net, de esta parapoesia, porque la mayor
parte es como una confesion. En la poesia
también esta el lector; entonces, lo funda-
mental de la poesia es lo que no se dice en
el poema y la capacidad que tenga un
poema de sugerencia. Cuanto mayor sea,
mAas potencia tiene.

Tener mucho tiempo, efectivamente, es pe-
ligroso. Creo que una de las grandes venta-
jas de leer mucho, como practico, es que
asi no te entra la tentacion de escribir. Lo
de la pandemia ha sido una tentacion muy
grande porque da la impresion de que la
gente se ha dedicado mas a escribir que a
leer. Mas que una impresién es casi una
certeza porque ya estan apareciendo bas-
tantes libros. Como es una situacion disto-
pica e inesperada, y la poesia siempre tiene
ese halo clandestino y de estar siempre en
peligro de desaparicion, ha favorecido
mas.

Esta situacion choca con algo que ya has
manifestado en algin momento anterior:
escribir y no publicar inmediatamente des-
pués, sino dejar que madure.

Todo esto que estoy defendiendo... me
pasa como a Roger Wolfe, que no soy el
mas indicado porque soy un poeta prolifico
por completo. Siempre me defiendo un
poco de esto de "prolifico" diciendo que
también puede ser que haya gente que es-



criba poco y mal y que también hay escri-
tores prolificos —pocos, es verdad—, pero
extraordinarios como Juan Ramon Jiménez
0 José Jiménez Lozano, que acaba de mo-
rir. Entre los mejores escritores del siglo
XX, muchos son prolificos, pero en la poe-
sia también existe ese mito que viene del
Romanticismo, el demiurgo, el ser ilumi-
nado que escribe poco y que eso es excep-
cional. Después del Romanticismo, con el
Malditismo, Rimbaud... Los libros hay que
medirlos uno a uno, no se puede juzgar a
alguien porque haya publicado mucho o
poco. Es verdad que es muy dificil escribir
mucho y bien, pero lo contrario tampoco es
descartable.

Creo que es fundamental lo que dices, que
los libros reposen, porque una de las ven-
tajas de la poesia es que no tiene prisa.
Tiene otras desventajas, comerciales —
ahora menos, con esta nueva moda—, pero
siempre ha sido para una minoria, para una
“inmensa minoria” que decia Juan Ramon
Jiménez. Tiene ventajas: si un poema vale
o no vale da igual hoy que dentro de cuatro
siglos, luego es un poco absurdo esa mania
de publicar cuanto antes. También es ver-
dad que lo que uno escribe, en el fondo, lo
hace para publicarlo; tampoco conviene
engafarse, pero darse prisa es contraprodu-
cente. Salvo algun libro, como EI tiempo
de los usureros, que es un libro que tiene
un referente exterior mas grande y pensé
que podia cambiar la situacion —que no—
, los demas los he publicado asi. Como es-
cribo demasiado, tampoco puede uno pu-
blicar rapido; algunos los he publicado al
cabo de veinte afios. En la poesia da igual,
incluso el tiempo en el que se escribe. Un
poeta siempre es contemporaneo de Hora-
cio o de Wang Wei.

Es este el caso de un libro que publicaste
en 2019, Alrededores, que creo que ma-
dur6 tiempo, con poemas recogidos de una
época extensa.

No pensé nunca en publicar esos libros,
pero me ofrecieron de la Fundacion Jorge
Guillén (publica unos libros extraordina-
riamente bien, aunque con un aire un poco
filologico) y pensé gque ahi cabia algo tan
antiguo. He visto morir a algunos amigos
poetas y lo que ha pasado con su legado...
i Terrible! Pensé que mejor que me lo orga-
nizaba yo y lo publique en vida, porque...
[risas] Entiéndeme... es un poco de broma
esto, pero en el fondo es horrible... Te po-
dria dar nombres de lo que esta pasando.
Eso sin contar las bibliotecas, que no las
quiere nadie. En fin, que nadie se ocupa de
lo que han dejado escrito y entonces pensé
que era una oportunidad de sacarlo y ¢qué
més da que esté en el cajon que esté ai-
reado? Son libros que tampoco tienen
como finalidad venderse.

No estan hechos con sentido comercial.

Claro.

Fermin Herrero

El tiempo de
los usureros

poesia Hiperion
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El hacer que vayan madurando los poemas
¢no dificulta un poco seguir una evolucion
del poeta? Si los libros se publican y reco-
gen temas antiguos junto con otros que se
han escrito mas recientemente, igual des-
pista un poco al lector. ; Como es la evolu-
cién de Fermin Herrero como poeta?

Esto que me preguntas es muy interesante.
Mi segundo libro fue Premio Hiperién,
aunque ya era mayor y habia escrito bas-
tante antes que luego he publicado, a lo
mejor, veinte afios después. Al ganar el Hi-
perion me sorprendi de una manera abso-
luta porque no habia tenido ningun con-
tacto literario y pensé que lo que escribia
podia valer. Luego, me he dado cuenta de
que esto es azaroso, que el que uno gane
premios no significa mucho. Al principio,
no tuve ninguna intencion de publicar lo
anterior porque pensé que habria que ha-
cerlo amojonando un poco los escritos,
pero luego llegd un punto en que me di
cuenta de que da igual y que es una cues-
tion que solo puede interesar a los criticos,
de haberlos —en mi caso no—, porque de
los lectores no creo que tenga a nadie tan
tenaz que pueda ir siguiendo tu obra. Sé
cuando los he escrito, sé el orden y se nota
en la manera de escribir y en la evolucion,
pero eso solo le interesa a un critico. Si uno
no tiene una seguridad de que su obra sea
algo de interés, es una cuestion muy secun-
daria.

También es cierto que el interés de la obra,
independientemente de la humildad que se
destila en la conversacién, queda demos-
trada en la cantidad de premios que has re-
cibido. Y no premios pequerios, sino el Gil
de Biedma, el de la Critica, premios que
demuestran que la obra de Fermin Herrero
tiene pegada. A lo mejor resulta que si, que
algun estudioso que decide ponerlo en or-
den.
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Fermin Herrero

Echarse
al monte

X PREMIO DE POESIA HIFFRION

poesia Hiperion

Portada de la obra Echarse al monte, Premio
Hiperién de 1997.

Lo que decia antes en tono de broma: si hu-
biese tenido algun "discipulo” o alguien
con confianza si se lo hubiese dicho, pero
como, de momento, no he tenido, da casi
igual. Respecto a los premios... es un poco
azaroso. Cuando uno gana varios premios
y, sobre todo, cuando esta de jurado como
estoy en varios, se da cuenta de que es algo
fruto de la casualidad. Para mi, el juicio de
algunos lectores que he tenido tiene mas
importancia que los premios. Tengo poqui-
simos lectores, como es natural en el pano-
rama poético, a pesar de que, efectiva-
mente, he ganado, probablemente, los pre-
mios mas importantes, incluso el de la Cri-
tica, pero es bastante probable que ningun
poeta un poco puesto conozca mi nombre,
cosa que me agrada.

Me parece que lo fundamental es que tu
poesia sea reconocida, pero, a la vez, que
seas como una especie de poeta secreto,
porque solamente esos poetas, por lo que
yo he visto en la historia de la literatura, los



gue no son demasiado reconocidos en su
tiempo, pero si por unos cuantos, solo esos,
que van a su aire y que no entran en lo que
es el escalafén, tienen alguna posibilidad
de haber atinado literariamente. Esa es mi
impresion y el hecho es que sigo siendo un
poeta..., vamos a decir, secreto. Por ejem-
plo, por ponerte un caso, he ganado el Pre-
mio de la Critica a nivel nacional y no me
[lamaron de ningun periddico nacional ni
aparecio resefiado ese libro excepto en El
cultural.

El impacto que tienes es independiente de
los premios y creo que es previo, de rela-
ciones. En ese sentido, soy un escritor muy
premiado, pero —insisto, para mi es lo me-
jor— soy un poeta poco conocido dentro
de lo poco conocidos que son todos los
poetas. Entonces, lo del Premio de la Cri-
tica ni me lo explico, es algo verdadera-
mente sorprendente, porque los que ganan
el premio de la critica son gente conocida
que sale en los medios.

La importancia de las relaciones en todo el
mundo de la literatura, que forma parte del
marketing.

El marketing, la casualidad, pero pienso
que los escritores que pueden tener un
cierto nombre, nunca son muy reconocidos
en su tiempo, porque si lo son, mal asunto.

Ya, para terminar, que te estoy robando un
montén de tiempo, y pensando a futuro,
¢que proyectos tienes en mente?

Si, tengo escrito y no sé qué hacer con lo
que tengo escrito. Como te decia antes, en
poesia no es tan importante publicar. Va-
mOos a ver, uno escribe para publicar y eso
esta claro. Yo he hecho algunas publicacio-
nes, como esa a la que te has referido antes
de la Fundacién Jorge Guillén, casi a hur-
tadillas. No tiene mucha importancia lo de
publicar.

Agradecemos a Fermin el tiempo que nos
ha dedicado, la extension de sus respuestas
y su mirada sobre el mundo y sobre la poe-
sia.

Fermin Herrero, nacido en Ausejo de la Sierra (Soria,
1963), es uno de los secretos mas sorprendentes de
la poesia espafiola, al que hay que buscar como pro-
fesor en las aulas de un instituto de Valladolid. Ese
perfil bajo en el @ambito mediatico no le ha impedido
lograr un amplio reconocimiento de su obra —proli-
fica, como él mismo reconoce— al haber sido galar-
donado con algunos de los premios mas importantes
del género.

Aunque seguro que atesora muchos versos aun inédi-
tos, ha publicado Anagnérisis (Diputacion Provincial
de Soria, 1995) por el que recibié el Premio Gerardo
Diego de 1994, Echarse al monte (Ed. Hiperién, 1997),
Premio Hiperién de 1997, Un lugar habitable (Ed. Hi-
perién, 2000), El tiempo de los usureros (Ed. Hiperion,
2003), Endechas del consuelo (Consejeria de Cultura
y Turismo de la Junta de Castilla y Le6n, 2006), Tie-
rras altas (Ed. Hiperion, 2006), La lengua de las cam-
panas (Caja de Ahorros de Avila, 2006), De la letra
menuda (Ed. Calamo, 2010), Tempero (Ed. Hiperién,
2011), que recibi6 el Premio Valencia Alfons el
Magnanim de 2011, Furtivo de los dias (Ed. Amarcord,
2014), La gratitud (Visor, 2014), que fue doblemente
reconocida con el Premio Jaime Gil de Biedma de
2014 y con el Premio de la Critica de Castilla y Le6n
de 2015, Sin ir mas lejos (Ed. Hiperidn, 2016), galar-
donado con el Premio Jaén de Poesia de 2016 y con
el Premio de la Critica de poesia castellana en el
mismo afo, y Alrededores (Fundacion Jorge Guillén,
2019).

También ha publicado Paralaje; Los hijos secos (Soria
Edita, 2000) junto a Julio Izquierdo y la recopilacion
Poesia, ¢eres ti? Aproximaciones a la poesia, el
poema y el poeta (Ed. Hiperion, 2018), junto a Jesus
Munarriz. Como obras en donde se conjuga la fotogra-
fia con la poesia, ha publicado Por la tierra oscura.
Belleza y tiempo (Diputacién Provincial de Soria,
2017), junto al fotografo Alejandro Plaza, resultado de
la exposicion homoénima celebrada en octubre de
2016 en el Museo Numantino, y Hargura (Ed. Paramo,
2020) junto a la fotégrafa Henar Sastre, del que ya he-
mos hablado en Oceanum en el nimero de junio de
este afio.
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Hacia el Mojén, a darse un paseo,

se encamina tu padre. Hasta a la hoja seca

el viento ayuda. Hazle mas tierna,

si puedes, la vejez. Que ha padecido ya lo suyo.

Un cielo de tormenta, un pueblo, un campanario
donde ya solo acuden los pajaros. He subido

con mi nifiez. Aquella tarde caian piedras

como pequeios huevos, proyectiles. Arrasé con todo.

de Hurgura (Ed. Paramo, 2020)
Imagen cedida por la editorial Paramo
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Alfonsina Storni
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CON CIEN CANONES POR BARBA

Emilio Amor

finales del pasado milenio
habia una guerra sin cuartel
entre los estudiantes de Fi-
losofia y los de Derecho en
el Campus universitario de Oviedo.

Los de Letras sabiamos de antemano que
era una guerra perdida. Ellos vestian La-
coste y Lévy-Strauss y nosotros, ropa de
segunda mano. Sus refinados cortes de
pelo a navaja dejaban en evidencia a nues-
tras melenas y barbas. Habia también
cierto componente de guerra sicoldgica,
pues trataban de denigrarnos llamandonos
“los del sobaco ilustrado” y razones no les
faltaban, porque soliamos llevar la revista
Triunfo, el Informaciones y algun libro de
Wilhem Reich o de Camus debajo del
brazo. Lejos de amilanarnos, nosotros con-
tratacdbamos enviando militantes de la Iz-
quierda Erotica a reventarles las asam-
bleas.
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Otro factor en contra era que teniamos un
rector al que le encantaba cerrar la facultad.
Asi no habia forma de aprender. Luego lle-
gaba la reapertura, haciamos una huelga de
protesta y otra vez las puertas precintadas.
Hay una huelga que recuerdo con especial
amargura. El origen del conflicto fue la
prohibicién de un recital de Mercedes Sosa
por orden del eximio rector. Los estudian-
tes estdbamos entusiasmados, pues la can-
tante argentina habia obtenido varios éxi-
tos a principios de los afios 70 con cancio-
nes tan populares como “Alfonsina y el
mar”.

Aunque esa es ya otra historia; asi que
conviene repasar un poco la biografia de la
poeta.

Los padres de Alfonsina Storni (1892-
1938) eran suizos que habian emigrado a
Argentina. Ella nacid circunstancialmente
en Sala Capriasca, Suiza, pues la familia se
habia trasladado alli para montar una mo-
desta fabrica de cerveza.

En 1896 la madre de Alfonsina regresé con
ella a Argentina y estuvieron viviendo en
las ciudades de San Juan y de Rosario.
Cuando lleg6 a la edad adulta, después de
haber ejercido varios oficios, trabajé como
maestra rural. Durante este periodo de
tiempo, aumento la aficion de Storni a la
literatura y comenzd su carrera de escri-
tora. En 1911 se instal6 en Buenos Aires,
ciudad donde se iria introduciendo, poco a
poco, en los ambientes literarios. A pesar
de atravesar algunas dificultades economi-
cas, cinco afios después, publicaria su pri-
mer libro, La inquietud del rosal, un poe-
mario de tendencia modernista.

Ella admiraba a Gabriela Mistral, Amado
Nervo y Rubén Dario; ademas mantuvo
una relacion amorosa con el poeta uru-
guayo Horacio Quiroga.



Portada de la primera edicién de La inquietud
del rosal (1916).

A los 33 afios publica Ocre, un libro con el
que cierra el ciclo modernista para adoptar
un estilo méas de vanguardia. Diez afios méas
tarde, la operaron sin éxito de un cancer de
mama. Al afio siguiente Horacio Quiroga
se suicidd, lo que resultd ser el golpe de
gracia para su ya deteriorado equilibrio
emocional. Alfonsina Storni muri6 la ma-
drugada del 25 de octubre de 1938, tras
arrojarse desde un muelle en Mar del Plata.

ALFONSINA STORNI

W -C iR B

POESIAS

E D 1T O Rl AL B ABEL
BUENOS AIRES MCMXXV

Portada de Ocre (1925).

Horacio Quiroga.

Para seguir manteniendo la constante de
esta seccion, donde reproducimos poemas
de tema marinero, hemos elegido un texto
poco conocido de la escritora argentina. Se
trata de un poema breve, compuesto por
siete estrofas en las que Storni utiliza un
ritmo y una rima tan agiles que nos re-
cuerda mas al postismo de Gloria Fuertes
que al modernismo, donde los criticos lite-
rarios la encasillaron.

29



» ) ' 1‘.\|-I, “‘1 I.-.' .
T TR SIS YL PR TN
. SR B R 6 SV VI .-s;.l‘vjfl O
: od 2o Y ly
: “ ‘alas .hi' !
R )

-

e

/

©
.00

-";’l

-
o
o)

NN

=G
ey

« T 2
LR

\
s
<







ESTELAS EN LA MAR

Maria Luisa Dominguez Borrallo

armen es la fuerza en la re-
. volucion de la palabra, es la
. roca y la arena, la nifia y la
" mujer que cuida del faro
poético de nuestros dias. Una estela que se
extiende en las aguas de poema mientras le
brillan los ojos.

¢Qué es para ti la poesia, Carmen?

Un modo de sentir, de traducir nuestras
emociones dandole forma a la razon de la
existencia. Me atreveria a decirte que una
especie de religion. El arte de conectar con
nosotros mismos Yy la inabarcable belleza
curativa de lo que se puede hacer con la pa-
labra.

La poesia la siento como un pasaporte ha-
cia la plenitud de expresarse libremente y
con esa libertad, vuelco todos mis sentidos
a un viaje introspectivo que también me
lleva a conectar con una inmensa red de
personas que hablan este “idioma”. Espero
que Celaya estuviera en lo cierto con que
esta arma que nos libera esta cargada de fu-
turo porque quiero que sea parte de mi vida
toda la vida.

32

¢A qué edad comienzas a escribir?

No muy temprana, hace unos diez afios.
Escribir siempre ha sido, de las artes, la
Unica con la que me he sabido expresar. De
muy pequefia si que aparecen por casa ton-
terias con las que nos reimos por ver ya una
cierta habilidad técnica e imaginacion; me
gustaba mucho escribir, mas que leer. He
tenido toda la vida deficit de atencion y
mucho nervio, eso a lo que ahora diagnos-
tican masivamente con largas abreviaturas,
y he servido para actividades de correr mas
gue de concentracion, hasta que sola llegué
a la poesia ante mi primer capitulo drama-
tico y al leer “Elegia” de Miguel Hernan-
dez y comprobar lo que se puede hacer con
las palabras, hasta embellecer las fases de
un duelo; empecé a interesarme en la capa-
cidad evasiva que da la poesia escrita y
leida. Encontré mi manera de sentir paz y
tuve la suerte de tener clarisimo que no ha-
bia nada que me hiciera sentir mejor. En-
tonces tendria veinte afios ya.

Define para nuestros lectores, por favor,
qué es el slam y cuéntanos como llegas a
este mundo.

Es un movimiento artistico que vela por la
manifestacion poética oral, con formato de
concurso (liga eliminatoria) en el que los
participantes se les llama slammers. Un
show donde no vale todo, porque hay nor-
mas (no atrezo, lo que evita la performance
mas alla de la voz y el movimiento, tres mi-
nutos como tiempo limitado de exposicion,
textos propios por supuesto...), pero a la
vez si entra toda forma expresiva (sin mu-
sica) con la palabra como herramienta, por
lo que es un modo muy completo de comu-
nicacién poética, donde, ademas, se hace
participe al publico, siendo él parte del ju-
rado, que elegira democraticamente que in-
tervencion ha emocionado més.

Llegué por un, hoy gran compafiero y
amigo, Sergio Escribano, al que conoci



hace unos cinco afios en una jam de Gra-
nada donde, en principio, solo iba a escu-
char, ain no me habia subido a un escena-
rio jamas; pero esa noche, tras un par de
cervezas, me atrevi a salir a leer, le gustd
lo que recité y me animd a participar en la
Slam que organiza en esa y varias ciudades.

Me gusto la experiencia, rompi muchos
miedos, tomé tablas y, lo més importante,
es que vivo intensamente la poesia no sélo
por la Slam, también por los recitales a los
que he ido siendo invitada defendiendo
esta manera oratoria de hacer poesia.

Reconozco que la primera vez que te escu-
ché en el escenario me sorprendiste muy
gratamente. La mayoria de las veces, a los
poetas que se dedican a la escenificacion
les falta hondura y no son capaces de pu-
blicar un libro porque, sin el escenario, la
palabra no tiene la suficiente consistencia.
No es tu caso, tienes fondo y contenido y
un libro publicado, cuéntanos esta aventura
y este paso que te atreviste a dar.

Sobre todo, tengo suerte de que me digan
estas cosas. Es un honor cuando com-
pruebo la dualidad donde me ubican. Ya
me han reconocido varias veces compafie-
ros de otra generacion —sois 1os mejores
guias para quienes empezamos en el ca-
mino— que temian echar de menos mi voz
al leerme, pero dijeron algo asi como que
mis versos llegan tanto en grito como en
tinta. Con esto, desde el principio, suspiro
aliviada, ya que esta aprobacion me per-
mite poder compartir y disfrutar de la poe-
sia en distintos mundos poéticos y vivirla,
por tanto, de distintas formas.

Respecto a publicar... fue porque mi edi-
tora estaba en una de las Jam de entre se-
mana, en la Tertulia de Granada, vy, al
oirme recitar, me dijo que tenia otros tres
minutos para convencerla para publicarme.
Ya sabes, jla vida da a veces graciosas y
gratas sorpresas! Con ello, creo que se

vuelve necesario que haya personas que
confien en los potenciales y propongan sa-
car tus versos a la luz, una labor poco dis-
frutada en mi generacion, donde tantisima
gente escribe y normalmente tienes que pa-
gar por publicar. A pesar de que, a veces,
he sido criticada en ciertos entornos donde
lo comun o la moda més antisistema es au-
topublicarse, pero yo no sé maquetar, ni
tengo imaginacion ni talento nada mas que
para escribir, pienso seguir aprovechando
oportunidades que aparezcan con editoria-
les y estoy inmensamente agradecida de su
labor.

Carmen

Barranco

ESDR&JULA

¢Cuanto tiempo dedicas a la preparacion
que luego solo termina siendo tres minutos
en el escenario? Debo afadir que, en tu
caso, son tres minutos gloriosos.

Me han preguntado varias veces cOmo me
aprendo de memoria lo que escribo. Hay
que tener en cuenta que los alumnos de la
LOGSE somos productos del aprendizaje
de memorieta, por lo que prepararse textos
escritos por una misma hace que el proceso
cognitivo sea tan facil como sentirlo, no es-
cupirlo.

El poema largo del formato que me pre-
guntas (oratoria en tres minutos) quiza lo
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escriba en unas cinco horas, lo barnice en
dos y, de tanto trabajar las estrofas, ya las
tengo interiorizadas y no en memoria foto-
grafica como me pasaba con los examenes,
sino en los sentidos. Al fin y al cabo, es un
relato emocional, un discurso de como me
siento, un viaje a mi mente, vuelvo de mi
misma tras escribir, por lo que cuento una
verdad que conozco tan bien que no me
cuesta contarla en imagenes. Para recitar
sin mirarlo necesito echarle una hora mas,
me suelo dormir con los versos recién co-
cinados aun calientes en la cabeza y es bru-
tal porque se mezclan a veces con los sue-
fios.

Asi que, si sumas el tiempo total, Maria
Luisa, seria casi una jornada laboral. Ojala
viviéramos de lo que nos llena tanto que
nos hace sofiar... jQué justa seria la vida!

¢El poeta nace o se hace?

Creo que, asi como el pan estd debajo del
brazo de todo nifio, el talento para algo es
innato. Todos tenemos talento para algo,
pero se engrandece con el aprendizaje y la
practica. Quien es poeta no lo es por elec-
cion y esfuerzo, como si fuera una carrera
universitaria, sino por su manera de sentir
y vivir la poesia fluyendo por inercia e im-
pulso psicoemocional a crearla por su parte
y a su modo. Podemos hacer lo que quera-
mos, pero saber para qué Servimos, €eso
también facilita la diversidad de géneros
bien definidos y evita la masificacion que
impide emerger a muchos artistas que va-
len en su disciplina. Pero ¢qué mas da, si al
final, quien hace al poeta es el sistema neo-
liberal consolidando las mierdas comercia-
les en una sociedad de consumo y entrete-
nimiento de masas? Me cabrea y amarga
esta realidad, que se le llame récord de ven-
tas y mal interprete como joya literaria a
una pedrada en la cultura (véase Cincuenta
sombras de Grey o cualquier estrofa de De-
freds).
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¢Como vive una poeta la etapa de confina-
miento que recientemente hemos pade-
cido?

Pues, a mi pesar, despidiéndome de mi pe-
rra y lamentando la multitud de muertes
diarias. No hay duda de que no esta siendo
un buen afio; el confinamiento ha sido mi
momento de calma social, de centrarme en
el cuidado paliativo de mi cria, la nueva
buena conexion con mis padres al volver a
casa después de catorce afos fuera, comer
por ansiedad, hacer ejercicio por quemar y
leer por desconectar.

El confinamiento para mi ha sido lo que es
y seré la vida a la larga: cuidado y convi-
vencia con los nuestros, muertes diarias, un
sistema desbordado, una comunidad unida
y una clase politica enfrentada y parte de
ella, hostil y oportunista. Lo he vivido
como una tragedia en mi situacion personal
por coincidir con la muerte de mi perra y
en el escenario mundial por la pandemia,
desatandome ante la seriedad barroca de lo
vitalmente importante de lo emocional-
mente absurdo. Se minimiza lo que creia-
mos que era sufrimiento psicoldgico o sen-
timental al abrir los ojos ante lo que viene
y vendrd; hay que ser fuerte y convencerse
de que la vida es tragicomica y esperpén-
tica, pero independientemente del capitulo
o fase en la que estemos, apreciar lo impor-
tante y agradecer poder seguir.

¢Hay un antes y un después cuando escri-
bes un poema?

Qué bonita pregunta. jPor supuesto, como
después de toda experiencia!

Bueno, voy a responderte de una manera
un poco rara: siempre me han quedado lar-
gos los pantalones, por ejemplo, y cuando
me cogia mi madre el dobladillo, me sentia
que, por fin, no arrastraba nada. Pues igual,
de mayor, al cerrar un poema. Siento que
C0S0 mis emociones, que las alineo en un
rio de imagenes que me llevan a la calma.



Ya no pesa nada, me encuentro en paz otras personas, ya imaginate... Me parece
cuando acabo, eran sentimientos agazapa- la magia de un vuelo comunitario.

dos es una especie de madeja hecha con el
poema bufanda; me abrigo con ellay, si lo
recito, mi garganta también se despeja y si Acabando Lectura facil de la destroyer (en

esa expresion se vuelve transporte para el buen sentido) Cristina Morales.

¢Qué libro o libros estas leyendo ahora?

Nacida en Triana, sociéloga por azar, poeta por inercia. Esta treintafiera, que de nifia quiso ser farera,
dice que solo ha conseguido desarrollar una obsesion patologica por el mar, pero ha parido varios
fanzines, autoediciones y un poemario al que nombré La Luna es solo un adorno (Ed. Esdrujula), con
el que ha viajado, mochila llena de libros como tenia sofiado, por varios escenarios y algun Festival:
Voix Vives de Mediteraraneé, Voces del Extremo, Burros Verdes (Moguer), Versédromo (Madrid)...
Préximamente saldra a la luz su nueva obra, sobre la que algo nos cuenta en la entrevista. En escé-
nica, ha debutado dos veces a nivel nacional en la Slam Poetry, donde qued6 dos veces campeona
(2017 y 2018) en la provincial y subcampeona en Poetry Slam Sur, cuando también obtuvo primer
premio en el Concurso de poesia en vivo de la Feria del libro antiguo de Murcia. En junio 2017 se hizo
con el primer premio de Actos Poéticos, celebrado en el Ateneo de Sevilla. Esa primavera formo parte,
ademas, del documental Generacidn del 27. La luz y la palabra de Canal Sur. Actualmente, organiza
las Noches Liricas de la Sala Pata Palo en Granada, ciudad donde no se cansa de disfrutar de la
poesia, considerandola Unica religion, algo en lo que aferrarse y creer de tal forma que se ha vuelto
la luz que le ilumina todo, encontrando en cada verso el modo de ser libre.

Si pulsais en las imagenes, podéis verla en directo y trasladaros con ella a través de la palabra:

“Me caso con mi nacimiento” (Poetry Slam Sur, 2019)

“Hacer del estiércol”

“Los otros”
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https://www.youtube.com/watch?v=urlzZrx-FAU&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=urlzZrx-FAU&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=Mwutc4KML8s&t=51s
https://www.youtube.com/watch?v=Mwutc4KML8s&t=51s
https://www.youtube.com/watch?v=ldIX46gW5sM&t=9s
https://www.youtube.com/watch?v=ldIX46gW5sM&t=9s

Seis libros imprescindibles para ti.

Vale, citaré Fifty-fifty; tres novelas y tres
poemarios. Una palabra tuya, de Elvira
Lindo, Donde el corazon te lleve, de Su-
sanna Tamaro y La elegancia del erizo, de
Muriel Barbery; y de poemarios: El deca-
pitado de Ashton, de Ivan Onia, El pais en-
tre nosotros, de Carolyn Forché y La pobre
prosa humana, de Pedro Montealegre, por
ejemplo, aunque seria inabarcable la lista
de escritores que me marcan y marcaran.

Por dltimo, Carmen, me gustaria que ha-
blases a nuestros lectores sobre tus proyec-
tos inmediatos y futuros.

A corto plazo, intenciones laborales: com-
binar mi empleo precario de hacer encues-
tas por las casas con prepararme oposicio-
nes para Justicia (instituciones penitencia-
rias). A largo plazo, en ese objetivo, llevar
poesia a la carcel. El hecho de poder plan-
tar la semilla de cambiar una mini parte del
mundo al que accedemos es tan revolucio-
nario y bello que ojala lo consiga.

En cuanto a otros proyectos proximos. .. un
par de recitales este verano que estoy ges-
tionando en la costa (Cadiz y Huelva) para
agosto, mes en que, ademas, en Garguera
(Caceres), los dias 28 y 29, seréa la final de
Poetry Slam Sur, para la que este afio han
vuelto a seleccionarme y donde se nos dara
libertad de impartir talleres, ademas de re-
citar. Sera una especie de campamento ar-
tistico y ansio aportar y aprender con los
compafieros. jEs un planazo!

Para septiembre, si vamos bien de tiempo,
pero lo dudo por mi culpa, publicaré mi se-
gundo poemario, esta vez con la editorial
Amargord lo mas probable, ya apalabrado
y encantada de una oportunidad asi con
uno de tantos que cuidan la poesia en este
pais.

Lo que traiga el curso 2020/2021 es solo
incertidumbre. Yo, con sentir que ya ha
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empezado el afio, me conformo y espero
que el otofio nos devuelva los eventos anu-
lados en primavera con salud y muchas ga-
nas de compartir.

Gracias por la entrevista y tu trato, amiga.
Un abrazo, Maria Luisa y jque nos una
pronto y siempre la poesia!

Gracias a ti, Carmen, por tus aportaciones
poéticas, por tu sinceridad y verdad, por re-
galarnos tu tiempo, por hacer el nuestro
mas bonito y apasionante.

iQué el poema nos siga uniendo!
Que nos siga haciendo tropezar por los rin-
cones de distintos pueblos y ciudades,
comparfiera. Siempre un placer poder char-
lar contigo.



Treinta y tres por ciento

Tengo que tener un treinta y tres por ciento

de discapacidad visual

para que me den un certificado,

aunque prometa que ayer vi una paloma muerta
donde solo habia un periédico aplastado.

Y no es cuestién de miopia, joder,

es algo lirico lo que me pasa en la cabeza
que veo tristeza en manada de hienas,
carcajadas que taladran

horizontes grises y neutrales,

donde ya no me veo reflejada

ahora que la pecera

por fin

€s 0céano.

Carmen Barranco

La Luna es sélo un adorno (Ed. Esdrujula)
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ESPUMA DE MAR

Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacién oficial que publican las entidades convocantes.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus pla-
zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras ain
pueden variar en funcion de cdmo evolucione la situacion sanita-
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas
web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

Novela

La novelista argentina Mariana Enriquez (Buenos Ai-
res, 1973) ha sido galardonada con el Premio Celsius
—anteriormente denominado Premio Celsius 232— a
la mejor novela de fantasia, terror o ciencia ficcion en
espafol, por la obra Nuestra parte de noche (Ana-
grama, 2019), que ya habia conseguido el Premio He-
rralde con anterioridad. Aunque este premio carece de
dotacion econOmica, intenta ser un referente dentro de
un género bastante escaso en la literatura en espafiol.

Fotografia de Mariana Enriquez
(Jindfich Nosek, 2019).

Berna Gonzalez Harbour (Santander, 1965), periodista y escritora espafiola, ha recibido el
Premio Dashiell Hammett de novela negra de 2020. Este premio se propuso desde la Asocia-
cion Internacional de Escritores Policiacos en 1987 en honor al escritor estadounidense
Dashiell Hammett. La ganadora de este afio ya fue finalista del mismo premio en 2018 v,
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ademas, ha sido galardonada con el accésit del Premio José Hierro en 1995, el Premio de la
Asociacion de Libreros de Cantabria de 2018 y el Premio Estrafii de 2019.

Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en agosto de 2020

Premio

Reinaldo Arenas?

Bellas artes de narrativa
Colima para obra publi-
cada?

Internacional de novela
juridica lltr. Colegio de
Abogados de Granada

Internacional de novela
Héctor Rojas Herazo,
Ciudad de Sincelejo

Titania de novela roman-
tica

italo Calvino?

Amazon Storyteller

Novela corta “Salvador
Garcia Aguilar”

80 a 200

obra
publicada

150 a 300

80 a 220

2 265.000
caracteres

100 a 300

=224

80 a 125

Paginas ‘ Dia ‘

15

16

30

30

31

31

Convoca

Proyecto Puente a la Vista (Cuba)

Secretaria de Cultura del Gobierno Fede-
ral, el Instituto Nacional de Bellas Artes y
Literatura y la Universidad de Colima
(México)

llustre Colegio de Abogados de Granada
(Espafia)

Unién de Escritores de Sucre (Colombia)

Ediciones Urano (Espafia)

Union de Escritores y Artistas de Cuba,
la Asociacion Recreativa y Cultural Ita-
liana (ARCI), la Revista Unién y el Grupo
Fundacional italo Calvino (Cuba)

Amazon (EE UU)

Ayuntamiento de Rojales (Espafia)

Cuantia [€]
880, 4403

11.7508

9.000

2.4008

5.000

4.000

4.500

4.000

Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en septiembre de 2020

Premio

Novela corta El proceso

Nacional de novela y
poesia Ignacio Manuel
Altamirano?®

Vergara de novela ro-
mantica

Jordi Sierra i Fabra de li-
teratura para jovenes?

Novela de misterio y po-
liciaca Agatha Christie

Certamen de literatura
joven "Javier Espinosa"!

Suabia de novela corta
de humor

Certamen "Martin Fierro"
de denuncia social

Paginas ‘ Dia ‘

15.000 a
40.000
palabras

120 a 200

2 265.000
caracteres

50 a 180

150 a 200

50 a 100

100 a 150

125 a 350

11

14

15

15

Convoca

Ediciones El Transbordador (Espafia)

Gobierno del Estado de Guerrero y la Se-
cretaria de Cultura Federal (México)

Penguin Random House Grupo Editorial
(Espafia)

Fundacié Jordi Sierra i Fabra (Espafia)

Ayuntamiento de Las Palmas de Gran
Canaria (Espafia)

Concejalias de Juventud y Cultura del
Ayuntamiento de Campillos (Espafia)

Suabia Ediciones (Espafia)

Editorial DISTRITO 93 (Espafia)

Cuantia [€]

1.000

4.650°

3.000

2.000

10.000

600

1.500

1.200
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Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en septiembre de 2020 (continuacién)

Premio BEGINES Dia Convoca Cuantia [€]
Tiflos de novela 175 a 300 24 | ONCE (Espafia) 17.000
Certamen nacional de li-
teratura "Laura Méndez 100 a 200 30 | Gobierno del Estado de México 7.8008
de Cuenca"?

!Los participantes tienen restricciones por edad.
!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3La cantidad puede variar en funcién del cambio de divisas.

Relato y cuento

El escritor argentino Marcelo Lujan (Buenos
Aires, 1973) ha conseguido el Premio Ribera
del Duero con la obra La claridad. El galardon =
es uno de los mas prestigiosos en el ambito del e
cuento y, con un premio de 50.000 euros, el de =
mayor dotacion en su género en la lengua es-
pafiola. Los trabajos de Marcelo Lujan como
novelista y cuentista han sido reconocidos re-
petidas veces en diversos certdmenes; asi, ha
ganado, entre otros, el Premio Santa Cruz de
Tenerifede 2003 con Flores para Irene, el Pre-
mio Ciudad de Alcald de Narrativa de 2006
con En algudn cielo, el Premio Kutxa Ciudad de
San Sebastian por El desvio, el Premio Ciudad
de Getafe de Novela Negra de 2009 por La
mala espera o el Premio Ciudad de Santa Cruz
de 2016 por Subsuelo. Marcelo Lujan en la FIL de Guadalajara de 2014.

Fotografia de Martinmarceotero.

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en agosto de 2020

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia [€]

Concurso juvenil de lite- Fundacién Editorial El perro y la rana
ratura erétical? 8ald 1 (Venezuela) 803
Concurso nacional de <3 1 Grupo de Arte y Literatura El Tanel 190. 953
cuento "Bueno y breve"? - (Colombia) !
Certamen literario nacio- . ]
nal Fernando de Balles- 6al5 7 A;/;g;amlento geadiiahermosa (Es- 500, 350
teros Saavedra? 3
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en agosto de 2020 (continuacion)

Premio

Convoca

Cuantia [€]

Personas mayores "Ju-
lieta Dobles Yzaguirre"!

Certamen literario “Casti-
llo de San Fernando”

Narrativa "Antonio Po-
rras"

Juvenil de creacion litera-
ria Ayuntamiento de Po-
zoblanco?

Certamen literario Ridpar
2020

Mirabilia de cuentos de
ciencia ficcion2
Certamen nacional de
cuento. xxxvii Juegos

florales nacionales uni-
versitarios UAC?2

Itati de cuento digital?

Certamen literario Cons-
tancio Zamora Moreno

Certamen de microrrela-
tos "Historias de la vid y
el vino"

Zmazon Storyteller

Concurso de relato corto
"Hablando en cobre"2

Concurso literario de re-
lato breve del Valle de Li-
zoain-Arriasgoiti y Urroz-
Villa*

Concurso de relato litera-
rio "Alberto Fernandez
Ballesteros"

Concurso internacional
de relatos humoristicos
"Alberto Cognigni"

Certamen de relatos bre-
ves Diputacion de Alba-
cete?

Certamen de narrativa
"Puente de Encuentro”

<10.000
caracteres

5a8

200 a 250
palabras

224

5a1l0

< 300 pala-
bras

2.500 a
7.500 pala-
bras

600 a
1.000 pala-
bras

5a7

5al0

REGINES ‘ Dia ‘

10

10

10

11

15

21

25

28

31

31

31

31

31

31

31

31

AGECO (Costa Rica)

Area de Cultura del Ayuntamiento de
Bolafios de Calatrava (Espafia)

Ayuntamiento de Pozoblanco (Espafia)

Ayuntamiento de Pozoblanco (Espafia)

Ayuntamiento de Riopar (Espaia)
Mirabilia Libros (Colombia)

Universidad Autbnoma de Campeche y
la Secretaria de Cultura de Campeche
(México)

Fundacién Itau Argentina Educativa y
Cultural (Argentina)

Fundacion Espejo (Espafia)

Ayuntamiento de Camponaraya (Es-
pafa)

Amazon (EE. UU.)

Fundacion Atlantic Copper (Espafa)

Club de lectura Del Valle de Lizoain-
Arriasgoiti y Urroz-Villa (Espafia)

Unién General de Trabajadores de Se-
villa (Espafia)

Agencia Cordoba Cultura (Argentina)

Diputacion de Albacete (Espafia)

Foro Cultural “Puente de Encuentro”
(Espafia)

190, 150,
1108

500

1.300

800

120, 80

2403

1.7508

1.750, 880,
440°

300, 150

350, 250,
150

4.500

5.000

300

750, 250,
250

310, 250,
180, 1808

1.000

300

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

“Se admiten textos en castellano y eusquera.
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en septiembre de 2020

Premio

Versos

Convoca

Gandalf

Certamen de microrrela-
tos "Y..., a pesar de
todo, sucedio en la fe-
ria"?

Certamen literario “Be-
nito Pérez Galdos” 2

Relato corto "n@vac-
ta"; sobre violencia en
el entorno familiar?

Jordi Sierra i Fabra de li-
teratura para jovenes!

Concurso literario juvenil
"Tomas de Mattos"%2

Concurso internacional
de cuento Ciudad de
Pupiales

Certamen de microrela-
tos fantasticos y de te-
rror de Sants®

Certamen de literatura
joven "Javier Espinosa"?

Concurso nacional de li-
bro de cuentos UIS?

Relatos breves "Sobre
enfermeras”

Certamen de relato
corto "El infierno si
existe; es el coronavi-
rus’

Concurso de cuentos
"Villa de Fontellas"

Concurso de relatos
breves “Orgullo rural?

Certamen literario "Nos
pondremos en contacto
contigo"?

Tiflos de cuento

Concurso de relatos cor-
tos deportivos APDV

Certamen literario de re-
lato breve "Villa de Co-
lindres"

Cuentos por los dere-
chos humanos?

Nacional de cuento Aca-
pulco en su tinta?

Relato corto Policia Na-
cional

Concurso nuevos talen-
tos me&mylife?
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<15.000
palabras

<245

<8

5a15

50 a 180

<12

<2

<200
palabras

5al0

80 a 200

2ab
5a1l0

<1.750
palabras

90 a 120

3ab

10a 25

<20

12 a 20

15a20

500 a
1.000 pala-
bras

12

13

14

14

15

15

18

19

21

24

25

25

27

28

29

30

Sociedad Tolkien Espafiola

Feria de Albacete (Espafia)

Distrito de Arganzuela (Espafia)

Concejalia de la Mujer y Servicios So-
ciales del Ayuntamiento de Nava (Es-
pafna)

Fundacio Jordi Sierra i Fabra (Espafia)
Intendencia de Tacuarembd (Uruguay)

Fundacion Gabriel Garcia Marquez (Co-
lombia)

Cotxeres / Casinet Sans (Espafia)

Concejalias de Juventud y Cultura del
Ayuntamiento de Campillos (Espafia)

Consejo Académico de la Universidad
Industrial de Santander (Colombia)

Colegio Oficial de Enfermeria de La
Rioja (Espafia)

Biblioteca Popular “Ricardo J. Berwyn”
de la localidad de Gaiman, Chubut, Ar-
gentina, y por la Asociacion de Autobio-
grafia y Biografia de México

Ayuntamiento de Fontellas (Espafia)
Ayuntamiento de Caniles (Espafia)

Asociacién Cultural “No nos pondremos
en contacto contigo” (Espafia)
ONCE (Espafia)

Asociacion de la Prensa Deportiva de
Valladolid (Espafia)

Ayuntamiento de Colindres (Espafia)

Programa Venezolano de Educacion-
Accion en Derechos Humanos (Vene-
zuela)

Gobierno del Estado de Guerrero y la
Secretaria de Cultura Federal (México)

Fundacion Policia Espafiola, Fundacion
Globalcaja y Aguas de Albacete (Es-
pafna)

MEANDMYLIFE (Espafia)

Cuantia [€]

120, 60

200, 100

2.000

700

2.000

1603

1.4508

200

300
2.4003

500

90°

500, 200

2.000

150

10.000
600

3.000, 900

4403

1.940°

3.000

3.000,
2.000,
1.000


mailto:N@VACTÚA%22
mailto:N@VACTÚA%22

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en septiembre de 2020 (continuacién)

Premio Versos Dia Convoca Cuantia [€]
Ce”?me” |nterneI1IC|onaI < 150 pala- Bodegas Sanchez Romate Hnos. (Es- 1.000, 700,
de microrrelatos "Carde- 30 ~

" bras pafa) 600
nal Mendoza
rC;cl)Sncurso e liac <5 30 La Mordida Literaria (Espafia) 400, 100
Internacional de relato 1.500 a
corto sobre olivar, aceite | 3.000 pala- 30 Expoliva (Espafia) 1.000
de oliva y oleoturismo bras
ancurso literario de <10 30 Concejallg de Cult~ura del Ayuntamiento 200, 140
Cullar Vega de Segovia (Espafia)
Internacional de relatos
cortos sobre la discapa- <10 30 AFANAS vy el Ateneo DE Sanllcar de 1,500
cidad intelectual "Miguel - Barrameda (Espafia) )
Rodriguez"
Certamen literario de re-
latos cortos COCEMFE <12 30 COCEMFE Céceres (Espafia) 200
Caceres
Certamen de relato
corto "Fundacién Villa 304 30 Fundacion Villa de Pedraza (Espafia) 1.000, 500
de Pedraza"
ge?rrétlitrg??nltg?rr]gg?oggl Asociacion de Mayordomos de la Puri-
< : y .
vecla "Fiestas de la Vir- <8 30 sima Concepcion de la ciudad de Yecla 1.000
- (Espafia)
gen
Cerztamen literario El Ve- 3a5 30 Asguauon de Vecinos El Vedat (Es- 500, 300
dat pafa)
Concurso de relato . .
. i Estrategia Anti-Rumores del Ayunta-
breve anjlrumor iQue no <4 30 miento de Bilbao (Espafia) 350, 150
te calen!
Certamen nacional de li- 60 a 150
teratura "Laura Méndez - 30 Gobierno del Estado de México 7.8003
de Cuenca'? paginas
CaineEe naelonal 92e <5 30 Biblioteca Popular Babel (Argentina) 40, 30°
cuento corto "babel
At Bienal <30 30 | Petréleos del Perd 12.600
e cuento

!Los participantes tienen restricciones de edad.

2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

“Se admiten trabajos en castellano y eusquera.
5Se admiten trabajos en castellano y catalan.
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Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en agosto de 2020

Premio Convoca Cuantia [€]

Personas mayores "Ju-
lieta Dobles Yzaguirre"!

Certamen literario “Cas-
tillo de San Fernando”

Poesia "Hilario Angel
Calero”

Certamen literario
Riépar

Bienal de poesia Provin-
cia de Ledn

Poesia "Jorge Manri-
que”

Concurso de poesia
Gustavo Batista Ce-
defiol?

Antonio Galat

Certamen literario Cons-
tancio Zamora Moreno
Internacional de poesia
ALCAP

Concurso internacional
"Mil poemas por la paz
del mundo”

Amazon Storyteller

Hispanoamericano de
poesia en lengua caste-
llana "Diego de Losada"

Versos ‘ Dia
<3 7
paginas
<100 10
<100 10
14 a 75 11
> 500 11
2600 15
17
2500 20
90 a 120 28
600 31
31
224 31
=3 31
paginas

AGECO (Costa Rica)

Area de Cultura del Ayuntamiento de
Bolafios de Calatrava (Espafia)

Ayuntamiento de Pozoblanco (Espafia)
Ayuntamiento de Ri6par (Espafia)
Diputacion Provincial de Ledn (Espaiia)

Diputacion de Palencia (Espafa)

Ministerio de Cultura (Panama)

Ayuntamiento de Alhaurin el Grande
(Espana)

Fundacion Espejo (Espafia)
Asociacion Literaria Castellonense de

Amigos de la Poesia (Espafia)

Coordinador del grupo de Facebook “Mil
poemas por la paz del mundo”, la Fun-
dacion Plenilunio, y EscriturArte Edito-
res (Espafia)

Amazon (EE. UU.)

Asociacion Diego de Losada (Espafia)

Convocatorias de poesia que se cierran en septiembre de 2020

Premio

Versos

Dia

Convoca

190, 150,
110°

500
1.300
120, 80
6.000

6.000

4.4008

6.000

300, 150

700

1703

4.500

300, 150

Cuantia [€]

Nacional de novela 'y
poesia Ignacio Manuel
Altamirano?®

Certamen literario “Be-
nito Pérez Galdos™?

Nacional de poesia "An-
tonio Gonzalez Delama"

Concurso literario juvenil
"Tomas de Mattos"%2

Certamen de literatura
joven "Javier Espinosa"!

Nacional de poesia
"Fermin Limorte"?

Premio de poesia "Cé-
sar Simon"

Célamo/GESTO de poe-
sia

Certamen literario "Nos
pondremos en contacto
contigo"?

60 a 120
paginas
20 a 50

500 a
1.000

<6
paginas

14 a 30

<100

30 a 60
poemas

300 a 500

25a50

14

15

15

16

21

Gobierno del Estado de Guerrero y la
Secretaria de Cultura Federal (México)

Distrito de Arganzuela (Espafia)
Ayuntamiento de Leén (Espafia)

Intendencia de Tacuarembé (Uruguay)

Concejalias de Juventud y Cultura del
Ayuntamiento de Campillos (Espafia)

Ayuntamiento de Albatera (Espafia)
Universitat de Valencia (Espafia)
Sociedad Cultural GESTO (Espafia)

Asociacion Cultural “No nos pondremos
en contacto contigo” (Espafia)

4.650%

2.000

6.000

1603

200

1.250

2.500

500

150
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Convocatorias de poesia que se cierran en septiembre de 2020 (continuacion)

Premio

Versos

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Tiflos de poesia

Concurso literario de
Cullar Vega

Internacional Yecla
"Fiestas de la Virgen"

Certamen nacional de li-
teratura "Laura Méndez
de Cuenca"?

500 a
1.000

5 a 8 poe-
mas

< 8 pagi-
nas

60 a 120
paginas

24

30

30

30

ONCE (Espafia)
Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Segovia (Espafia)

Asociacion de Mayordomos de la Puri-
sima Concepcién de la ciudad de Yecla
(Espania)

Gobierno del Estado de México

10.000

200, 140

1.000

7.800°

!Los participantes tienen restricciones de edad.

2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
SCantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en agosto de 2020

Premio

Convoca

Cuantia (€)

Investigacion histoérica
"Pedro Cieza de Le6n"

Lo mejor de nos?

Amazon storyteller

150 a 300

8.000 a
15.000
caracteres

224

Péaginas ‘ Dia ‘

10

30

31

Ayuntamiento de Llerena (Espafia)

Banesco y la organizacion La Vida de
Nos invita (Venezuela)

Amazon (EE. UU.)

2.000

260!

4.500

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en septiembre de 2020

Premio

Convoca

Cuantia (€)

"Camino de santiago"

Concurso internacional
de ensayos Miradas de
Iberoamérica?

Aplicaciones terapéuti-
cas del arte

Péaginas ‘ Dia ‘

100 a 200

3a8

100 a 150

15

20

Academia Xacobea (Espafia)

Programa IBER-RUTAS y la Secretaria
General Iberoamericana (México)

Fundacién Maria José Jove (Espafia)

3.000

1.150*

6.000

!Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.
2Los participantes tienen restricciones por residencia o nacionalidad.
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Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en agosto de 2020

Premio

REGINES

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Teatro y guion

Tercer concurso de dra-

Fundacién Trasnocho Cultural (Vene-

3
maturgia Trasnocho? 30 zuela) 440
LIJ
Nacional de literatura in-
fantil y juvenil Carlos 14 | Ministerio de Cultura (Panama) 4.400?
Francisco Changmarin®
. - Delegacion de Cultura y Memoria Histo-
<700 - o ) .
Ezﬁi:aepgﬁ n:;l?gnEl 22 | ricay Democratica de la Diputacion de 3.000
p 9 Versos Granada (Espafia)
Concurso de_ album |_Ius- 16 a 48 28 | Fondo de Cultura Econémica (México) 5.8502
trado A la orilla del viento
Coémic
Concurso nacional de his- Fundacién Editorial El perro y la rana
torietas, “Cuento y canto 12a72 1 P y 802
- (Venezuela)
grafico
<
Novela gréafica Gobierno (so_lo1 Oro- 3 Consejeria de Universidades, Igualdad, 4.500
de Cantabria P Cultura y Deporte de Cantabria (Espafia) )
puesta)
Concurso manga Norma lo2 23 | Norma Editorial (Espaia) 3.000
Editorial (resumen)
Biografia
. o Area de Bienestar Social del Ayunta-
Certamen literario "Pa- miento de Rincon de la Victoria y la Aso-
quita Mellado, nifia chica, 6al0 15 Y 400

con nombre de mujer"

ciacion Cultural de Mujeres Estrella del
Alba (Espafia)

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia.
2Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.
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Otras convocatorias que se cierran en septiembre de 2020

Premio

Cuantia [€]

BEGINES ‘ Dia ‘ Convoca

Teatro y guion

Nacional de dramaturgia <80 18 Universidad Autbnoma de Nuevo Ledny 5 8002
"Emilio Carballido"! - la Universidad Veracruzana (México) )
LIJ

SM de Literatura Infantil L . ~
El Barco de Vapor 30 a 150 1 Fundacién Santa Maria (Espafia) 35.000
SM de Literatura Juvenil L . ~
Gran Angular <300 1 Fundacién Santa Maria (Espafia) 35.000
Edebe de literatura infantil | - 55 2 g9 | 13 | Editorial Edebé (Espafia) 30.000
y juvenil
Af'aya _de literatura infantil =100 15 | Grupo Anaya (Espafia) 12.000
y juvenil
Certamen internacional
de literatura infantil y ju- 40 a 60 30 | Gobierno del Estado de México 5.8002
venil FOEM (cuento infan-
til)
Certamen internacional
de I!teratura infantil yu 40 a 80 30 | Gobierno del Estado de México 5.800?
venil FOEM (novela juve-
nil)

Cdémic
Concurso regional Amé-
rica central M|rada§ so 3ab 3 | Alianza Francesa de Costa Rica 4402
bre el mundo a través de
la historieta”
Concurso nuevos talentos 3.000,

) 3a6 30 | MEANDMYLIFE (Espafia) 2.000,
Me&Mylife 1.000
Traduccion
L?éer‘rgic'%r;ilig%;ﬁ?;izno Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad
al es aﬁ%l Millumine / 2 poemas 10 | de México, la Embajada de Suiza en Mé- 3802
S P xico y el Laboratorio Traduxit (México)

d'immenso

Centro de Lingua Portuguesa / Camdes
Premio de traduccion Gio- | obra publi- 13 I.P. de Barcelona y la Facultat de Traduc- 5.000
vanni Pontiero cada ci6 i d’Interpretacio de la Universitat ’

Autonoma de Barcelona (Espafia)

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia.
2Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

i 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucién

Horizontales. 1 Nombre de consonante. Plaza de la antigua Grecia. Dentro de amar. 2 VVoca-
les iguales de renunciar, rehusar. Acido ribonucleico. Entregar. 3 Director de la pelicula El
sur. Hijo de Dédalo. 4 El archipiélago de Solzhenitsyn. Bette ...., actriz de Jezabel. 5 Lengua
romanica. Aféresis de amor. Labor agricola de segunda arada. 6 .... Shaw, dramaturgo irlan-
dés. 7 El rey ...., tragedia de Shakespeare. Nombre de consonante. Consonante repetida. 8
Cofre. .... Welles, actor y director de cine. 9 Gran instrumento de cuerda. Navegante. 10 Al
revés, embarcacion antigua. Plural de consonante. Ente. 11 Abreviatura de Paises Bajos. El
lider de los argonautas. Simbolo del magnesio.

Verticales. 1 Poeta del 27, autor de Paisaje con figuras. Natural de una region, limitrofe con
Finlandia y Noruega. 2 Al revés, Nobel polaca de fisica y quimica. Terreno sin cultivar. 3 En
cierto sentido, 52 para la antigua Roma. En Argentina, persona opulenta. 4 Director de la
pelicula Avatar. 5 .... Samsa, personaje de La metamorfosis. Calificacion. 6 Encendido. La
radio patria. Nuestro dominio web. 7 Ataque bélico sorpresivo. Autor espafiol de Hijos de la
ira. 8 Escritor cubano autor de Tres tristes tigres. 9 Escultura de Miguel Angel. De ellos, de
ellas. 10 Municipio de Pontevedra. Simbolo icénico de una tribu. 11 Ria gallega. Al revés,
actor britanico protagonista de Notting Hill.
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_7.pdf

Damero

1 2
11 12
21 22
31 32
41 42
30 25 18 42 47 8 15
32 6 36 38 1 11 27 44 43
13 31 46 28
41 22 9 45 23
7 39 24 17
2 21 14 4 37 20 26
34 48 12 33 5

Texto: pensamiento de Thomas Middleton.

Clave, primera columna de definiciones: lanza corta.

Solucién

Dia anterior al festivo
Comenzar, plantear

Hogar de algunos animales
Agradable, divertida
Asiento, fundamento

Masa de cal, cemento y agua

Aguardiente del hollejo
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Género y siglas en tiempo de coronavirus Fotografias de Luis Manso

No, no. jCalma! No vamos a tocar ningun tema candente, de esos que castigan sin piedad a
quien levante la mano —cualquier mano— para decir lo que sea, porque lo que sea sera ma-
linterpretado en la clave que corresponda, en beneficio de las tesis o antitesis de los todopo-
derosos lobbies de ofendiditos, sean del signo y la calafia que sean. No, no nos meteremos en
esos terrenos, que las hordas de las versiones 4.0 del Salvation Army estan prestas a caer
sobre cualquiera como le paso a la Rowling.

Asi que, para no entrar a pisar ningun jardin, vamos a hablar del género de las palabras y, mas
concretamente, de esas palabras que se terminan generando a partir de unas siglas y que, al
cabo de poco tiempo, cobran vida propia, terminan por convertirse en un nuevo vocablo y
olvidan cualquier significado anterior, quiza porque cualquier tiempo pasado no solo no fue
mejor, sino que es y esta pasado. Cerca de este objetivo esta el término “COVID”, asi escrito
con mayusculas o, su hermano mellizo, “COVID-19”, con el indicativo del afio del siglo xxi
en el que supuestamente se originé el “bicho”, mas alla de cualquier teoria de conspiranoicos,
terraplanistas, antivacunas y migueles bosés.

COVID-19 o, como seria mas facil de entender, CoViD-19 es un acronimo obtenido a partir
del nombre de la enfermedad que produce el coronavirus, el SARS CoV-2 —otro acrénimo,
esta vez de Severe Acute Respiratory Syndrome CoronaVirus 2— y que no quiere decir “el
coronavirus de diciembre del 19” como aseguro algiin personajillo politico con méas votos que
seso, sino CoronaVirus Disease, es decir, la enfermedad del coronavirus. Entonces, “COVID”
y todas sus variantes deberian ser del género femenino y el articulo correcto para anteponer
al término seria “la”, es decir, “la COVID”, “la COVID-19” o “la CoViD-19”.

Pues no. O, mejor dicho, si, pero no. Como nos recuerda nuestra correctora, Andrea Melamud,
siempre atenta a los designios de la divinidad linglistica (la RAE), el término puede escribirse
con el articulo masculino también. La autoridad contesta a las preguntas de los interesados
acerca del género del término y concluye que es de género ambiguo —¢sera porque esta de
moda?— Yy lo justifica:

COVID-19, que da nombre a la enfermedad, se usa normalmente en masculino por influjo del
género de coronavirus y de otras enfermedades viricas como el zika o el ébola, que toman el
nombre del virus que las causa. Pero el uso en femenino, tal como hace la OMS (Organizacion
Mundial de la Salud) en sus paginas en espafiol, esta justificado por ser enfermedad (disease
en inglés) el ndcleo del acrénimo («COronaVIrus Disease»). Ambos usos se consideran vali-
dos.

Asunto resuelto: “el COVID” o “la COVID”, como usted desee. Las paginas en inglés de la
OMS, que en ese idioma tiene nombre de grupo musical, no sufren ese problema. Si, de vez
en cuando, los que hablamos espafiol —también otros idiomas romances— nos metemos en
estos berenjenales a cuenta de géneros, mientras que los que hablan el idioma de la pérfida
Albidn lo han resuelto hace mucho: solo los seres vivos con capacidad de tener género en la
realidad lo tienen en el lenguaje.

Mientras, el virus campa a sus anchas en medio mundo y esta disparado en algunos paises
cuyos dirigentes desoyeron toda advertencia con poco seso y tono chulesco; ahi los casos se

cuentan por millones. Y lo que queda...
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Que el virus esta calando en la sociedad y removiendo todo cuanto podiamos considerar como
establecido es un hecho. Asuntos como el debate acerca del género de un acronimo son una
prueba palpable de ello, pero hay méas pruebas, mucho mas accesibles y populares que una
discusion sobre un articulo. ¢ Habiamos imaginado que los espectaculos deportivos se llevasen
a cabo sin publico? Si, que alguna vez ha ocurrido por una sancion a un equipo 0 por un
motivo de seguridad, pero que todos los eventos de este tipo se celebren a puerta cerrada es
algo sorprendente. Nuestro fotdgrafo, Luis Manso, nos muestra unas instantaneas de partido
oficial celebrado en el Molinon (el estadio de futbol de Gijon) —con publico siempre dis-
puesto a apoyar pese a los desastrosos partidos del equipo— con las gradas vacias.

Puede que no tenga importancia cultural, pero deberia hacernos reflexionar sobre la situacion
que estamos viviendo.
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Las ferias, en peligro

La situacion sanitaria a nivel mundial no es muy halagtiefia. A los cierres decretados para el
Dia del Libro y para el Dia de Sant Jordi —han trasladado sus fechas— se une ahora la ame-
naza sobre actos mucho mas masivos, todos de caracter internacional, que suelen ser referen-
tes en el mundo del libro.

La Feria Internacional del Libro de Gudalajara (México), acaso el mas importante evento
literario a nivel mundial y, por supuesto, el mas importante de las letras hispanas, corre serio
peligro de no celebrarse debido a la pandemia y, en especial, a la delicada situacion sanitaria
por la que est& pasando el pais norteamericano. Aunque la distancia al comienzo es ain grande
—1a feria se celebraria del 28 de noviembre al 6 de diciembre— la evolucion imprevisible de
la situacién sanitaria hace que expositores y participantes puedan ser reticentes a acudir al
evento. Las autoridades encargadas de la organizacion han destacado las opciones que existen
para tal evento en la pagina web de la FIL:

» Realizar la feria con aforo reducido, pero en su localizacién habitual de Expo
Guadalajara.

= Realizar la feria en dos localizaciones para reducir la densidad de participan-
tes; en este caso, a la habitual sede de Expo Guadalajara se sumaria el Centro
Cultural Universitario de la UDG.

» Realizar un evento virtual.

= Posponer la edicion nimero 34.

Todas estas opciones, de mejor a peor, estan siendo barajadas por la organizacion, de acuerdo
con las autoridades sanitarias. Desde luego, el efecto sobre el conjunto de la feria ya se hace
notar, pues es poco probable que alcance los nimeros de ediciones anteriores, incluso en el
mejor de los escenarios.
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Una situacion similar esta viviendo la Feria del Libro de Frankfurt (14 a 18 de octubre), aun-
que su mayor proximidad en el tiempo al momento actual ha producido ya una reduccion
dréstica de su volumen. La mayor parte de los grandes grupos editoriales ha renunciado a la
participacion y, por tanto, es de esperar que los autores y demas colectivos del &mbito literario
sigan un camino parecido. La feria de Frankfurt serd un poco mas alemana y menos interna-
cional; en ese sentido, Canada, el pais que iba a ser el invitado de esta edicién ha quedado
desplazado para el préximo afio, 2021, cuando se espera que la situacion sanitaria esté resuelta
—si no es asi, seria para echarse a temblar— mientras que Espafia, pais invitado a la edicion
de 2021, ha tenido que posponer su participacion como tal hasta 2022.

*e * 00

{BIENVENIDOS TODOS!

14.-18. Oktober 2020

FRANKFURTER
BUCHMESSE

Ehrengast Kanada
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https://www.fil.com.mx/prensa/boletin.asp?ids=1&id=2607

A una escala mucho menor, aunque con una gran importancia local, Sant Jordi traslado la
fecha de celebracion al 23 de julio, aunque se efectuaran importantes restricciones para evitar
las aglomeraciones de publico en torno a los puestos de libros y rosas:

= Habra entre doscientos y trescientos puestos, en lugar de los mil habituales, una re-
duccion al 30 % que supondra la correspondiente reduccion del volumen de ventas.

= Los puestos estardn méas separados y vertebrados en torno al eje central de Passeig de
Gracia.

= Los puestos mas concurridos tendran un perimetro delimitador y dispondran de hidro-
gel y guantes.

= Habra circuitos delimitados para la circulacién de los visitantes.

= El ndmero de escritores para firmar libros también esta reducido y los lectores que
deseen obtener la firma de un ejemplar tendran que pedir una cita previa.

En definitiva, se espera una fuerte reduccion del volumen de ventas, un aspecto que tendra un
importante efecto en un sector al que la situacion de pandemia y el confinamiento no ha sen-
tado demasiado bien en el &mbito econdmico. Y ya venia con problemas previos...

23 de JULIOL

#TotComenca

T’HI
ESPEREM!

Por su parte, la Feria del Libro de Madrid también ha sido trasladada de las fechas habituales
a octubre: en concreto, se celebrara entre el 2 y el 18 de ese mes. O eso se pretende, porque
el asunto no esta muy claro como no estd muy clara la prevision acerca de la situacion sanitaria
del pais o de la Comunidad de Madrid —Ila zona de Espafia mas castigada por la pandemiay
que protagonizd las escenas mas terribles— para el otofio de 2020. La reciente aparicion de
rebrotes por toda Espafia, mucho antes de lo previsto, pone en solfa cualquier prevision acerca
del evento. Segun contaba el diario El Pais el pasado 1 de julio, el gremio de escritores no
esta por la labor de hacer una inversion sin las garantias de que el evento tenga lugar porque,
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ante una situacion de nueva crisis, » -
las autoridades sanitarias podrian
anular la celebracion de la feria, con
las consecuentes pérdidas.

Sin embargo, la vision de los edito-
res es distinta; apuestan por conti-
nuar y celebrarla en las fechas pre-
vistas tras el traslado. Para los edi-
tores, cualquier feria en la que dis-
pongan de una caseta para vender
libros directamente supone una im-
portante fuente de ingresos porque
casi mantienen el precio del libro
—excepto los pequefios descuentos
del 5 % o similares— sin tener que
pagar el peaje de las distribuidoras
y de los libreros. Después del vara-
palo econémico que supusieron los
tres meses de confinamiento,
apuestan por asumir el riesgo por-
que tienen mucho mas que ganar
que los libreros.

Obituario

El escritor catalan Carlos Ruiz Zafon (25/09/1964-
19/06/2020) fallecia en Los Angeles (EE. UU.) tras una
larga lucha contra el cancer. Era, quiza, el mas interna-
cional de los novelistas espafioles y, sin duda, uno de los
principales autores de best-sellers en nuestra lengua,
con La sombra del viento (Planeta, 2001) como obra
mas conocida y con la que fue finalista del Premio Fer-
nando Lara de novela del afio 2000.

Carlos Ruiz Zafén en 2008. Fotografia de Mutari.
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A COSTA ATLANTICA

Texto y traduccién de los poemas de
Manuel Neto dos Santos

llustraciones de Teresa Toscano

a livros, de tal maneira inten-
sos, que exigem que a eles
regressemos mais tarde,
nesse estado de alma "dispo-
nivel" que todos os sublimes livros de versos
merecem; assim "Um relampago no quarto”,
de Marina Tapia.

Pensar com 0 coracdo € um territorio de
"areias movedicas" que nos reclama para o
bojo das nossas proprias memorias... mel-
hor, pois, aguardar pelo tempo amadurecido
desse pausado siléncio que nos revela "o
monte da lua, ou o oraculo na ponta dos de-
dos". Toda a poesia deveria ser um corpo li-
vremente habitado pelo sentir, vazio de pre-
conceitos, apenas com a mobilidade de cada
urgéncia de nos dizermos.

Na presente obra de Marina Tapia vogamos
ao sabor de uma implicita e cativante se-
ducéo, em estado puro, nas médos de um per-
feito dominio da cadéncia melodica dos ver-
S0s, nesse registo confessional com que, ge-
nerosamente, nos brinda numa abrangente
sinestesia, numa explosao dos sentidos. Na
poesia desta autora vislumbra-se, amilde, a
despudorada carnalidade. Senéo, vejamos.
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El monte de la luna, o el oraculo
en las yemas de los dedos
en

El relimpago en Ia habitacion

de
Marina Tapia

ay libros tan intensos que re-
quieren que volvamos a ellos
maés tarde, en ese estado de
‘ alma "disponible” que todos
los libros de versos sublimes merecen; asi El
relampago en la habitacion, de Marina Ta-

pia.

Pensar con el corazon es este territorio de
"arenas movedizas" que nos reivindica hasta
el nacleo de nuestros propios recuerdos...
mejor, pues, esperar el tiempo maduro de
este silencio pausado que nos revela "el
monte de la luna, o el oraculo en la yema de
los dedos". Toda la poesia deberia ser un
cuerpo libremente habitado por el senti-
miento, vacio de prejuicios, solo con la mo-
vilidad de cada urgencia para hablar.

En la presente obra de Marina Tapia nave-
gamos al gusto de una seduccién implicita y
cautivadora en estado puro en manos de un
perfecto dominio de la cadencia melddica de
los versos, en ese registro confesional que
generosamente nos ofrece una sinestesia in-
tegral, en una explosion de los sentidos. En
la poesia de esta autora, a menudo vislum-
bramos la impudica carnalidad. Si no, vea-
mos.



Anunciacion 1

La palabra placer, como cotria larga y libre por tu cuerpo...
Gonzalo Rojas

Ven,

con todos los caprichos,

con esa forma tuya

de medir los espacios del aire antes del polen.

El placer se destila en el invierno.
Yo te puedo adquirir —en los mercados negros—

el traje del desnudo,
una forma adecuada para andar la penumbra.

No es nuestra hora. Escucha,

las flores se han abierto

y un cimulo de hambrientos accidentes
apuesta

nuestra piel.

Hay que llegar al trance con soltura,
abrir la delicada residencia.

No dudes, no retengas los pasos por temor.
Ya estaba desposado tu gemido.
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Anunciagao I

" H 4 3 "
A palavra prazer, como cotria livre e espraida pelo teu corpo...
Gonzalo Rojas

Vem,

com todos os caprichos,

com essa tua maneira

de medir os espagos aéreos antes do pdlen.

O prazer ¢é destilado no Inverno.

Posso comprar-te - nos mercados negros -
o fato da nudez,
uma forma apropriada para andar na escuridao.

Nao ¢ a nossa hora. Escuta,

abriram-se as flores

e um amontoado de famintos acidentes
aposta

a nossa pele.

Temos de alcangar o transe com agilidade,
abrir a residéncia delicada.

Nio duvides, ndo contenhas os passos por temor.
Ja era casado o teu gemido.




O rubro fogo da sensualidade transporta-
nos, ao longo de toda esta obra, por um en-
cadeamento que nos leva para esse lugar
onde se da a fuséo entre o fisico e o onirico
e onde a pulsdo da vida se alia a experiéncia
interior através de uma poética corporal.

Estamos perante um périplo pessoal sacrali-
zando a verbalizacdo do ardor e da beleza
num arrojo da forga impulsiva e generosa,
rumo ao erotismo, de um espelho onde cada
um, livremente, se reconhece.

El fuego rojo de la sensualidad nos trans-
porta, a lo largo de esta obra, a través de una
cadena que nos lleva a ese lugar donde se
produce la fusion entre lo fisico y lo onirico
y donde el pulso de la vida se alia con la ex-
periencia interior a través de una poética
corporal.

Estamos frente a un viaje personal que sa-
craliza la verbalizacion del ardor y la belleza
en una audaz fuerza impulsiva y generosa,
hacia el erotismo, de un espejo donde cada
uno libremente se reconoce.

Los pasos del ritual

¢Qué palabra desata tu apetito y deseo,
una convencional, una encontrada al fondo de mi cuerpo,

qué suma de palabras?

Me obsesiona tu férmula.
Coémo llegar al punto,

a aquel momento

en que aflojas la piel, su barrera

y permites que cruce esa puerta...

Investigo en tus ojos los restos de malicia,

adolescentes juegos de las manos.

Mas temo equivocarme

en la voz del nudillo con que toco tu pecho.

Traspasaré a otros labios mi lenguaje,

mutilaré mi voz si es necesario,

el discurso lo haran estas piernas abiertas,

las caricias que olvide...

Mi cintura es un pajaro ciego
que solo reconoce tu cadera.

Imitaré el idioma de las bestias y plagiaré

a la amante mas osada,
para satisfacerte,
practicara mi boca

otro lenguaje.
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Os passos do ritual

Que palavra desenfreia o teu apetite e desejo,
um convencional, um oposto no fundo do meu corpo,

que soma de palavras?

A tua formula me obsessiona.

Como chegar ao ponto,
aquele momento

em que afrouxas a pele, a sua barreira
e permites-me que atravesse essa porta...
Prescruto nos teus olhos os restos de malicia,

adolescentes jogos das mios.
Mas receio enganar-me.

na voz do n6 dos dedos com que toco o teu peito.

Trespassarei a minha linguagem a outros labios,
mutilarei a minha voz se necessario for,
o discurso fa-lo-ao estas pernas abertas,

as caricias que esquega...

A minha cintura é um passaro cego

que s6 reconhece a tua anca.

Imitarei a linguagem das feras e plagiarei

a amante mais ousada,
para te satisfazer,

a minha boca usara outra linguagem.

Ao longo destes poemas ha um registo de ju-
bilo, de livre contentamento do eu-outro
que, passo a passo, celebra a Ars erotica
como templo ancestral onde a divinacao, pe-
los pensamentos, tem a pujanca de uma
visdo de Sibila. Luz plena iluminando este
livro solar como relampago que dilacerasse
a monotonia dos dias e a negrura da noite.
Ha livros de tal maneira intensos, como séo
intensos os preludios visuais e o imedia-
tismo do desejo, que d&o corpo a esta obra,
onde o verbo anseia o0 contacto dos corpos e
0 poema irrompe, tumultuoso, como onda
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A lo largo de estos poemas hay un registro de
jubilo, de libre contentamiento del yo-otro
que, paso a paso, celebra Ars erotica como un
templo ancestral donde la adivinacion, por
medio de los pensamientos, tiene la fuerza de
una vision de la Sibila. Luz plena que ilumina
este libro solar como un relampago que des-
garraria la monotonia de los dias y la negrura
de la noche. Hay libros tan intensos como los
preludios visuales y la inmediatez del deseo
que dan cuerpo a esta obra donde el verbo an-
hela el contacto de los cuerpos y el poema
irrumpe tumultuosamente
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gradual agitando o campo sensorial dos de-
dos. Todo um livro que nos fala da peda-
gogia do afecto raiando a tessitura da mate-
rialidade e do amor palpavel.

Essencial, como respirar, na prosa versatoria
de Marina Tapia anuncia-se a palavra no seu
ritmo pleno de imagens e de sentido; ima-
gens como forcas verbais, sentido como
esséncia comum rumo ao climax de todo um
lirismo amoroso fincando raizes na oferta
que € (a0 mesmo tempo) concessao, licenca,
dominio, e posse reinventando e transfigu-
rando o corpo.

como una onda gradual que agita el campo
sensorial de los dedos. Todo un libro que nos
habla de la pedagogia del afecto, que surge
de la tesitura de la materialidad y el amor
palpable.

Esencial, como respirar, en los versos de la
prosa de Marina Tapia la palabra se anuncia
en su pleno ritmo de imégenes y significado;
imagenes como fuerzas verbales, sentidas
como esencia comun hacia el climax de todo
un lirismo amoroso arraigado en la ofrenda
que es (a la vez) concesion, licencia, domi-
nio, posesion reinventando y transfigurando
el cuerpo.

El relampago en la habitacion

Llegas a mi violento y luminoso,

nadie te ve en mi cuarto,
nadie ha visto

esa via de luz

de tu esperma,

esa forma —tan tuya—

de evocar a los juncos y al cirio.

El amante tapiza de sudor su calzada
y una puncién penetra, con soltura,

en puntos cardinales florecidos.

Soy el cielo que ataja el sonido del rayo,

como la aldeana, grito,

y guardo mi rebafio en la tormenta.

Espero,
secretamente espero,

el arrebato ardiente que cambie la campifia,

dulce fiebre de noche revuelta.
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O relampago no quarto

Vens ter comigo violento e brilhante,
ninguém te vé no meu quarto,
ninguém viu

essa vereda de luz

do teu esperma,

essa forma - tao de ti -

de evocar os juncos e o cirio.

O amante alcatifa de suor a sua estrada
e um furo penetra, com facilidade,
os floridos pontos cardeais.

Eu sou o céu que para o som do relampago,
como a aldea, eu grito,

e eu recolho o meu rebanho na tempestade.
Espero,

Espero, secretamente,

o fogoso ataque que mude a campina,

a doce febre da noite revolvida.
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Em suma; em todo o fazer poético de Marina
Tapia estamos perante a auto-assimilagao do
instante mas ndo numa linguagem qualquer,
mas sim numa que brotasse do corpo
feminino entendido a partir de si mesmo e
ndo da visdo de que ele é apenas o outro do
corpo masculino. Nesse sentido, cantar o
prazer que O outro corpo reparte €, ao
mesmo tempo, reafirmar as sensacfes dos
corpos, as quais se fundem e misturam em
sinestésicas imagens liricas enroupadas de
um temperamento intenso e emotivo
visando a simplicidade de emocg0Oes, na
antecdmara da poesia dramatica. Em "O
relampago no quarto”, Marina Tapia diz
sentir porque pensa gue sente o ja sentido no
imponente, e inesperado, relevo da frase
visando a subtileza e a complexidade do
dizer. Todo um "territério™ de poemas
imagisticamente sentidos, por isso mesmo,
vividos como "pessoa poética” desfraldando
a arte do sonho- melddico pois cada poeta
alberga em si um "musico".

En resumen, en todo el hacer poético de Ma-
rina Tapia tenemos ante nosotros la autoasi-
milacion del instante, pero no en cualquier
lenguaje, sino en uno que surge del cuerpo
femenino entendido desde si mismo y no
desde la vision de que es solo un otro del
cuerpo masculino. En este sentido, cantar el
placer que comparte el otro cuerpo es, al
mismo tiempo, reafirmar las sensaciones de
los cuerpos, que se funden y mezclan en
imagenes liricas sinestésicas revestidas de
un temperamento intenso y emotivo que
apuntan a la simplicidad de las emociones,
en la antesala de la poesia dramatica. En El
relampago en la habitacion, Marina Tapia
dice sentir porque cree sentir lo ya sentido
en el imponente, e inesperado, relieve de la
frase que apunta a la sutileza y complejidad
del decir. Todo un "territorio™ de poemas
imaginativos, por lo tanto vividos como una
"persona poética” disfrutando del arte del
suefio melddico, puesto que cada poeta al-
berga en si mismo un "musico".
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O monte da lua, ou o oraculo na ponta dos
dedos em "O reldampago no quarto™ é, suma-
mente, o relampejar das palavras sobre a vir-
ginea folha... aguardando o verso inicial.
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“El monte de la luna, o el oraculo en las
yemas de los dedos” en EIl relampago en la
habitacion es, en resumen, el destello de las
palabras sobre la hoja virgen... esperando el
verso inicial.




“Casas”, hecho en Asturias



MARINAS

Pravia Arango

oyo Rodriguez es “caste-
[lano de nacioén, pero astu-
riano de pacion” como se
autodefinia Emilio Alarcos
Llorach. En efecto, hace ya afos que Goyo,
nacido en Burgos, vive y trabaja en Candas
(Asturias).

Tras cumplir con la etapa académica como
Dios manda (mejor el Ministerio de Educa-
cién) pues cursa Bellas Artes en Salamanca,
descubre que la ilustracion va a ser su ma-
nera mas agradable de estar en esta vida, si
esta se lo permite, por supuesto. Y si, si, lo
consigue. Las grandes editoriales de libros
de texto (Anaya, Santillana, Edelvives...)
apuestan por Goyo y lo incluyen en sus res-
pectivos departamentos de ilustracién. Pasa
el periodo de rodaje, coge callo y Anaya le
encarga para la coleccion “Clasicos a me-
dida” las ilustraciones de El alcalde de Za-
lamea, El retrato de Dorian Gray y Moby
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Dick. Bingo, vuelve a pasar el filtro con
éxito y obtiene con este ultimo titulo el pre-
mio Silver European Design Award 2020.

Goyo Rodriguez consigue, pues, el suefio de
cualquier joven de hoy (época de suefios
“superdevaluados™) y puede comer de un
trabajo que pertenece a su “zona de confort”.
Pero hay planes artisticos en la cabeza de
Goyo. Quiere volar en estos tiempos de alas
rotas y expectativas cero y decide apostar
por la ilustracion conceptual tras descubrir
la obra de Pablo Amargo, esta vez si un as-
turiano cien por cien. Goyo sabe que su
fuerte esta en la idea, en el concepto, en es-
pecial aquel que lleva mensaje, que pincha,
que denuncia. El cartelismo social es ahora
el OBJETIVO, asi con mayusculas.

Parte de la exposicion “Casas”.

Ahi instalado, llega el confinamiento del 14
de marzo de 2020. Todo un reto profesional.
Haré un diario a base de ilustraciones con la
casa como elemento basico. Seran dos sema-
nas y cree que podra asumirlo. Pero Goyo
propone y la COVID-19 dispone: del carte-
lismo de denuncia social con predominio de
blanco y negro y catorce imégenes (pro-
yecto) a sesenta laminas llenas de vida,
animo, esperanza y con predominio de azu-
les marinos y ocres terrosos (resultado). Du-
rante sesenta dias, un publico encerrado,
triste y sumido en la incertidumbre total nos



levantamos con la sorpresa de descubrir la
casa de Goyo en Facebook. Ahora el pro-

yecto ha mutado en una exposicion

itine-

rante titulada “Casas” y volvera a reinven
tarse pronto en formato papel. Desde Ocea-

num deseamos larga y prospera travesia a
este joven ilustrador con cosas que decir; eso

siempre es genial.

PARA LA REVISTA OC£ANUM
UN ABRAZO

4
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El secreto del olivar
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Gabriela Quintana Ayala

llustraciones de Ana Garcia

e encontraba triste, medi-
. tando sobre su proximo
aniversario de bodas. Cua-
tro afios habian pasado
desde que el prematuro fallecimiento de su
mujer convirtiera aquellas celebraciones en
un desgarro doloroso y puntual. Abando-
nado a sus pensamientos, descansaba ten-
dido sobre un divan descolorido y viejo,
pero confortable, en el que solia recostarse
para leer el periddico todas las mafanas.
Para esa hora ya habia recorrido el olivar y
revisado sus frutos, de un verde precoz ese
verano. Se dejo caer en un profundo suefio
sin percatarse del humo que, de manera in-
cipiente, se colaba por las ventanas.

Sus suefios eran recurrentes. Regresaba al
momento en que habia conseguido una par-
cela de terreno y sembrado, décadas atras,
los primeros arbustos de oliva junto a su es-
posa. Era una mujer de anchas caderas y

hombros delgados. Los bellos rasgos de su
rostro delataban su estirpe mediterranea, tan
antigua como los propios olivos. No obs-
tante, tenia un gran defecto: aborrecia su
aceite. Sus intentos de persuasion por culti-
var un vifiedo en lugar de olivar fracasaron.
La tierra, ciertamente, no era apta para la
vid, aunque el duefio del terreno, tal vez
tampoco. En sus suefios, recordaba a su mu-
jer siempre amable con él en el olivar, du-
rante aquellos primeros afios en los que
aprendid la técnica de prensado con agua ti-
bia y de cdmo paso6 de embotellar unos cien-
tos de garrafas que apenas cubrian las nece-
sidades de los vecinos del pequefio pueblo,
a vender a varias cooperativas de la co-
marca. El paso de los afios le fue ensefiando
como cuidar de los aceitunos y evitar las pla-
gas de insectos. A cada planta le prodigaba
buena poda y abono; con sus manos retiraba
gusanillos y huevos de pajaros que de vez en
cuando anidaban en las copas. En apenas un
par de décadas se habia convertido en un ex-
perto; los olivos habian madurado y la gene-
rosidad de la tierra, junto a sus cuidados,
permitio a los pueblos circundantes disfrutar
de un aceite puro con un aroma singular. Su
mujer le acompafiaba algunas tardes a retirar
las hojas secas de los arbustos y a eliminar
parasitos. Ella muri6 sin dejarle hijos, nunca
se lamentaron, las oliveras eran su descen-
dencia y gran tesoro.

De pronto golpearon a su puerta con insis-
tencia. Se incorpor6 de un movimiento agil
ante el incesante ruido y vio una sombra que
le hacia sefiales desde el otro lado del cristal
de la ventana. Empez6 a ver humo detras de
esa cabeza y corrid hacia la puerta. jHabia
fuego en el olivar! De prisa cogié una man-
guera y con la presion de agua con la que
contaba, fue apagando las flamas de fuego
que consumian los arbustos de verdes frutos.
Pero su manguera no llegaba a cubrir la ter-
cera fila de los arbolillos de manera que fue
a mover la estructura metalica de riego que
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empleaba durante las temporadas secas. Lo
acomodd donde las llamaradas se alzaban
con mas brio, y corrio a encenderlo. El agua
salia como lluvia ligera, pero tampoco cu-
bria todo el terreno, asi, tuvo que estar tras-
ladando los aspersores para mojar un espa-
cio de veinte metros cuadrados y continuar
con otro tanto igual. Los vecinos habian
visto el humo mucho antes que él y habian
llegado a apagar buena parte del fuego mor-
daz que se empecinaba en destruir todo el
campo, mas no era suficiente. Las llamas ar-
dian guemando grandes ramas y consu-
miendo con voracidad las tiernas olivas. En-
tonces cogié una manta para apagar otro
tanto de ramas gruesas mas encendidas. Al
final del dia el humo se habia condensado,
seguia elevandose para cubrir a las nubes de
un color grisaceo. Estaba enfurecido de ver
los destrozos, tantas ramas y racimos negros
destazados por el incendio. Latierra se habia
cubierto de perlas carbonizadas. Pocos eran
los arbustos que logré salvar, su produccion
quiza se veria reducida a unas cuantas ga-
rrafas, menos incluso que en sus pri-
meras cosechas. Mir6 fijamente a la
maquina de riego, y en un arran-

que de rabia se acerco y la

golped hasta casi des-

truirla, culpandola de no haber salvado la
plantacion. Pero no, no tenia la culpa ese ca-
charro, era el sofa, sus suefios. Entré a la
casa con torpes movimientos y, a empujo-
nes, saco el sofa a la terraza, desde
donde se contemplaba el olivar car-
bonizado y, arremetio contra él.
El sofa que tantas buenas
tardes le cobijé junto a su
esposa ahora lo habia he-
cho descuidar su tesoro, sus
perlas de tierno verdor. La mirada de los ve-
cinos, que aun seguian ahi, le daba conten-
cion; de alguna manera evitaron que come-
tiera un disparate, pero fatigados lo miraban
y con sefias de manos

se despidieron antes de regresar a sus faenas.
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Al desparecer de su vista la ultima persona,
se sento en el sofa, mir6 el campo y bajé la
vista a sus manos, curtidas por el sol y los
trabajos del campo, que ahora estaban ras-
gufiadas, cubiertas de hollin, tierra y sangre
seca. Comenzo6 a llorar amargamente cu-
briéndose el rostro con ellas. Tenia astillas
incluso dentro de las ufias, pero no le im-
portd. Sus lagrimas se escurrian entre sus
manos, destifiéndolas y cayendo sobre una
rama que habia rescatado llena de olivas mas
maduras. Cuando sus sollozos agotaron la
energia que le quedaba, ya en el anochecer,
tomo la rama y se dirigi6 al trastero. Ahi
busco un recipiente entre todos los cacharros
viejos que solia acumular; encontré un
cuenco profundo de barro y metio la rama en
agua para que continuara fresca. Lleno de
hojas y colocado en un rincén seguia derra-
mando ese aroma dulzén y fresco. Dej6 caer
un poco de agua para quitar el polvo negro
que la cubria. Ya con los ojos secos, volvio
a la casa justo para responder al teléfono.
Desde el otro lado de la linea le llegaba una

invitacion
para asistir dentro de

siete meses a una feria de
cultivo. Colgo el auricular. No pudo llorar



mas. Busco su habitacién para olvidarse del
mundo, de su descendencia, olvidarse de si
mismo.

Sus dias se volcaron arduos y extenuantes,
recuperar el campo de aceitunos era una
gran labor. Reparé los aspersores y emple6
sus ahorros en comprar otra maquina de
riego. Abandoné la lectura matinal del pe-
riédico y, luego de terminar su taza de café,
recorrio cada olivera para rascarle sus entra-
fias. Si encontraba en el interior de la corteza
alguna sefial de vida, le cortaba las ramas se-
cas y le echaba abono. Para su desgracia,
méas de la mitad del campo tuvo que ser
arrancado desde la raiz; la madera no servia
ni para elaborar las cajas donde se empacan
las botellas de aceite. Pas6 una semana para
que regresara al trastero y recordara la rama
que habia rescatado. Luego de tropezar con
un par de trastos, se llevo una gran sorpresa;
aquella rama ahumada estaba viva y las oli-
vas, brillantes. La saco del agua y la colocd
en una maceta con tierra arcillosa, la limpid,
le retir6 pedazos secos y le quité una pe-
quefa oliva desecada. No solo se habia re-
cuperado, parecia que le habian brotado nue-
vos frutos.

Pasados unos dias, recibio correspondencia.
En ella le enviaban la invitacién a la feria de
cultivo. Esta vez mir6 la fecha y decidi6 ins-
cribirse por Internet. Quiza podria llevar
unas cuantas botellas de muestra, seria la
primera vez que acudiria a una exhibicion de
cultivo totalmente organico y tanto sus veci-
nos como la gente del pueblo, dudarian de
comprar su cosecha visto aquel incendio en
su terrufio. Por lo tanto, la feria seria la re-
dencién de la cosecha de ese afio. Sus dias
se agotaban en el cuidado de su plantacion,
habian pasado unos meses y comenzaba la
colecta de las olivas. Continuaba cuidando
la rama del trastero, que ahora erguida sobre
la terraza simulaba hacer de centinela del
campo de olivas. Aquella rama se habia con-
vertido en un hermoso bonsai y ocupaba la

mayor atencion del hombre. Los frutos, en
general, habian crecido muy bien, tenia unas
aceitunas gruesas y frescas de las cuales
consiguid extraer unos centenares de bote-
Ilas, todas ellas aromaticas y de excelente
calidad, pero... no habia nada parecido a las
aceitunas del bonsai. Algo habia sucedido
que, en cuanto a estructura y coloracion, dis-
taba mucho del resto de los aceitunos del
campo. Recolecto6 asi los frutos y se dispuso
a extraerles el zumo de manera artesanal, a
la antigua usanza, en la vieja almazara. Di-
sefid unos capachos a medida para exprimir
la poca cantidad con la que contaba. Solo
obtuvo tres botellas de un aceite inodoro,
mas Vviscoso Y cetrino, que el resto de su co-
secha. Una vez terminada su extraccion y
eliminada el agua sobrante, prob6 en una cu-
chara el aceite del bonsai. El sabor era dife-
rente, suave y de un gusto lejano al de sus
mejores cosechas. Contrariado, limpio la cu-
chara con las manos y decidio olvidarse del
aceite, no habia obtenido nada interesante de
aquella rama convertida en micro arbol. Sus
ayudantes etiquetaron durante los dias si-
guientes las botellas y las empacaron en las
cajas, debia prepararse para su debut en la
feria.

A la mafiana siguiente, mientras se afeitaba,
observo sus manos; parecian un poco mas li-
sas, un par de manchas se habian desvane-
cido. El hombre aun era joven, pero sus ma-
nos curtidas por el sol parecian envejecidas,
asemejando una persona mucho mayor.
Ahora se veian tersas de nuevo. Después de
cavilar un rato, solté la navaja y corrié a la
terraza, se qued6 inmovil frente al bonsai.
¢Podra ser que este aceite sea especial?, se
preguntd. Volvié a untarse aceite en las ma-
nos y esperar el resultado para la siguiente
mafiana. Ese dia decidio no trabajar artesa-
namente, se dedicaria a organizar el viaje.
Observoé durante el dia la textura de la piel
de una de sus manos, mas suave que la otra.
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En la feria habia exhibido sus botellas y
algunos fiambres envasados que le habia
encargado un vecino de su pueblo para co-
mercializarlos. Cuando ya habia vendido
la mitad de su cosecha se acerco una mu-
jer. Debia rondar los sesenta afios, su piel
era blanca y mostraba unas arrugas sur-
cando sus ojos y su frente. EI hombre
nunca habia probado el aceite en el rostro,
pero al ver la tez marcada de la mujer bajo
una mirada llena de gracia en otrora pri-
mavera, le invitd a conocer el aceite pi-
diendo gue lo untara primero en sus ma-
nos. Le puso unas cuantas gotas y le hizo
el gesto de aplicarlo después en la cara. El
le dio su teléfono y ella le compro una bo-
tella de aceite. Quiza regrese mafiana... es
seguro, medité el hombre mientras guar-
daba su aceite secreto.

Al dia siguiente, esper6 a la mujer en su
caseta de ventas, en la que termind de ven-
der hasta la dltima botella de su malograda
produccion, pero ella no se presentd. Re-
gresd a casa esa noche y se puso el aceite
en el rostro antes de irse a la cama. Podria
ser que no hubiera funcionado en su ros-
tro, se cuestionaba el hombre, contento de
haber vendido toda su exigua cosecha.
Para su sorpresa, esa mafiana su tez lucia
mas radiante, asi que consigui6 olvidarse
un poco de su plantacion y se enfil6 a cui-
dar de su prodigioso bonsai. Habia cortado
todas las olivas, salvo un par que dejo en
una rama del arbolito. Se pasaba la tarde
en él cercenando cuidadosamente las par-
tes secas del tronco y las hojas; con un go-
tero le hacia humedecer su tierra, la cual in-
cluso cambiaba cada semana para mezclarle
el abono.

Pasaron unas semanas y un dia estaba tan
absorto en el diminuto aceituno que no escu-
cho una llamada. Al devolverla se encontrd
del otro lado de la linea a Sonia, la mujer que
habia conocido en la feria, estaba de visita
por la ciudad. Se reunieron en un café del

(2

centro. Al atravesar la puerta de la cafeteria
creyd no reconocerla, le parecié que habia
rejuvenecido al menos diez afos, incluso sus
canas se habian desvanecido. ¢Qué tiene tu
aceite?, interpeld al hombre incluso antes de
saludar. Es un secreto, le dijo mientras ob-
servaba las facciones de su rostro y cabe-
llera. Ella le pidi6 una botella. El le citd nue-
vamente, en el mismo lugar para darle un
minusculo frasco. Es un concentrado, le hizo



hincapié a la mujer. Me he mudado aqui, co-
mento ella mientras se ponia unas gotas en
las comisuras de los labios y alrededor de los
0jos. Eres muy hermosa, le dijo el hombre a
Sonia acariciandole la mano, mientras guar-
daba con la otra el frasquito en su bolso.
Quedaron varias veces en paseos y cenas. En
cuanto se terming su frasco le pidié mas. El
seguia trabajando en el campo, pero era el
bonsai quien recibia la mayor atencion
puesto que solo le quedaba un frasco del pre-
ciado aceite y Sonia continuaba pidiéndole
mas. Bajo el estrés pensé en hacer otro bon-
sai. Cogid una rama del mejor aceituno de
su campo y, tras quemarlo, comenzé a po-
darlo para hacerlo madurar como el otro. Al
paso del tiempo, la relacion fue creciendo en
confianza y carifio. Se veian més seguido, lo
cual le quitaba gran parte de su jornada en el
campo Yy su arbolito preferido. Ella se habia
mostrado deferente en ayudarle en su campo
de aceitunos, asi como las labores del hogar.
La admiracion del hombre hacia ella aumen-
taba con cada encuentro, y al cabo de un par
de meses, le pidié que se mudara a su casa.
Evidentemente, con ella ahi se veia forzado
a esconder su secreto, de manera que dividié
el Gltimo frasco de aceite en dos y le dio uno,
con la creencia de que le duraria el tiempo
necesario para obtener mas. El nuevo bonsai
no conseguia darle los frutos méagicos y So-
nia le amenazaba con abandonarlo. El hom-
bre recordaba a su esposa y no deseaba en-
contrarse solo nuevamente. Rindiéndose a
las demandas de su mujer, ideo sacrificar un
poco su bonsai de olivas magicas y corté un
trozo para hacer un injerto en el nuevo bon-
sai, con la esperanza de que funcionara. El
hombre se habia enamorado de Sonia, y esta
cada vez se veia mas joven, incluso mas que
él. Ella se untaba con delicadeza las gotas no
solo en el rostro, también por todo el cuerpo
y su cabellera, que llevaba ahora larga y bri-
llante. Las ufias habian crecido fuertes, sa-
nas y las arrugas de su cara habian desapa-
recido. Ahora paseaba sola por la ciudad

mientras el hombre no se despegaba de sus
bonsais, encerrado con pestillo en el tras-
tero, para que su secreto permaneciera
oculto. Los dias se fueron haciendo pesados,
Sonia habia dejado su trabajo y se dedicaba
a paseos y compras, Yy a exigirle mas aceite.
El hombre, quien habia dejado de untarse el
6leo, poco a poco, se estaba encaneciendo.
Ante tanta presion de ella, mezclo el aceite
de su campo con un poco de los Gltimos mi-
lilitros que le quedaban creyendo que po-
drian mezclarse las propiedades contenidas
en sus magicas moléculas. Sonia se aplicd
este ultimo frasco con mayor cuidado, pero
al cabo de un mes, se dio cuenta de que no
conseguia los resultados deseados. Ame-
nazo con dejarlo nuevamente, pero el hom-
bre en su desesperacion, le reveld su secreto.

Habiendo descubierto la fuente, ambos cui-
daban de los diminutos aceitunos con tal ob-
sesion que el hombre apenas dormia. La mu-
jer continuaba su vida cuando no podia ex-
traerle mas nada al pobre arbolito.

Cierto dia, Sonia le exigi6 con tanta vehe-
mencia mas aceite al hombre que en su rabia
acabd por cortarle una rama llena de olivas
al primer bonséi. EI hombre, encolerizado,
la sacé del trastero y se encerrd con pestillo.
Cuentan los vecinos que estuvo casi dos dias
sin comer y beber alli confinado, hasta que
consiguié extraer un frasco completo del
precioso aceite. Esta vez, Sonia, no sélo lo
unt6 por todo su cuerpo, también bebi6 un
poco.

El hombre metio el sofa que aun tenia en la
terraza. Renovd su suscripcion al diario de
su localidad y continu6 preparandose cada
dia una taza de café para leer tranquilamente
mientras vigilaba su campo de olivas desde
la ventana, que ahora habia convertido en
puerta de cristal.

Nadie volvio a ver a Sonia. Se cree que, al
terminarse el aceite, se marcho. Lo cierto es
que los bonsais murieron poco después y
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hay un arbol en medio del campo de olivos
que sus frutos son de color verde rojizo, una
cepa nueva y desconocida. EI hombre nunca
se ocupa del nuevo aceituno, pero, en oca-
siones, cuando lo contempla desde lo alto de
su terraza, sonrie enigmaticamente.

74



AN

[4\\

,, uin A 4cn
n /(.ﬂ.h- G 7
& ,J,...,-& & e

Conjur

. b asccand / 5 &
eevefoe fe 1/:(.&1&7’ 7 ‘f’v"tu;.. 3“‘&1”’ el
s

soel, " Dol dobarlt i i
. Srs oo -#AW e [?u;n(x-l. i e

coftar «l9a

wsh P;%B’ p""‘""w o ;;-2.:;M

T iensbs /.u/-,v~ sisido

Jiun Zggeans 7, Srasdi Mermr=

(Russsrn
Fareor s At Lot 444
e forris g 1 TR 70 pires odia earrel

.fé Limpe e P /m P /;:;...m.uu

(“orner. i a5 0% 4 Lo "’97 s

/ /ra,(ma i Jnumﬁx pecrie 2o LA

Sistes (mmmaoé:ﬂ/ wﬂl,‘}latﬁ /.uf
Coonst?, ,6.-:-:1“/:. y ,4‘.,@ Rasesr
&L hans LI

/4’ L il ob 77

% A,u/

Enero

2001

1 Lunes L Tomisicoclevaels |
sl sbcamsaNsibama \
i ta=Halloaniien
2 checalateapei

s.unluk

o fVE posibl

La sangre

'm.ie. d.lw.J.,c.., m..t.dpxlr'-f-

{uﬁ

“r aa,

o ok

P e S
w @ L 3 2
Prisonse ol A

(-“au o~ ,,éo
M Gy >
,0,«..-/0»/‘:7

o T L& Lo
J*

K réﬁd?l’ it.
e nder ke w?w

ot o s 7’3 _:“‘
L5 e

Prond _m:f”(tmaw;
w\s = (957 wd }é&mﬁ

i E.l'&SMC\Ya(LPrtxde

e A‘ " '“g

de mis letras



Magaly Villacrés

i tuviera que narrar algdin
episodio inolvidable, sin lu-
gar a dudas seria uno de mi
~ infancia. El recuerdo de de-
cenas de periddicos amontonados en una es-
quina, tan desordenados y con sus paginas
recortadas; una interminable coleccion de
revistas “Selecciones” del Reader’s Digest,
cientos de libros por doquier, y el robusto
diccionario Larousse, con tapa naranja, que
siempre estaba a la mano para resolver las
dudas, aungue ninguna sobre las encrucija-
das del destino.

Creo que la fuerza de ciertos instantes nos
puede marcar de por vida. En mi caso fue el
ritual cotidiano de mi padre, entre lectura y
escritura, que se volvio un ejemplo y mi he-
rencia. Un sencillo ejercicio, un eslabon en-
tre el pasado y el presente que hoy me direc-
ciona, me inspira y es una brujula, por si me
pierdo en el camino.
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El estudio de mi padre resultd el escenario
predilecto donde creci y el cual me condujo
suavemente a enamorarme de las letras para
siempre. Un templo donde el tiempo se
transformaba —audn lo hace— en miles de
VOCes que me susurraban, mientras otras me
cantaban. El inconfundible olor del papel
viejo, los poemas de amor de Bécquer, y “La
cancion desesperada” de Neruda. Aqui ya-
cian lapices y boligrafos, como dardos en-
cendidos, listos para ser lanzados y escribir
una verdad o inventar una historia, junto a
alguna emisora de radio en AM, que no se
cansaba de sonar.

Recuerdo el primer libro que me aventuré a
leer por mi cuenta, se titulaba Un idilio bobo
(1946), del escritor ecuatoriano Angel Feli-
cisimo Rojas. Como si se tratase de una pre-
monicion, el titular coincide con mi historia
sentimental, pues mis romances han sido
bastante tontos; pero eso serd tema de otro
momento.

La tradicion ha variado muy poco. Los pe-
riodicos se contintan acopiando, los libros
se siguen multiplicando maravillosamente y
entre hoja y hoja, le caben recortes de notas
amarillentas sefialadas con fecha y lugar.
Eso si, al final de cada texto, siempre habra
un espacio de apuntes escritos con lapiz ape-
nas, pues la memoria de las letras no se la
debe manchar.

Un rasgo en el infinito y un deleite visual es
la caligrafia de mi padre. Las letras se trazan
con rigor de cirujano, o como si un escultor
se tomara el tiempo de tallarlas una a una: se
hilvanan suavemente entre sus curvas y dan
paso a las formas mas ricas del pensamiento.
De nifio, bajo la luz languida de una lampara
de kerosene repasaba cada trazo, animado
por la voz de una abuela que, con suerte
aprendié a leer, para compartirle cuentos y
poemas.



Tiempo atrds me obsequio un libro de Isabel
Allende, que habla del amor. Dice en su de-
dicatoria: “Para mi hija el mejor regalo, un
libro y mi corazén”. Hoy entiendo que, en su
humildad como hombre y en su responsabi-
lidad como progenitor, decidié proveerme
de la suficiente fantasia y motivacion litera-
ria, para enfrentar con imaginacion las ad-
versidades propias que el mundo depara.

Las letras se han tornado en una especie de
salvavidas para mis momentos de angustia,
en luz que aclara mis dias, en impulso para
elevar mis fuerzas y en el amor que no me
exige compafiia, ni mucho menos, me trai-
ciona. Las letras han adquirido, de a poco,
una importancia tan vital como la sangre, ca-
paz de ahuyentar mis miedos y hacerme
creer que mis escritos a alguien le importan.

Bendita sea mi suerte, pues mi padre y su la-
berintica biblioteca se mantienen vivos, lU-
cidos y hablantes, hasta el sol de hoy. Si cie-
rro mis 0jos, como cuando era nifia, logro
escuchar claramente su voz al recitar el
poema de Rudyard Kipling, que hoy es mi
mantra sagrado:

Cuando vayan mal las cosas como a veces suelen ir,

cuando ofrezca tu camino solo cuestas que subir,

cuando tengas poco haber, pero mucho que pagar,
y precises sonreir aun teniendo que llorar,

cuando vya el dolor te agobie y no puedas ya sufrir,
descansar acaso debes jpero nunca desistir!




El maestro de buceo




Manuel Monterrey

Esta historia esta basada en hechos reales

avi era un buen nifio. Un
buen nifio de trece afios que
seguia empefiado en no hacer
dafio a nadie y ser simple-
mente feliz. Javi vivia en un pueblo costero
que, aquel verano, igual que todos los ante-
riores, estaba lleno de turistas. Su vida dis-
curria apaciblemente entre la playa, donde
su piel se arrugaba por el contacto continuo
con el agua de mar, y el parque del pueblo,
en donde se afanaba en propinar patadas sin
descanso a un balon amarillo de goma. Y asi
pasaban los dias, uno tras otro, y Javi era fe-
liz, simplemente feliz.

Lola se sabia atractiva. Era de mediana esta-
tura, inquietante mirada felina y una lustrosa
melena de color azabache. Tenia una nariz
pequefia, boca grande de labios carnosos y
una piel con tendencia a tostarse en cuanto
se tumbaba en la playa para vigilar a Javi.
Por encima de todo, Lola era una mujer in-

teligente, segura de si misma y que enamo-
raba a cualquiera que se sentara a su lado a
charlar de lo que fuera. Acababa de perder a
su padre y perdi6 el amor de su marido, si
alguna vez lo tuvo, cuando su hijo tenia tres
afios. Desde joven habia aprendido a pelear
por aquello que realmente le importaba. Y
ahora, y siempre, lo que mas le importaba
era sacar adelante a Javi. No tenia a ningun
hombre junto a ella desde hacia ya muchos
afios. Creia que no lo necesitaba, puesto que
Javi le llenaba la vida con sus problemas de
preadolescente. En cuestion de amor, Lola
era firme defensora de la teoria de que el ge-
nero masculino es intrinsecamente malo y
por definicion ningun hombre se merece la
confianza de una mujer. Todos te acaban
mintiendo y traicionando mas tarde o méas
temprano. Es solo cuestion de tiempo.

Por ser sdbado Lola no trabajaba, y decidio
acompariar a su hijo a la playa. Se sent6 en
la terraza con mdsica chill-out, que tanto le
gustaba, y pidié un café. Javi estaba en el
agua enredando con sus amigos, equipado
con sus nuevos artilugios de buceo. Al cha-
val se le ocurri6 una idea. ¢Por qué no ir na-
dando hasta Isla Quintana, que esta a poco
mas de 800 metros de la playa? Les dijo a
sus amigos que no admitiria acompafiantes:
queria ir solo para que la hazafa fuera solo
suya. Dicho y hecho. Durante la singladura
fue observando toda la fauna y flora marina
que sus 0jos curiosos encontraron por el
fondo: pedruscos multicolores recubiertos
de algas, erizos de mar, mejillones, bosques
de laminaria recorridos por vivaces sargos Y,
finalmente, el batir de las olas contra el is-
lote. Javi sabia que si agarraba una buena
bocanada de aire fresco podria sumergirse e
investigar el fondo marino desde abajo.
Chico decidido, hizo hiperventilacion y tres
0 cuatro litros de aire quedaron atrapados en
sus pulmones. 10, 20, 30... ;38 segundos!
No estaba mal para ser la primera inmersién
de un novato. Dejo pasar unos minutos y

79



volvio a la carga. Esta vez aguantd sin respi-
rar casi un minuto. Lo suficiente como para
descubrir una oquedad en la base de la isla
que parecia la entrada a una cueva subma-
rina.

«Tengo que recorrer esa cueva», pensoé Javi.

La tercera inmersion seria la definitiva. El
chico nadd con decision hacia la entrada de
la cueva, de manera que le sobrara algo de
aire para recorrer su interior. Sin embargo,
lo que parecia un pequefio hueco en la roca
se convirtio pronto en un pasadizo cada vez
mas angosto y profundo. Javi aleteaba ner-
viosamente y se iba obsesionando por en-
contrar la salida al otro lado del tunel, donde
creyo ver una luz. Fruto de su histeria, se-
paro la lengua del tubo y un buen chorro de
agua de mar penetré en su garganta. De re-
pente, desesperado, soltd el tubo y tragd
agua a borbotones. Se estaba ahogando. El
tiempo se detuvo y el cuerpo de Javi quedd
inmavil entre dos aguas. Pasaron los minu-
tos. Pero despacio, muy, muy despacio...

Cuando recuperd la consciencia se encontro
pisando arena seca y recubierto por una
tosca manta gris de mezclilla. A su lado ha-
bia un hombre, que le sonrid mientras ati-
zaba unas ramas de castafio que ardian en la
hoguera. Era alto, delgado, moreno de tez y
cabello y tenia unos rasgos angulosos domi-
nados por una nariz grande y una barba no
muy poblada. Aparentaba tener unos 45
afios.

—Acabas de resucitar, chaval. Bienvenido a
mi humilde hogar.

Javi mird hacia su alrededor y se encontrd
cémodo en aquel lugar. Era una especie de
playa, pero hacia arriba no habia cielo. Ni en
el agua habia olas. Estaba en una cueva en el
interior de Isla Quintana. La hoguera era la
luz que le habia traido hasta alli.

—¢Quieres comer un poco?
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Al nifio le encantaba el pescado y aquellos
sargos a la brasa tenian un aspecto estu-
pendo, por lo que asintié con la cabeza y
acepto la invitacion del hombre.

—¢Cbmo te llamas, chaval?
—NMe llamo Javi, ¢y t0?

—Eso da igual. El asunto es que me has cau-
sado un auténtico problema. Nadie sabe que
YO Vivo aqui, ni siquiera saben que existo.
Abrigate con la manta y disfruta del pescado
mientras te cuento la historia de mi vida.

Javi sonrié complacido y se acomodo sobre
la arena para escuchar el relato con atencion.

—Soy pescador. Hace muchos afios dejé mi
pueblo en Bizkaia, un pueblo como el tuyo,
el de ahi arriba, también pesquero y lleno de
turistas en verano, y sali a faenar con mi
barco, el Belatz Handia, recorriendo nuestro
querido Cantabrico. Se nos estaba dando
bien la costera del bonito cuando una noche,
la noche de San Juan, se armo el mayor tem-
poral que habiamos visto nunca a una milla
al norte de aqui. Esa noche la mar entraba
por la borda y se nos metia en la cabina y
parecia que alli no habia sitio suficiente para
ella y para nosotros. Hasta que la gran ola
aparecio a medianoche y acab6 tumbando al
Belatz con todos nosotros dentro.

El nifio abria sus ojos como dos farolas del
muelle y no perdia palabra de lo que contaba
el pescador.

—Todavia no sé bien como lo hice, pero
consegui salir a la superficie mientras el Be-
latz se iba a pique engullido por la espuma.
Entonces pensé que debia bucear para inten-
tar sacar a mis comparieros de donde se en-
contraban atrapados. Agarré aire y me su-
mergi en direccién al barco hundido, que
aun tenia las luces encendidas, pero no con-
segui dar con ninguno de ellos. A la segunda
inmersion mis fuerzas empezaron a fla-
quear. Hice un ultimo esfuerzo y me intro-



duje en la cabina del piloto. El aire se me es-
capaba del pecho cuando me senti atrapado.
Me habia enredado con una marafa de redes
de las que teniamos almacenadas en la sen-
tina. Perdi la consciencia. Lo siguiente que
recuerdo es que estaba sentado donde estas
td ahora junto a un hombre muy viejo, de
barba blanca y cuerpo enjuto, que me aca-
baba de salvar la vida. Nunca supe como se
llamaba, pero vivi con él durante casi diez
afos, hasta que la edad no le permitio seguir
acompafiandome por mas tiempo. Fue mi
maestro de buceo.

—¢Tu maestro de buceo? —preguntd Javi
extrafiado.

—Asi es, respondio el hombre. EI me en-
sefid como se bucea de verdad, a hacerlo
como lo hacen los peces. Para que no te
preocupes del tiempo que pases bajo el agua.
Para que puedas descubrir las maravillas del
océano desde dentro de él. Para que puedas
perseguir a un delfin y descubrir que nunca
seras tan rapido como él, pero que lo pasa-
réis igual de bien jugando juntos... Eso es
bucear de verdad.

—.Y ta podrias...?

—¢Si yo podria qué? ¢ Ensefiarte a bucear de
verdad? ¢ Pretendes que yo sea tu maestro de
buceo? Eso es muy complicado, chaval.
Solo hay dos personas en el océano, en toda
su enormidad, que pueden conocer el secreto
del buceo verdadero. Y yo soy una de esas
personas.

—¢ Y quién es la otra? —pregunto Javi.

—La otra no existe, a no ser que me conven-
zas de que puedes guardar este secreto cen-
tenario. ¢ Como sé que puedo confiar en ti?

—Te contaré todo lo que sé sobre el mundo,
sobre las personas, sobre las cosas, sobre el
mar... Todo. No me guardaré nada para mi.
No tendré secretos contigo. Y tu solo me
contaras el secreto del buceo verdadero.

Creo que es un trato justo. —EI nifio demos-
traba una sorprendente madurez.

—Esta bien. Empieza td describiéndome tu
mundo y cuando acabes yo te revelaré mi se-
creto para que puedas regresar a tu casa. Es
la Unica forma de salir de aqui.

Mientras tanto, Lola estaba recostada en su
toalla cuando decidié incorporarse para
echarle un vistazo a su hijo. Se acercé a la
orillay no vio a Javi. Hizo un gesto a los dos
amigos del nifio para que salieran del agua.

—¢Cbémo que se fue a Isla Quintana? jSi eso
estd muy lejos y él no estd acostumbrado a
nadar tanto! ;Cuanto hace que sali6?

—Como una hora—Ios amigos del nifio res-
pondieron aterrorizados por la que se les ve-
nia encima.

Lola se sinti6 angustiada y culpable por no
reparar en su hijo durante un tiempo tan
largo. Sali6 corriendo hacia el puesto de so-
corro para que los chicos de salvamento ini-
ciaran la basqueda del nifio. En eso estaban
cuando se empez0 a divisar el tubo amarillo
de Javi resoplando en la distancia, entre los
aleteos del chiquillo que iniciaba el viaje de
regreso a la playa.

Después de 20 minutos, Javi alcanzo la ori-
Ila entre una nube de curiosos comandados
por su madre, que lo esperaba para darle el
recibimiento que se merecia. Se le iban a
quitar las ganas de volver a Isla Quintana...

—Vamos para casa. Ya me explicarés alli
donde has estado metido.

Mientras regafiaba a su hijo, Lola aprecio
que Javi llevaba una botella verde de vidrio
con un tapon de corcho anudada a su cintura.
Dentro habia una preciosa estrella de mar de
reflejos encarnados.

Una vez en el piso, Javi le explic6 a su ma-
dre lo que le habia pasado con el hombre de
laisla. En realidad, no le dijo toda la verdad,
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pues le oculté que conocia el secreto del bu-
ceo verdadero. Esto le hacia sentirse espe-
cialmente poderoso, aungue su compromiso
con su amigo le impedia alardear de ello.

—¢Y esa estrella encerrada en la botella?
¢De ddnde la has sacado? ;Y cémo has con-
seguido meterla ahi?

—Es un regalo de mi amigo parati. Le conté
como eras y también le dije que a veces te
noto triste y solitaria. El quiere que te sientas
feliz con su regalo, y que sonrias. También
le he dicho que te pones muy guapa cuando
sonries.

Lola se sintié halagada y ciertamente sonri6
por eso. Hacia tiempo que nadie, incluido su
hijo Javi, le hacia un regalo y ahora era un
hombre amable, interesante y del que ni si-
quiera conocia su nombre, el que habia te-
nido un detalle bonito con ella.

—Mama, ¢puedo volver mafiana a ver a mi
amigo?

—T0 primero ponte a cenar y a ver si se me
pasa el disgusto que me acabas de dar. Ya
veremos mafana.

—ESs que no tengo hambre.

—FPero si te he puesto un sargo, que te gus-
tan mucho...

Javi sonrio y su madre no entendio su son-
risa.

Al dia siguiente, Javi volvio a ver a su
amigo. Por segunda vez quiso poner en prac-
tica la técnica que su maestro de buceo le ha-
bia ensefiado el dia anterior. Cuando estuvo
seguro de que nadie le veia desde la playa,
el nifio se sumergio y recorrio buceando toda
la distancia hasta la isla. Solo se detuvo en
un agujero en el fondo donde habia descu-
bierto que vivia un congrio de casi dos me-
tros. El animal se sintio atacado y le ensefid
los dientes, por lo que Javi decidié no mo-
lestarle. Una vez en la isla, emprendio viaje
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a través del tanel submarino y llegd a la
playa interior donde vivia su amigo.

—Hola, chaval. ¢{Qué tal te fue con tu ma-
dre? ¢Se enfaddé mucho?

—Pues no tanto como yo esperaba. La ver-
dad es que estaba muy nerviosa y preocu-
pada.

—¢Sonrié con mi regalo? —preguntd el
hombre con curiosidad.

—iY tanto! —contest6 Javi—. Traigo otra
botella y creo que lleva un mensaje dentro
para ti.

El hombre se sinti6 orgulloso de haber con-
seguido que aquella mujer desconocida hu-
biera sido feliz por unos instantes gracias a
él. Abrid la botella intrigado y se puso a leer
la carta que habia dentro. Debi6 de gustarle
lo que leyo, porque también sonrié compla-
cido. Javi empezaba a sentirse ajeno a la si-
tuacion que él mismo habia creado.

—Te digo lo que vamos a hacer hoy. Te voy
a ensefiar a pescar con uno de esos fusiles
que tengo en el chamizo. Coge el que més te
guste y nos pondremos a bucear.

Javi agarré un fusil de madera que parecia
muy antiguo y que tenia una varilla termi-
nada en tridente.

—Asi que quieres pescar pulpos, ¢eh?
Buena eleccion.

El muchacho no sabia que aquel artilugio es-
taba pensado para la pesca del pulpo. Sim-
plemente lo habia cogido porque le atraia su
forma. Esperd a que su maestro se colocara
sus enormes aletas y unas gafas de buceo y
se introdujeron juntos en el agua. Pasaron
mas de dos horas sumergidos y, cuando re-
gresaron a la cueva, ambos iban cargados
con mas de veinticinco piezas y cuatro pul-
pos. Javi no cabia en si de orgullo porque
dos de los pulpos los habia capturado él
mismo. Se sentia triunfador. Queria salir del
agua para comentar con su maestro todos los



detalles de su recorrido bajo el mar, pero
este no parecia hacerle caso. Se despojo con
rapidez de la pesca y se sento sobre un tabu-
rete frente a una mesa de madera tosca alum-
brada por una vela. Y comenzo a escribir. Le
escribid su primera carta a Lola. Se tom6 un
buen rato para que el papel recogiera todo lo
que queria contarle y en la forma que
deseaba hacerlo. Javi estaba extrafiado, por-
que pensaba que lo que mas le gustaba a
aquel hombre era el contacto con el mar y
sin embargo ahora estaba actuando como si
no le importara nada la aventura que acaba-
ban de vivir. Ademas, la forma de sonreir
del maestro le record6 a la de su madre del
dia anterior. Todo aquello era muy raro.

—Javi, llévale esto a tu madre. Y date prisa
que se te hace tarde.

El nifio obedecid sin rechistar y se anudo la
botella a la cintura para iniciar el viaje de re-
greso. Al llegar a la playa, corri6 a contarle
a su madre que el maestro le habia ensefiado
a hacer pesca submarina.

—NMuy bien, hijo. Pero ¢qué traes ahi?

—Es la botella, mama. Traigo otra carta para
ti de mi maestro.

Lola parecio ponerse nerviosa y guardé la
botella, sin abrirla, en su bolsa de playa.

—\Venga, vamonos. Se ha hecho muy tarde.
—Pero mam4, si son solo las ocho.

Lola no se enter6 de lo que le decia su hijo.
Recogio las cosas de la playa y empez0 a ca-
minar a paso acelerado como queriendo lle-
gar enseguida a casa. Una vez alli, le dijo a
Javi que se preparara lo que quisiera para ce-
nar, que ella estaba muy cansada y que se iba
para la cama. Entr6 en su habitacion y cerro
la puerta, cosa que nunca hacia. Javi pensé
que los mayores se comportan a veces de
forma extrafia.

Los dias pasaban y el nifio compatibilizaba
las excursiones submarinas con sus labores

de mensajero. En una ocasion en que Lola se
habia encerrado en la habitacion para leer el
mensaje del maestro, el chiquillo pegd su
oreja a la puerta y se puso a escuchar. La
mujer estaba susurrando el contenido de la
carta y aunque lo hacia en voz muy baja, el
silencio absoluto del resto de la casa le per-
mitia a Javi entender lo que decia.

«Sé que disfrutas cuando me lees. Dices que
no te gusta mucho la lectura, pero yo te ima-
gino enroscada en las sabanas y con tus 0jos
preciosos cabalgando al galope por las li-
neas de mis cartas. Y sonriendo. Tu sonrisa
debe ser lo mas precioso de tu precioso ros-
tro. Sigue leyendo, Lola, que yo quedaré al
otro lado de la bahia, escribiendo para ti
eternamente».

A veces, a Javi le costaba entender lo que
leia su madre, ya que esta alternaba la lec-
tura con lamentos y gemidos tristes. Mas
tarde, la mujer comenzo a llorar y a repetir
machaconamente la misma frase:

«¢Por qué no vienes a buscarme? ;Por qué
no vienes a buscarme?».

El nifio ya no queria escuchar més. Aquella
situacion empezaba a resultarle desagrada-
ble. Se fue hacia su habitacion para olvidar
lo que habia oido. Cuando fue a visitar a su
maestro al dia siguiente, él le estaba espe-
rando preso de una gran tristeza.

—Hijo, estoy condenado a permanecer en-
cerrado aqui de por vida. jMaldita suerte la
mia!

—Pero ¢no eres feliz con la vida que llevas?

—Eso creia yo, pero hace unos dias que mi
mundo ha cambiado de golpe y todo se me
ha venido abajo.

Discreto, Javi no quiso preguntar los moti-
vos de su angustia, aunque los conocia de
sobra. Respetando la intimidad de su maes-
tro, el chiquillo decidio volver por donde ha-
bia venido y dejar al hombre solo con sus
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pensamientos. De regreso a la playa, Javi vio
a su madre sentada sola en la terraza.

—¢ Estas bien, mama?

—Si, perfectamente, no te preocupes, mi
vida.

La conocia bien y sabia que mentia. Tenia
los ojos llorosos y una cara muy triste. Tam-
poco quiso insistir con ella y al poco tiempo
volvieron juntos a casa.

Llego el noveno dia y Javi fue una vez mas
al encuentro de su maestro. Esta vez Lola no
le habia dado la botella con su carta, lo cual
le extrafid. Se acomodd las gafas y puso
rumbo a la isla sin mirar atras. Quizas, si lo
hubiera hecho, se habria dado cuenta de que
esta vez no nadaba solo. Su madre se habia
metido al agua siguiendo el aleteo de su hijo.
Pretendia conocer a aquel hombre que habia
cambiado su vida en un pufiado de dias. Ya
que él parecia incapaz de ir a buscarla, lo ha-
ria ella, siempre tan decidida y segura de si
misma.

Lola no alcanz6 a comprender cémo su hijo
habia desaparecido de su vista en cuestion
de segundos, pero decidié continuar a su
ritmo hasta alcanzar el islote. Una vez alli,
recordd las indicaciones de Javi sobre como
era la entrada a la cueva. Agarro aire y se
sumergio buscando el tanel submarino que
le llevaria hasta su deseado objetivo. Pronto
se fue agotando y se le acabaron las reservas
de aire en su pecho. Perdio el conocimiento.
El tiempo se detuvo y su cuerpo quedo a
merced de las corrientes. Pasaron los minu-
tos. Pero despacio, muy, muy despacio...

Lola despert6 en medio de la cueva bajo la
isla. Estaba tumbada sobre la arena mientras
su hijo le acariciaba el pelo con toda la ter-
nura que era capaz de darle.

—¢Donde estamos?
—Tranquila, mama. Estés a salvo.
—¢Y dobnde esta él?
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—FEl yano esta. Y no estara nunca mas. He-
mos perdido a mi maestro de buceo. Solo
puede haber dos personas en el océano que
compartan el secreto del buceo verdadero, y
ahora yo tengo que compartirlo contigo.

—¢Qué dices, hijo? jEso no puede ser, tengo
que verlo! jNecesito tenerlo a mi lado!

—NMama4, sé lo que te pasa. Nunca antes lo
habias sentido como ahora... se llama
AMOR. Y es imposible.
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Miguel Quintana

0 quiero acordarme ahora del
nombre de mi padre, aunque
me hizo bella (bella porque
lo dicen casi todos), ni de lu-
gar ni tiempo alguno. Digo solo que naci,
acogi en mi seno a muchos y mori un dia; y
otro dia renaci.

Pasaban los viandantes a mi vera, unos mi-
rando de reojo, otros con franqueza; hubo
quien disminuia apreciablemente su paso, y
hubo también alguien que volvia su cabeza
para mirar de nuevo mi planta. Yo seguia
firme en mis cimientos, esbelta y con toda la
armonia con gue supo mi padre dotarme,
ajena a sus miradas y comentarios e insensi-
ble a sus alabanzas o también a algunos me-
nosprecios que oi, ajena y firme con mis
abalorios bien dispuestos por mi artifice.

Hubo, digo, comentarios bien dispersos en-
tre los viandantes, pero muchos reconocian
sin esfuerzo mi belleza. Admiraban con un
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deje de envidia, jcomo si ellos pudieran so-
portarla!, la aguja que remataba mi frente;
admiraban también mi cubierta arquitra-
bada, admiraban mis arcos peraltados, los
frontones curvos y triangulares que corona-
ban mis vanos, admiraban, en fin, el aparejo
de silleria riguroso que quiso mi padre que
yo tuviera de rodillas hacia abajo.

Digo también que acogi en mi seno a mu-
chos moradores. Si, muchos, hasta que un
dia cualquiera muriera el altimo.

Antes de ello, hubo muchos nifios traviesos
que trotaron impetuosamente escaleras
arriba y desafiaron varias leyes descen-
diendo por la espina de mi escalera con te-
meridad inconsciente, hubo ancianos lentos
y premiosos injuriando de mi altura con im-
precaciones entre dientes culpandome injus-
tamente de su propia premura y ancianidad.
Hubo amor a varias alturas. Hubo también
locura, traicion y, claro esta, buenas dosis de
cordura.

Durante largos afios el sol acaricié mi pecho
con sus calidas bocanadas, a cuyo agradable
tacto no fueron insensibles algunas oblongas
piedras de mis muros. El mismo astro abraso
en los estios duros mis pilares desde el plinto
hasta lo mas alto del capitel, y las tejas de la
cubierta hubieron de soportar con arrojo el
fuego caido del cielo durante muchas cani-
culas de sed ardiente y silencio prolongado.

La lluvia, empero, llenaba de sudor ajeno
mis balcones y ventanas con su musica de
liquido susurro cuando en primavera nos Vi-
sitaba con su llanto falso esparciendo por el
aire perfume de humedad oculta. Cristales y
maderas, piedras y metales adquirian por su
causa, repentinamente, brillos olvidados que
daban lustre renovado a mi piel ahora hidra-
tada, y se introducian por mis venas hasta los
pulmones los efluvios benéficos de aquella
humedad con los que me era mas facil respi-
rar a mi gusto impregnandome de su per-
fume omnimodo.



Asimismo, el viento hurgd mis recovecos
mas reconditos cuantas veces le plugo. Ré-
fagas rebeldes y de abrupta violencia hubo
que dislocaron piezas aqui o alla; pero tam-
bién hubo brisas suaves que lamian mis par-
teluces antes de penetrar por la ventana se-
miabierta y despertar de su ensuefio al don-
cel o doncella durmiente en su alcoba. Es
cierto que no hubo una sola maldicion contra
algun viento inesperado, sino varias, quizas
muchas, pues alguna vez apago el fuego del
lar de Herminia o Palmira o Benigna, o mal-
trato sus contraventanas dando un fuerte so-
bresalto a su corazén, que pudo hacerles
pensar en cristales hechos aficos; pero Be-
nigna, Herminia y Palmira diariamente orea-
ban sus alcobas, cocinas y salones con el éter
generoso y sutil que alegre e invisiblemente
invadia estancias barriendo los miasmas per-
niciosos que la noche hubiera podido engen-
drar.

He recordado ahora tres mujeres que me ha-
bitaron, pero podria citar otras tres: Merce-
des, Maria Luisa y Margarita, cuyos afanes
no dejaban sin pulir hasta la perfeccion el
mas oculto escondrijo de sus respectivas vi-
viendas. Expertas en artes florales, cuando
ellas tuvieron sefiorio sobre mis balcones y
ventanas, pintaron con milagroso croma-
tismo muchos de mis vanos cultivando en
ellos azaleas y rododendros, geranios y
siemprevivas que exhalaban a los contornos
cercanos su sinfonia de color y olor pene-
trantes, como dadiva que ellas desinteresa-
damente ofrecian a los viandantes, sus con-
ciudadanos.

Los cuales, como dije, aminoraban a veces
perceptiblemente su paso para gozar del es-
pectaculo arquitecténico y floral que envol-
via mi silueta, ajenos sin embargo al posible
pequefio o gran drama que pudiera desarro-
Ilarse tras los floridos rododendros de Mer-
cedes, ajenos también a los conflictos en los
que pudiera hallarse inmersa Maria Luisa
junto a sus azaleas, y muy alejados tal vez

de los posibles aprietos y dificultades con las
que tenia que bregar Margarita para tener
siempre viva la armonia que deseaba para su
hogar: ellos solo percibian un concierto bien
afinado de piedras y flores, con bien equili-
bradas proporciones que daban a su alma
cierta alegria, y seguian después su camino
sin sospechar lo que se cocinara dentro.

Dentro de mis fogones se cocinaron grandes
cantidades de legumbres secas, de carnes o
de pescados, los cuales me convertian mu-
chas mafianas en un tupido abanico de olores
culinarios que impregnaban las estancias, e
incluso a veces tomaban al asalto la escalera.
Por ella subian con ilusién y bastante ham-
bre José Manuel, o Alfonso o Rafael al me-
diodia, pensando en regalarse tal vez con un
buen estofado, sin tufo alguno de rancio y
que hubiera estado en suave ebullicion bajo
los desvelos de sus conyuges buena parte de
la mafiana.

Entre mis moradores hubo costumbres va-
riadas de horarios y minutas, y opiniones
muy diversas de lo que era pertinente 0 im-
pertinente comer o beber, de lo que era per-
tinente o impertinente decir y la forma de
decirlo, de lo pertinente o no de pensar tal o
cual cosa, en fin, hubo variedad de entender
lo que vulgarmente se llama la vida y, por
ello, aprendi yo de Leonardo, Alfredo o An-
gel, mis moradores, o de otros que pudiera
citar, el arte casi intangible de no asustarme
de nada, pues si para algunos una siestecilla
tras la comida de mediodia, por ejemplo, te-
nia tintes de religion cuya propia existencia
ni se pone en duda, para otros en cambio era
una hora harto profana cuyo transcurso no se
realizaba entre los brazos de Morfeo. Esa
gran variedad en la concepcion de lo que
vulgarmente se llama o es la vida que asento
sus reales dentro de mis muros, produjo en
mi, a causa de su mismo ser, la sospecha de
la existencia de una gigantesca pluralidad de
opinién en los moradores de las demas casas
allende mis muros, una infinita diversidad
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de caracteres, de formas, de temple que
anidaba en el corazdn de cada uno y que era
distinto de la entrafia del otro, como distintas
son, por otra parte, las huellas dactilares de
uno y otro. Ya desde tiernos infantes, mis
moradores bien se diferenciaron unos de
otros, pues, aungque mis ventanas y tabiques
daban los mismos arrullos a todos, aunque
mi aire y mi luz fueron fundamentalmente
los mismos siempre, infantes hubo que be-
rrearon lo indecible crispando manojos en-
teros de nervios y desquiciando mas de una
puerta bien asentada, mientras que también
nacieron de mis entrafias otras criaturas an-
gelicales cuyo suefio beatifico y pertinaz
daba la gloria y el descanso perdurable a sus
progenitores. Y avanzando el tiempo, las di-
ferencias personales de unos y otros fueron,
como es facil imaginar, incrementandose.

En el otro extremo, también hubo en mi seno
un buen abanico de actitudes frente a la
muerte. Poco podian hacer mis buenas inten-
ciones para proteger a mis moradores de la
segur odiosa de la Parca, cuando visitaba fa-
talmente mis jambas. Realmente, nada.
Nada més que oir, sin querer escucharlos,
plafideros gemidos que unos u otros exhala-
ban tristemente al aire de una alcoba tocada
del funebre hélito, nada mas que esforzarme
para que de mis ojos no corriese el llanto
ante la vision sombria del lagubre agoni-
zante, que luchaba sin fuerzas y gritaba sin
voz negandose a que el filo de la guadafia se
hundiera mas y mas en su garganta, o tam-
bién, nada mas que asistir al silencio amargo
de los que amaban al moribundo y que no
querian confesarse que este diera ya su es-
tertor postrero que le llevase finalmente al
cielo. Si, funebres comisarios de la muerte
ascendieron varias veces por mis escaleras y
subrepticiamente se introdujeron, sin
desearlo sus duefios, en las viviendas, lle-
vandose consigo una triste carga arrancada
de mi seno.
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Y un dia cualquiera, cuando ya estaba yo
casi en ruinas, el barquero Caronte se llego
a mis impostas para llevarse en su funesta
barca la Ultima alma y atravesar el rio de ori-
Ilas fangosas y con cafiaverales para deposi-
tarla en el reino de los muertos.

Casi muerta quedé yo entonces, deshabitada
y ronddndome las ruinas, sin aromas de po-
tes, sin nifios, sin ancianos quejumbrosos de
mi alta escalera, sin geranios que coloreasen
mis mafanas. Permaneci asi muda durante
mucho tiempo, asistiendo a escenas de es-
panto, a episodios cuya vision es solo posi-
ble imaginar, (y esto con una imaginacién
fértil), siendo facil presa mis paramentos es-
grafiados de las inclemencias del tiempo,
siendo pasto mis complicadas nervaturas de
un abandono atroz que engullé asimismo
mis hermosas tracerias sin que mano amiga
alguna quisiera mis lagrimas enjugar.

Entre mis cuasi ruinas se engendraron, na-
cieron y criaron varias camadas de gatos, los
cuales acudian a mi recinto con &nimo de
practicar su felina religion, y a deambular
entre mis cuasi escombros sin un rumbo pre-
fijado a la busca de otras bestezuelas inferio-
res. Entre aquellas también nacieron vegeta-
ciones diversas que tifieron de verde varios
medallones, guirnaldas y grutescos que mi
padre habia tenido a bien distribuir entre mis
muros, y se mezcld esa naturaleza viva con
los follajes y quimeras que el artificio hu-
mano habia dispuesto otrora como ornato de
mi piel. Pero mi epidermis se ajaba paulati-
namente, y las agresiones exteriores de una
atmasfera hostil se sucedian sin reposo al-
guno limando con sus dientes invisibles mis
pilares y mis ménsulas, mis balcones y mis
cornucopias, y no dejé indemne aquella
enemiga ni mis oculos ni mis ojivas, ni mis
nichos ni mis doseletes que, dispuestos ar-
monicamente por aca y alla, habian sido
causa de admiracion y envidia antafio en



maultiples viandantes que, a mi altura, ami-
noraban sensiblemente su paso para recrear
su vista con mi planta.

No quisiera hablar hogafio, porque me duele
mucho, del lamentable aspecto que llegué a
adquirir tras demasiados meses de cruel
abandono, ni de las miradas de conmisera-
cién que sobre mi rostro quebrantado arroja-
ban los nuevos viandantes cuando llegaban
a mi vera, pues de aquel mal suefio, en que
con el tiempo mi fabrica se convirtid en pe-
sadilla de largos meses de ruinas, apenas si
gueda solo en mi memoria un olvidadizo re-
cuerdo. En su lugar, quiero seguir perci-
biendo el perfume que los potes de Palmira
o de Mercedes amorosamente difundian por
mis piezas, quiero seguir rememorando el
canturreo despreocupado de Leonardo o de
Joaquin o de Angel al afeitarse ante el espejo
cada mafiana antes de acudir a su trabajo,
quiero, en fin, relatar cosas de escasa impor-
tancia, pero que para una cosa, cOmo Yo,
simple casa, adquieren un valor de muchos
quilates, y sin las cuales la nobleza de mis
lineas apolineas se esfumarian en la nada,
convirtiéndose mi esbelta estampa en un
burdo monton de piedras, hierros y cristales.

Muchas intimidades de mis moradores po-
dria ahora sacar a luz si mi propio pudor no
me impidiera desvelar lo que al secreto de
mi silencio fuera implicitamente confiado
por ellos, pues mis muros, techos, suelos,
mis puertas y ventanas, tenian ojos abiertos
perennemente y oidos que no podian dejar
de percibir conversaciones, e incluso pensa-
mientos, tenian pituitarias, tenia y tengo
tacto y otros sentidos con los que he calado
hasta el alma de mis habitadores. Y por ello
podria decir ahora cémo esta o aquella mujer
cuidaba primorosamente su aseo personal,
sin permitir que ni el mas nimio perenden-
gue dejase de estar en su sitio perfectamente
colocado, mientras que la mujer de mas all3,
0 esa, con una actitud mas laxa, no temia en

exceso que los demas viesen en ella los sur-
cos que el arado del tiempo va trazando con
su abominable reja en cualquier epidermis.
Podria asimismo, si aquel pudor me lo per-
mitiera, referir los improbos esfuerzos que
algin mal poeta, que durante un tiempo me
habitd, tenia que sufrir para rellenar un mal
verso, 0 los no menos trabajosos afanes que,
con denuedo digno de mayor gloria, llena-
ban las horas de una discreta pianista, tam-
bién moradora entre mis muros, que con sus
trinos y escalas infinitamente repetidas,
como si quisieran ensamblar una escalera
que llegase al cielo, aturdian mis pacientes
rincones hasta una altura que no tengo a bien
encarecer. Dicho sea en loor de la pianista,
algin impreciso dia después, andando el
tiempo, dejo su discrecion en las teclas del
instrumento y, como dicen vulgarmente, se
soltd el pelo con alguna sonata de Beetho-
ven, cuya ejecucion en la palestra de algun
teatro cosecho buenas tandas de aplausos y
mas de dos o tres desperdigados bravos por
cada concierto que diera.

Concilidbulos en mis salones hubo también
que me hicieron alguna vez enrojecer, y mas
veces aln, sonreir; pues con gran secreto y
misterio, temas abstrusos de filosofia esote-
rica fueron al pie de grandes cortinones ex-
halados, sin avergonzarse demasiado sus po-
nentes de la irrealidad, de la inoperancia, de
lo obtuso de su propia palabreria vanay, lle-
nos de un entusiasmo dificilmente compren-
sible, berrearon aquellos ponentes en alguno
de mis salones abundantes conceptos embo-
rrachados y alejados mucho de la mas mi-
nima logica, entre los que no faltaban ni el
mundo fisico ni el mundo del deseo, ni el
cosmos de siete reinos ni la evolucion por
ciclos de la vida y de la memoria, ni el pa-
sado, presente y futuro de Dios en su rela-
cion con el hombre ni la de este con Aquel,
ni fofierias pueriles sobre la Luna, el Sol,
Saturno, la Tierra, los angeles, los periodos,
las caidas..., en fin, conceptos cuya ebriedad
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no iba en distinta direccion de la de su propia
cabeza.

Sonrojo y sonrisa me causaron también
otros contertulios nocherniegos, reunidos
quizas alrededor de alguna camilla'y al amor
del brasero, que en voz muy baja, a pesar del
calor con el que conversaban a causa del
propio tema de la conversacion, propugna-
ban teorias politicas que ni Platon ni Aristo-
teles, ni Cicerén ni San Agustin, ni Santo
Tomas ni Dante ni Maquiavelo, ni Lutero,
Bodino, Hobbes, Locke, Montesquieu,
Rousseau, Burke, Bentham o Hegel... (¢ ha-
bré dejado alguno en el tintero?), habian ni
de lejos conocido..., pero alli estaban ellos,
paladines de un mundo nuevo y futuro y me-
jor, para rellenar las lagunas que los citados
ignorantes pensadores del pasado habian de-
jado esparcidas en sus obras, aqui estaban
los paladines del futuro que con sus calentu-
rientas concepciones de politicas quiméricas
iban a instaurar un orden novisimo para el
novisimo hombre que iba a avecinarse.

Finalmente, y hablando de intimidades cuya
revelacion no implica pecado mortal que se
me pueda achacar, he de referirme a una di-
latada época en la que en mis entrafias se
realizaban periddicas reuniones de personas
que querian, primero crear para después im-
plantar, lo que grandilocuentemente ellos
Ilamaban una nueva religion, en su opinién
muy superior a las ya conocidas. Estos, que
podriamos Ilamar religioneros, estaban muy
pagados de si mismos y creian hablar y pen-
sar estando enlazadas sus mentes con la di-
vinidad, citaban mucho més de lo necesario
la palabra sabiduria y se arrogaban, siempre
sin razén, el derecho a despreciar como ig-
norante cualquier idea que no hubiera sido
gestada en su propio concilidbulo, sin darse
cuenta de que, precisamente, el sintoma de
la mayor ignorancia es creerse muy sabio, ya
que nadie, excepto este, el sabio, piensa de
si mismo que es ignorante. Como es ldgico
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suponer, no gasté demasiadas energias escu-
chando con atencion aquel cumulo de insen-
sateces utopicas que, incluso a buenas per-
sonas, les da a veces por acumular cuando
pasan una temporada mala.

Mas oportuno parece, empero, prestar aten-
cion a cosas tanto méas importantes cuanto
cotidianas y vulgares, como el nacimiento
de un nifio o la muerte de algun anciano. En
efecto, muchas retahilas de infantiles balbu-
ceos mis oidos oyeron y, en mas de una oca-
sion, mezclados esos balbuceos infantiles
con los balbuceos de los estertores de la
muerte, los cuales herian lastimosamente el
aire que inundaba mis alcobas. Aquellos
otros balbuceos eran, sin embargo, bienve-
nidos. Las rafagas de entusiasmo y alegria
que el rostro de Angel o de Palmira refleja-
ron cuando nacio su hija primera me las con-
tagiaron inmediatamente, y puedo decir en
verdad que desde los cimientos hasta la cu-
bierta recorrié por mi estructura durante al-
gun tiempo una especie de flujo de enarde-
cida felicidad que seguramente daba mas
tersura ain a mi piel y brillo a mis ojos, fe-
licidad que sin duda hacia que no me costase
nada sonreir ingenuamente a los transedntes.
Pero la felicidad verdadera, por supuesto, la
disfrutaban ellos, pues el acontecimiento en-
trafiable, desconocido, profundo, inexora-
ble, que habian experimentado en su propia
carne, respondiendo inconscientemente a
una llamada indecible, habia irrumpido de
golpe en sus vidas anegando sus pulmones
con bocanadas de aire puro que les permitia
respirar mejor, purificar mejor su sangre,
sentir con gran intensidad en sus venas la
vida que por ellas galopaba.

También por las venas y arterias juveniles de
mis adolescentes moradores fluia a galope
tendido la sangre, a borbotones, en sus pri-
merizos escarceos amatorios, cuando, ampa-
rados en la oscuridad de mi escalera, sentian
en si mismos el rostro o el cuerpo del otro, y



su calor y sus palabras entrecortadas, y te-
nian que jugar un rito de liturgia confusa-
mente ignorada y conocida confusamente,
cuyo azoramiento se transmitia con frecuen-
cia de escalon a escalon y de balaustre a ba-
ladstre por toda mi escalera como una co-
rriente nerviosa que me recorria entera hasta
llegar a lo alto. Asistieron, si, mis peldafios
al nacimiento de primeros amores, al balbu-
ceo infantil del amor casi imberbe, y al amor
de barba entera y verdadera. Y no sin agri-
dulce melancolia he de recordar ahora como
el tiempo, gran hacedor y destructor de todo,
engull6 con su insaciable quijada la pasta de
miel de muchos suefios destilados entre mis
baladstres, como el tiempo, gran jornalero
de la alquimia, convirtié en barro dentro de
sus alambiques el oro de muchas ilusiones
depositadas de labio a labio entre mis esca-
lones. No podria yo dejar de experimentar
esa agridulce melancolia al oir las entrecor-
tadas frases o palabras de mis moradores,
palabras que la ansiedad u otros trastornos
frecuentemente impedia fueran mas explici-
tas, cuando hacian planes y proyectos de
construccion con viento de hermosas uto-
pias, las cuales yo sabia bien iban a disiparse
en el mismo viento cuando aquel tirano, el
demiurgo tiempo, pasase el abrasivo pincel
por su lomo. Nadie ha podido al presente de-
tener la mano que empufia ese pincel. Aun-
que, si he de ser justa y hablar con equidad,
habré de admitir que asisti muchas veces a
instantes de eternidad en mis alcobas, donde
no solo se detenia el tiempo, sino que dejaba
incluso de existir.

También, y hablando de justicia, hay que de-
cir en su descargo, que el tiempo limé aspe-
rezas y desperfectos en este o aquel mora-
dor, tamizé con su fino cedazo a uno y otro
separando el salvado de la harina, y molded
el ébano de esta vida o el marmol de esa otra
para convertirlas, andando los afios, en relu-
cientes esculturas animadas de armonioso

equilibrio racional y emocional. Muchas ve-
ces mis alicatados o mis arquivoltas han an-
helado este acrecentamiento paulatino que
algunos de mis moradores experimentaron
en el decurso de sus dias, y lo he anhelado
mucho porque mis arcos y mis timpanos ca-
recieron siempre de la habilidad para evitar
que el tintoreo pincel del tiempo extendiese
sobre mi epidermis esa enojosa capa de in-
curia que aja y arruina cualquier fabrica. Por
la misma razén, he deseado con vehemencia
poseer la pericia de sobreponerme a las ad-
versidades, como muchos de mis morado-
res, pero siempre ha quedado frustrado mi
anhelo y he tenido que resignarme a soportar
pasivamente todo tipo de temporales, asis-
tiendo inexorablemente al nacimiento de he-
ridas, pastulas y tumores sin poder aliviarlos
aplicandome la medicina con mi propia
mano. Sin embargo, he visto como muchos
de mis pobladores superaron sus problemas
recurriendo solo a su voluntad, hermosa fa-
cultad que no poseen ni mis pilares, ni mis
muros, ni la decoracion floral o mitoldgica
que adorna aqui y alla mi fisonomia.

Y, por no tener voluntad, un dia feneci.

Mi vida, estando yo muerta, no es facil de
relatar. Ya antes he aludido a ella y, si hu-
biera de decir cuanto de mi misma en aquel
estado conozco, llegaria mi tristeza a subir
muchos escalones de una dolorosa escalera
por la que me repugna ascender. No me re-
pugna en absoluto, empero, recordar un otro
morador en mis entrafias. Traigolo aqui
ahora a colacion porque me hizo sufrir algo
y deleitarme mas con la febril actividad que
desplegaba durante noches largas, devo-
rando libros y lapices sin cuento cierto. En-
noblecié este morador una humilde alcoba
con copiosa y bien nutrida biblioteca, en la
que las altas horas de la noche y las bajas o
primeras del siguiente dia le hallaban muy
frecuentemente enfrascado en la lectura de
volimenes sobre los que dejaba sus 0jos y
abundantes notas a golpe de lapiz. Parecia
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como si ardiese en deseos, por otra parte su-
perfluos e inutiles, de trasvasar a su cabeza
las gotas todas de un profundo y caudaloso
torrente de ideas, al que habian venido a
desembocar los afluentes de oriente y occi-
dente, meridion y septentrion. Y, en su in-
cansable acopio y recolecta, ni el frio ni la
soledad, ni el hambre ni el suefio o la fatiga
hacian visible mella ni en su animo ni en su
piel, y él y yo, solos, velamos abundantes lu-
nas el suefio a pierna suelta de los demas ve-
cinos entre paginas y paginas metidos. Al
mismo tiempo que estos viajaban por las re-
giones de la nada o por territorios de ensue-
fios dificilmente descriptibles, el morador
del que ahora hablo volaba, y en su viaje me
Ilevaba a mi también, por otras regiones no
menos oniricas, en las que le introducian los
renglones que subrayaba, sin dar al lapiz tre-
gua alguna, regiones que él exploraba y con-
quistaba con cierta avaricia y mucha frui-
cion. Ya lejos quedaban los aromas de los
potes de la cena que Palmira hubiera adere-
zado, y los ultimos ruidos de los mas reza-
gados ya se habian apagado hacia tiempo,
quedando toda mi casa, yo misma, en paz y
sosiego, y nuestro infatigable lector, leyendo
y escribiendo, arrebataba mis tejas y voladi-
zos Y los llevaba a predios desconocidos, as-
Peros unos y agrios, otros risuefios y placen-
teros, por donde él circulaba y me arrastraba.
Muchas noches en que el viento y la lluvia
bailaban la musica que los truenos y rayos
ejecutaban, muchas, también, noches de paz
y silencio oscuros, en el que solo las ratas
osan roer sustancias adormecidas, me entu-
siasmo su entusiasmo y me calentd y re-
fresco tanto con el fuego y el frescor de su
biblioteca subrayada, que me era indiferente
la guerra o la paz de la atmdsfera que me ro-
deaba, y quedaba insensible a sus rafagas
abrasivas 0 a sus sedantes caricias, pues toda
mi atencion estaba absorbida por el espec-
taculo asombroso del libro que mi morador
tuviese en sus manos entonces. Y asi, asisti
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a nacimientos de naciones, a muertes de im-
perios, a ascensos de personas, a descensos
de dioses.

Mas de una vez, el canto del gallo (que du-
rante mucho tiempo fuera en mi entorno Pal-
mira) nos sorprendié en medio de una muy
herida batalla, la sangre regando el campo,
sembrado este de cadaveres, y dudosa; 0 a
punto de vencer y conquistar el corazon de
alguien con buenas trabadas palabras; o lle-
vando a jorro y arrastrando por montes inac-
cesibles o por lagos sin término los despojos
lamentables de alguna sangrienta escara-
muza; o elucubrando sobre el Deus abscon-
ditus, la metafisica del tiempo y del espacio
0 sobre la esencia del ser. Que todas estas
cosas, y algunas mas que ahora me ahorro,
bullian en la biblioteca con la que mi estu-
dioso morador habia ennoblecido una hu-
milde alcoba mia. Dije antes de este que su
desmedido desvelo algun tanto me hiciera
sufrir: si, algo me dolia cuando le veia ab-
sorto entre sus paginas y sus folios de apre-
tada e intrincada escritura, pues sentia como
sus papeles le secuestraban, le hurtaban su
vida las palabras que ora leia, ora escribia;
sentia yo que ese hombre habia sido como
victima de un sortilegio o brujeria por medio
de la que habia sido condenado por un cruel
y severo juez a saborear pagina a pagina y
libro a libro apurando su jugo, pero que, al
mismo tiempo, apenas si esto acrecentaba un
apice su felicidad.

Bien ajena a ella, antes que el gallo cantara,
comenzaba Palmira a trajinar en su casa. Ha-
bia tanto que hacer que dudaba a veces por
donde empezar. Pero resolvia su duda tan
pronto como enderezaba su cabello, tras la
descompostura de la noche, y recomponia en
un punto grefias e ideas (menos revueltas es-
tas que aquellas), antes, como decimos, de
que el gallo aclarase su garganta, y cuando
aun el resto del gallinero estaba poco a poco
cesando de roncar. No le turbaba demasiado
ignorar lo que Q. Cecilio Metello hubiera,



por ejemplo, hecho en Espafia, ni cémo ni
por que muriera Viriato, y también le deja-
ban fria los pensamientos que hubiera po-
dido albergar Quinto Pompeyo cuando apa-
rejaba el gobierno de su parte de Hispania,
pues tenia ella asaz materia con el gobierno
de su casa y no iba a permitir que metafisicas
de semejante jaez enturbiasen de ninguna
manera su hogar. Palmira otrosi, bien es
cierto, tenia ideas confusas de la actividad
que desplegaran en sus dias Indibil y Man-
donio, y no mucho mas claras por donde es-
tuvo o con quién se las gasto el Cid Campea-
dor o Bernardo del Carpio; no se preocupaba
tampoco en demasia en dilucidar por donde
cayeran los términos y mojones que los fe-
nicios hincasen antafio en su patria, o de si
el rio aquel o el collado este se hallaba
allende o aquende de un punto dado.

Pero en cambio, una gruesa bateria de platos
exquisitos, de espuma olorosa y gratificante
toque, por sus expertas manos y caletre
agudo era trazada, con que hubiera, de ha-
berlos probado el bravo soldado, hecho al
propio Anibal chuparse los dedos, el cual no
hubiera tenido empacho alguno en recono-
cer que cualquier pote de Palmira valia mas
que su mas alta escaramuza contra los roma-
nos, por mucha estrategia que le hubiera
echado a sus estratagemas. Conocia ella al
detalle propiedades y caracteristicas de to-
dos los alimentos tanto de origen animal
cuanto vegetal como un rey conoce a sus
subditos, y los regia mediante recetas pro-
pias y ajenas para alumbrar, al cabo, una co-
mida fragante de humildes partes compuesta
los més de los dias, 0 una cena extraordina-
ria algun sabado en el que se sumaran otros
comensales a su mesa, y a los que con sus
esmeros robaba el paladar y no menos los
corazones. ftem mas: sabia Palmira donde
encontrar, lo mismo que un excelente be-
sugo o un sutil queso, un buen afiejo y olo-
roso vino, sabia bien dénde conservarlo, y
sabia con el méas adecuado al caso regar sus

platos. Y por mi salon de su casa pasaron hi-
jas, familiares, vecinos y amigos que se
aprovecharon de sus ollas y potajes con frui-
cién, asi como de su bienquista compaiiia,
pues ella no cavé nunca foso alguno, ni le-
vantd jamas el mas minimo valladar, de-
jando siempre franco y expedito su hogar a
cualquiera que de su amistad quisiera disfru-
tar. Y traigo aqui a memoria ahora a esta he-
roina casi anénima porque otras historias
embusteras y pagadas de dudosa gloria y si
certera sangre, de soldados brutales e inhu-
manos generales, han mis oidos enturbiado
con su insania, y me pareciera injusticia se-
Ilar con el olvido el recuerdo de una gran
mujer que compartié conmigo mucho de su
vida y dias: séate, pues, jPalmira, amiga
mia!, leve la tierra que no puede tapar la me-
moria de tu bonhomia.

Otra de mis moradoras, bien provista de
arreos y no menos agallas, Benigna, solia, en
cambio, no tan pronto de las sabanas des-
prenderse, por lo que escasas veces pudieron
las estrellas de la mafana saludarla en estado
habil para recibir saludo tal del cielo. Era
Benigna devota de muchos y variados san-
tos, y sus interminables rosarios casi consu-
mieron las tres partes de su hacienda. Lo
cual no fue dbice para que, de armas defen-
sivas y ofensivas armada, batallara infatiga-
blemente durante la guerra continuada que
fuera toda su vida. Demasiado temprano
viuda, hubo de desplegar coraje a manos lle-
nas el resto de sus dias dentro y fuera de mis
muros para sacar adelante a su hijo y a si
misma, y no podia desfallecer en el empefio
de arrancar a la vida lo que la fortuna le ne-
gaba. Por ello, bregd sin tregua dia a dia en
un mar de dificultades invocando, quizas in-
conscientemente, a su propia inteligencia y
habilidad para aplacar las olas y tempestades
enarboladas que encontraba a manos llenas
en la derrota de su singladura. Tras la cual,
arribd a puerto seguro, entre los variados y
muchos santos de los que ella tan devota en
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esta orilla fuera. Espero, desde esta aln, Be-
nigna, que en ese puerto donde atracaste tu
nave maltrecha, amigas manos hayan tu
casco a conciencia carenado, reparado tu
quilla, velas y palos, y todo tu maderamen
tan bien calafateado como merecia tu nao,
para surcar en trabajada paz las olas del Dios
que tanto ansiaste, en esa mar océano de bo-
nanza siempre plena: solo asi, pensando en
ese bajel encantado que te acuna, El al ti-
mon, podreé yo restafar la herida que un dia,
soltando amarras de mi inseguro refugio, en
el corazon me infligiste sin quererlo.

En mi corazon por albafiiles fabricado, en
mIs 0jos, en mis nervios y en mis huesos, en
mi pleura, en mi péncreas, en mis goénadas
por carpinteros aparejadas, heridas varias y
venenos durante mi propia derrota me han
acompafiado ahi alojados, como gaviotas
voraces de mis despojos, (Y a ellas cuanto he
podido he alimentado), y ellas, a pesar de
sus garrulos picotazos, siempre tierra firme
con sus vacilantes revoloteos cerca me han
anunciado. Por esto, cuando procedia, torcia
yo la cabeza, 0 no oia, a sabiendas de que el
veneno que destilan los hombres, al cabo, es
finito y casi siempre puede hallarse a tiempo
triaca.

Aunque a las veces sea demasiado tarde.

Pues hubo en mis muros quien usé con co-
rreccion el antidoto que encontr6 a mano,
pero también hubo quien, cegado con la he-
rida que le causaran, no atino a hallarlo y
quiso atajar un mal grande con otro mayor,
provocando asi una dolorosa carniceria en
mis aposentos. Quiero tapar con un manto
de silencio ese rescoldo aun vivo que no deja
de calentar los corazones de los descendien-
tes de quienes provocaran el incendio, y es-
perar que, en este caso, el propio tiempo se
transmute de pocima ponzofiosa en su pro-
pia triaca.

Mas dificil es hallar esa triaca que combata
el veneno del propio tiempo, aunque uno
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tenga los 0jos bien abiertos. Incluso a mi,
quiérase 0 no, una vulgar casa a pesar de mis
pompas y boatos, me da grima y escozor
pensar que algo que nadie ha podido definir
a pesar de esfuerzos y sudores sinnimero,
(tal vez, sencillamente porque no exista),
haya sido y serd un odiado alambique que
destila letal e inacabable veneno de obligada
y universal bebida, cuyo aniquilador viatico
ningun alquimista ha podido jamas neutrali-
zar y, a la fuerza, ha tenido siempre que per-
mitir tristemente que el corrosivo y roedor
acido de la p6cima temporal campee a sus
anchas en todas las batallas de la guerra de
la vida. Mé&s aun: no menos escozor y grima
me causa pensar que yo, de alma tan pe-
quefa que bien pudiera decirse de mi ser in-
animada, no espero tras mi ruina levantar
mis muros derribados por el tiempo en otro
sitio alguno, como posiblemente si puedan
mis moradores. Por ello habré de resignarme
al dictado que mi hado haya querido en mi
piel escribir, y transportar con dignidad en
toda mi singladura la sentencia dura e inape-
lable que su mano haya querido firmar.

Naci, mori y renaci. Bien es cierto. Pero a la
postre, a la postre, de mis cenizas un dia no
podré otra vez renacer, y el informe revoltijo
de piedras, hierros, maderas y cristales en
que mi piel y mis entrafias se convierta, an-
dando otra vez aquel veneno, en polvo,
humo, nada, se convertira.
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