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n las cercanas tierras del Lejano Oriente, las mascarillas llevan mucho tiempo 

formando parte de la vida diaria para proteger al usuario de las inclemencias 

medioambientales, provengan de la contaminación por micropartículas o de la 

presencia habitual de taimados agentes biológicos; no, no debe extrañarnos que 

el nuevo coronavirus haya venido de allí. En Occidente, las mascarillas eran vistas como un 

medio de protección exclusivamente quirúrgico, tanto que nos habría sorprendido ver a al-

guien con una puesta por la calle fuera de las fechas de carnaval. Sin embargo, en poco tiempo, 

se han convertido en un atuendo más, mediante una rápida evolución desde el estatus de im-

pedimenta hasta convertirse en indumentaria. Sirven para detener el virus y para tapar la boca. 

La boca y la nariz. No me malinterpreten… 

El caso es que la mascarilla desactiva una buena parte de los medios de expresión de nuestro 

rostro, ahora reducidos a los ojos y al estado de los músculos de la cara para forzar alguna 

mueca acorde con el correspondiente estado de ánimo. En definitiva, nos comunicamos peor 

porque nos expresamos peor. Y no podemos sonreír.  

Para lo que no se necesita mascarilla es para opinar sobre la concesión de los Premios Nacio-

nales que el Ministerio de Cultura del Gobierno de España —con el nombre que corresponda 

en cada momento político— concede cada año por estas fechas a las distintas ramas de las 

artes y, mayoritariamente, a aquellas relacionadas con la literatura (narrativa, poesía, ensayo, 

traducción, etc.); en nuestra sección de “Premios y Concursos” solemos dar puntual informa-

ción al respecto. No se suele oír ni una voz en contra de la elección de los premiados, algo 

que sí ocurre en otras convocatorias oficiales; en el caso del Premio Nobel, o de algún que 

otro sucedáneo, se levantan verdaderas polémicas sobre la conveniencia del fallo. Pero con 

los Premio Nacionales, no. Aplauso y, en el peor de los casos, indiferencia. Quizá sea porque 

realmente los premiados lo merecen o, incluso, porque su cuantía y entidad, en comparación 

con otros galardones, no dejan de ser un pequeño reconocimiento para trabajos muy destaca-

dos. 

Sin embargo, el hecho de que la concesión de estos premios dependa de un Ministerio y que, 

por tanto, puedan resultar sospechosos de tomar algún tipo de sesgo político, debería ser causa 

suficiente para la polémica, pero no es así; los medios informativos no suelen cargar sus tintas 

en esta dirección, sino que se limitan a informar con ecuanimidad, una función que no debería 

sorprendernos si no estuviésemos poco acostumbrados a disfrutarla.  

No puedo evitar recordar que hay otros premios cuyos fallos reciben también una acogida 

exenta de crítica: los Premios Goya. En ese caso, tal ausencia se explica fácilmente por los 

reducidos tamaños de la producción cinematográfica española y de los colectivos de directo-

res, productores, actores, actrices, etc. Así, casi todos ellos saben que, tarde o temprano, ten-

drán muchas opciones al premio; mejor guardar silencio cuando no estén entre los elegidos, 

no vaya a ser que…  

En definitiva, las mascarillas resultan muy útiles para aislarnos de los patógenos. Aunque no 

puedan verla, vaya una sonrisa para los ganadores. 

Miguel A. Pérez 
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Un libro de mártires americanos, 

Oates 
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Pravia Arango 

 

 

 

oyce Carol Oates. Eterna as-

pirante al Nobel. En la lista 

de creadores de obras maes-

tras dentro de la novela nor-

teamericana del XX junto a Philip Roth 

(Pastoral americana, Elegía) o Norman 

Mailer (Un sueño americano). Si no la co-

nocen, merece la pena un acercamiento; el 

menú es variadísimo porque es una autora 

prolífica. Les propongo una degustación a 

base de los siguientes títulos: Qué fue de 

los Mulvaney, La hija del sepulturero y Las 

hermanas Zinn. Aquí pueden elegir entre 

una novela redonda, la más conocida o la 

más compleja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En este artículo intentaré desarrollar la fór-

mula narrativa de Oates: convierte culebro-

nes en obras de calidad literaria asombrosa. 

Un filo donde la equilibrista Oates se 

mueve de maravilla. Para ello me acercaré 

a uno de sus últimos títulos, Un libro de 

mártires americanos porque curiosamente 

es una novela perfecta dentro de un libro 

culebrón, y como tal inverosímil e imper-

fecto. 

Por partes. 

Fórmula narrativa: 

Culebrón (cúmulo de peripecias vitales) + 

calidad literaria (naturalidad, visibilidad, 

continuidad, personalidad). 

D
E

N
T

R
O

 D
E

 U
N

A
 B

O
T

E
L

L
A

 

I have a dream (Luther King) 
Tengo un sueño (Pravia Arango) 

 

−Y el Nobel de Literatura… (música de suspense). 

−Oeeeeé; oé, oé, oé… ¡Joyce!, ¡Joyce!, ¡Joyce! (entonación futbolera). 

−Es para… (redoble de tambor). 

−¡Oates!, ¡Oates!, ¡Oates! Oates es cojonuda, como Oates no hay ninguna (musiquilla popular). 

−Luoise Glück. 

−¡Tongo, tongo, tongo! (pitos y abucheos). 

 
Que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son. 
 

(Calderón de la Barca) 
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Culebrón. En Un libro de mártires ameri-

canos hay asesinato, pena de muerte por in-

yección, enfermo de sida, de cáncer, ma-

dres que abandonan a sus hijos, hermanos 

que se desprecian, abuelas que se desen-

tienden para terminar como seres tiernos y 

amantísimos, desequilibrados mentales, 

chicas que se odian y acaban “fundidas en 

un abrazo”, hijos que reniegan de su fami-

lia, tías sucias, alcohólicas y vagas, adictas 

a las pastillas, violación con un palo a una 

adolescente, familias acosadas por sus 

ideas… 

En fin. Orín (pis) que la autora convierte en 

oro de veinticuatro quilates. Y lo consigue 

con las cuatro reglas del buen narrador. Me 

explico. 

Oates no escribe “bonito”; no le interesa 

sobrescribir a fuerza de juegos literarios, 

metaliterarios y demás. No. Pretende ha-

cerse entender a la primera y por ello 

cuenta con naturalidad. Busca, sobre 

todo, la confianza del lector con un estilo 

estándar que la aleja diametralmente de la 

“Fábula de Polifemo y Galatea” (un ejem-

plo extremo). Unos considerarán la manera 

de escribir de Oates como falta de estilo o 

estilo plano; otros juzgarán la escritura 

gongorina de la “Fábula” como estilo sona-

jero. Gustos. Gustos. Y más gustos.  

Oates cuenta poco y muestra mucho. Busca 

la visibilidad para que el lector se meta en 

la cabeza de Dunphy, y lo hace tan bien que 

este entiende de maravilla la lógica de un 

individuo desequilibrado, sectario, asesino 

(no me queda claro si con una o dos muer-

tes y, eso sí, un intento). Es más, el lector 

acaba compadeciendo (padeciendo con) a 

Dunphy y lo etiqueta como un mártir ame-

ricano más. 

Otrosí. Joyce es consciente de que el lector 

es olvidadizo y distraído; por tanto, debe 

mantenerlo con continuidad en la historia. 

Ha de repetir y repetir lo que importa; el 

aborto en una familia abortista; en otra an-

tiabortista, con consecuencias desastrosas 

para ambas; el aborto en un jurado; el 

aborto para un funcionario de prisiones; 

para una joven antiabortista que necesita 

abortar; para alguien que no quiso abortar: 

todos mártires americanos. Bien es cierto 

que unos más que otros, pero todos vícti-

mas de una superestructura cada vez más 

opresiva y castradora de la libertad indivi-

dual. 

Y todo contado con personalidad. ¿Esto 

qué es? Pues estar en el mundo muy atento 

para elaborar tu experiencia de vida, vivir 

y mirar de la manera más fresca y original 

posible, alejado de tópicos y postureos. 
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¿Difícil? Ya. Nadie ha dicho que no lo 

fuera. 

La fórmula narrativa produce una novela 

perfecta en Un libro de mártires america-

nos. La novela consta de tres partes, hasta 

“El martillo”. Pero el libro de Oates tiene 

otras dos partes más: “El abrazo” y “El 

consuelo en la aflicción”. Un consejo. No 

las lean: joden mucho y no producen nada. 

El libro tiene ochocientas y pico páginas; 

por tanto, la lectura puede detenerse sin lle-

gar al final. Quédense con la novela bri-

llante, inteligente, bien pergeñada y desa-

rrollada, digna de la mejor Joyce Carol 

Oates.  

Ya saben. Somos humanos y cometemos 

errores que nos humanizan aún más. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

del paisaje francés; en el c 
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ampo del ensayo arriesga hasta lo indefen-

dible y en el narrativo lo intenta sin más. 

 

  

 

 

 

 

Isabel de Sa 
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Texto y traducciones de  

Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

 

sabel de Sá nació en Esmo-

riz en 1951 y se licenció en 

Artes Plásticas en la Uni-

versidad de Oporto. Ha ejer-

cido la docencia durante años y realizó su 

primera exposición en 1977, en esa ciudad. 

En paralelo, Isabel de Sá desarrolló una ca-

rrera literaria publicando varios volúmenes 

de poesía a lo largo de 20 años, entre ellos 

O Festim das Serpentes Novas (Brasília 

editora, 1982), Nervura (edição Mirto, 

1984) o Erosão de Sentimentos (ed. Ca-

minho, 1997), así hasta 15 libros de poe-

mas, que se encuentran reunidos en la an-

tología Repetir o Poema (Quasi ed., 2005). 

Su última publicación es O real arrasa 

tudo, editada el pasado 2019 por Porto Edi-

tora. 

Participó también activamente en el ámbito 

cultural, destacando en la edición de las re-

vistas Colagem en 1980 y Serpente en 

1983, así como en la revista Brilho no Es-

curo entre 2009 y 2010, ligada a destaca-

dos nombres de la literatura y las artes plás-

ticas en Portugal. 

Isabel de Sá aparece recogida en la 16.ª edi-

ción de la História da literatura portu-

guesa de António José Saraiva, en el Di-

cionário de Literatura Portuguesa, 1.ª 

edição de Álvaro Manuel Machado y en el 

vol. 7 sobre corrientes contemporáneas de 

la História da literatura portugues de Ós-

car Lopes. 

El escritor y crítico Fernando Pinto do 

Amaral destaca una fase de la autora “en la 

que sobresale una mayor vehemencia me-

tafórica, donde la poesía pasa a girar en 

torno a irresolubles problemas de teoriza-

ción como escritura, interpelada en ese «in-

fierno donde permanecen las palabras» y 

condenadas a circunvoluciones psicológi-

cas de un yo fragmentado e imbuido de una 

vertiginosa tentación de deconstrucción de 

sí misma. De toda esa obsesiva y laberín-

tica reflexión resaltan la pérdida de identi-

dad provocada por la experiencia poética y 

un foso que se abre entre las palabras, el 

cuerpo y el espíritu”. A ese periodo de su 

escritura pertenecen los textos traducidos. 

 

 

Textos 

 

La palabra 

Encontrar la palabra exacta que defina mi 

amor por ella. Palabra extraña al formalismo, 

próxima al encantamiento. Gastar la sílaba 

como se desgasta el rostro en plena fatiga, 

iniciar la fuga al sufrimiento, a la incertidum-

bre. Estremecer al primer contacto, en ese 

lenguaje paradisíaco del instante: el brazo 

que se extiende a lo largo del respaldo de un 

sofá y toca, inadvertidamente, mi hombro; el 

dedo que cierra con mi piel un pacto y me 
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perturba. Detalles mínimos, como al azar, 

una sonrisa, establecen la complicidad entre 

nosotras. Yo, ella, solo dos cuerpos.  

 

Transgresión 

El instante en que la muerte atraviesa el 

poema es el instante de la transgresión. Al 

principio, el poeta persigue cada sílaba como 

último recurso o fuga en la desesperación del 

acto de escribir. El sedimento de la vida so-

brevive en la palabra como la prohibición en 

el erotismo. De la nada surge el fulgor fasci-

nante que arrastra al poeta hasta el límite. 

Contra el extremo silencio la ilusión ambi-

ciona eternizar momentos, hacer de ellos un 

corazón ardiente donde pueda elevar la vida 

a la sorpresa del arte. 

 

Vasallaje del poema 

Esclavizar el tiempo a la aparición del 

poema, ser todo en esa urgencia de ser uno 

e inhumano, solo objeto de oficio. Sufrir, 

aguardar a que el dedo milagroso del poema 

nos toque, estar disponible hasta la extenua-

ción. Más que la sed, más que la vida, rastrear 

con la palabra en busca de la iluminación pri-

mera, morir con el poema de tanto amarnos 

en la destrucción o el júbilo.  

¿Cómo iniciar el poema? 

Mi sed de belleza es infinita. Invento una le-

tra, un arabesco. ¿Cómo hacerla legible a la 

comprensión de los otros? Rastrear, trans-

gredir en la demencia-pasión por la palabra, 

ese modo de ser perverso.  

 

Textos extraídos de Séptimo libro: Em nome do 

corpo (1985), en Repetir o poema (Quasi 

Ediçoes, 2005).  
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Manuela Parra 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

anuela est la voix qui 

marche entre deux mondes; 

tout dans elle resemble être 

ainsi: la France et l’Espa-

gne, le gravure et la poésie, le présent et la 

mémoire, la revendication et la tendresse. 

Manuela et ses luttes, dans lesquelles il 

porte toujours son sourire et son art comme 

armes et drapeau. Manuels et son but de 

joindre des bordures et coudre des 

blesures. 

 

Manuela, qu'est-ce que la poésie pour toi? 

La poésie est un moyen d’expression pour 

dénoncer l’inconcevable. Elle permet 

d’attirer les regards sur les incohérences du 

monde et de l’exprimer avec des mots qui 

bousculent les émotions de ceux qui les 

écrivent et de ceux qui les écoutent.  

Pour moi c’est un acte de militance. C’est 

un acte humaniste. A quoi sert la poésie si 

elle ne permet pas de dénoncer les dérives 

de notre système, les souffrances, les 

inégalités?  

C’est pourquoi je m’inscris totalement 

dans le courant poétique de la poésie de la 

conscience critique animé et développé par 

Antonio Orihuela en Espagne. Cela me 

parait évident et j’ai voulu l’introduire en 

France, dans le sud à Montpellier avec sa 

complicité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

anuela es la voz que camina 

entre dos mundos, todo en 

ella parece ser así: Francia y 

España, el grabado y la poe-

sía, el presente y la memoria, la reivindica-

ción y la ternura. Manuela y sus luchas, en 

las que siempre lleva su sonrisa y su arte 

como armas y bandera. Manuela y su pro-

pósito de coser fronteras y heridas.  

 

 

Manuela, ¿qué es para ti la poesía? 

La poesía es un medio de expresión para 

denunciar lo inconcebible. Llama la aten-

ción sobre las inconsistencias del mundo y 

las expresa con palabras que agitan las 

emociones de quienes las escriben y de 

quienes las escuchan.  

Para mí es un acto de militancia. Es un acto 

humanista. ¿Qué sentido tiene la poesía si 

no nos permite denunciar los excesos de 

nuestro sistema, el sufrimiento, las de-

sigualdades?  

Por eso estoy totalmente en línea con la co-

rriente poética de conciencia crítica de la 

poesía animada y desarrollada por Antonio 

Orihuela en España. Me parece obvio y 

quise introducirlo en Francia, en el sur, en 

Montpellier con su complicidad.  
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Vous évoluez dans le monde poétique 

français et espagnol. Je voudrais que vous 

nous parliez des différences, le cas échéant, 

entre les deux mondes. 

Je ne peux parler que des groupes que je 

connais et qui ne sont pas le monde 

poétique en général. Mais je suppose que 

les deux pays doivent avoir les mêmes 

caractéristiques poétiques car les modèles 

me semblent identiques avec:  

o Des conceptions différentes de la 

poésie voire des positions antago-

nistes,  

o L’impuissance de poètes de talent à 

émerger s’ils ne sont pas dans des 

réseaux culturels puissants et par-fois 

hégémoniques,  

o L’existence de poètes narcissiques, 

individualistes, égocentriques,  

o Tout cela dans un monde de l’édition 

parfois dévastateur qui organise et 

promeut les poètes sur des bases 

essentiellement économi-ques. La 

poésie n’échappe pas aux règles du 

capitalisme…  

Et puis il y a l’autre face de la planète 

poétique… celle des hommes et des 

femmes poètes et solidaires, qui font de la 

poésie un levier d’éducation populaire, 

d’expression, de plaisir et de reven-

dications.  

Il y a des éditeurs qui sont dans des 

démarches bienveillantes, de création, 

d’expression, d’accompagnement, d’édi-

tions solidaires… qui réfutent les cercles 

convenus d’entre-soi et de petits-fours… et 

de l’ennui.  

Une différence entre l’Espagne et la 

France: il me semble qu’en Espagne, la 

poésie a toujours fait partie de la vie 

quotidienne quel que soit le milieu social 

alors qu’en France elle a un caractère plus 

élitiste, plus scolaire. Elle est moins vulga-

risée.  

Te mueves en el mundo poético francés y 

en el español; me gustaría que nos hablases 

de las diferencias, si las hay, entre ambos 

mundos.  

Solo puedo hablar de lo que conozco, que 

no es el mundo poético en general. Pero su-

pongo que deben tener las mismas caracte-

rísticas poéticas porque los modelos me pa-

recen iguales con:  

o Diferentes concepciones de la poesía 

o, incluso, posiciones antagónicas.  

o La impotencia de los poetas talentosos 

para emerger si no están en redes cul-

turales poderosas y, a veces, hegemó-

nicas.  

o La existencia de poetas narcisistas, in-

dividualistas y egocéntricos...  

o Todo esto, en un mundo editorial, a 

veces devastador, que organiza y pro-

mueve a los poetas sobre una base 

esencialmente económica. La poesía 

no escapa a las reglas del capita-

lismo...  

Y luego está el otro lado del planeta poé-

tico... el de los hombres y mujeres poetas y 

los solidarios que hacen de la poesía una 

palanca para la educación popular, la ex-

presión, el placer y las reivindicaciones. 

 Hay editores que adoptan un enfoque be-

nevolente de la creación, la expresión, el 

acompañamiento, la publicación solida-

ria... que rechazan los círculos convencio-

nales del yo, de las pequeñas joyas… y el 

aburrimiento.  

Una diferencia entre España y Francia: me 

parece que en España la poesía siempre ha 

formado parte de la vida cotidiana, inde-

pendientemente de la procedencia social, 

mientras que en Francia tiene un carácter 

más elitista, más dogmático. Es menos 

popular. 
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Vous êtes graveuse et poète. Dites-nous 

dans quelle facette vous vous sentez le plus 

à l'aise et pourquoi. Parlez-nous du pro-

cessus créatif dans les deux disciplines. 

Je ne sais pas. En fait, pour moi il s’agit 

d’un dialogue. Parfois l’image commande 

les mots et parfois ce sont les mots qui font 

naître les images. A l’origine il y a une 

émotion puis, elle se transforme. L’écriture 

jaillit sur le papier ou l’écran d’ordinateur.  

La gravure est certainement plus complexe 

à traduire car elle demande une pratique 

parmi beaucoup de possibilités techniques. 

De plus, le résultat n’est pas toujours celui 

escompté car il y a l’aléatoire. J’adore 

quand le hasard produit une autre image 

que celle qui était recherchée, quand des 

supports sont mélangés… cela me fait rire. 

Je crois que je m’amuse plus en faisant de 

la gravure… ou d’autres créations comme 

les détournements d’objets qui associent 

également la poésie. 

Votre poésie est marquée par l'exil de votre 

père et exerce une mémoire historique. A 

quel âge écrivez-vous vos premiers 

poèmes? 

J’ai commencé à écrire par hasard quand 

j’ai rebroussé le chemin de l’exil de mon 

père républicain espagnol il y a plus de dix 

ans.  

Ma mère a fait naître la poésie entre mes 

mains, à son insu. J’avais 30 ans quand elle 

m’a remis un mystérieux héritage à la mort 

de mon père en me disant: «Ton père a écrit 

ces poèmes dans les camps». C’était des 

poèmes sur des feuilles jaunies par le 

temps. Je les ai soigneusement conservées 

comme un patrimoine jusqu’à ce que je 

découvre leur histoire 20 ans après.  

. 

 

 

Eres grabadora y poeta. Cuéntanos en qué 

faceta te sientes más cómoda y por qué. 

Háblanos del proceso creativo en una y 

otra disciplina. 

No lo sé. En realidad, para mí es un diá-

logo. A veces, la imagen ordena las pala-

bras y, a veces, son las palabras las que dan 

origen a las imágenes. Originalmente, hay 

una emoción y luego se transforma. La es-

critura sale en el papel o en la pantalla del 

ordenador.  

El grabado es ciertamente más complejo de 

traducir porque requiere una práctica entre 

muchas posibilidades técnicas. Además, el 

resultado no siempre es el esperado porque 

hay aleatoriedad. Me encanta cuando el 

azar produce una imagen diferente a la que 

se buscaba, cuando se mezclan los sopor-

tes... me hace reír. Creo que me divierte 

más el grabado... y otras creaciones, como 

la apropiación indebida de objetos que 

también combinan la poesía. 

Tu poética está marcada por el exilio de tu 

padre y ejerce de memoria histórica. ¿A 

qué edad escribes tus primeros poemas?  

Empecé a escribir por casualidad cuando 

busqué sobre el exilio de mi padre republi-

cano español, hace más de diez años.  

Mi madre trajo la poesía a mis manos, sin 

que ella lo supiera. Yo tenía treinta años 

cuando me entregó una misteriosa herencia 

después de la muerte de mi padre, dicién-

dome: “Tu padre escribió estos poemas en 

los campos”. Eran poemas en hojas que se 

habían vuelto amarillas con el tiempo. Los 

conservé cuidadosamente como un legado 

hasta que descubrí su historia veinte años 

después.  
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Il s’agissait de quelques poèmes du 

Romancero gitano de García Lorca. Ils 

faisaient partie du seul exemplaire recopié 

dans le camps d’Argelès sur Mer dans la 

baraque de la culture créée par les internés 

pour poursuivre l’œuvre d’éducation 

populaire de la seconde république et pour 

lutter contre l’«arénétis», la malade du 

sable… Un mot inventé par les internés 

pour désigner les dépressions nerveuses 

qui se développaient derrière les barbelés. 

J’étais impressionnée devant la puissance 

de ces hommes et de ces femmes qui 

avaient connu une défaite injuste, qui 

avaient été mal accueillis en France, puis 

enfermés dans des camps et qui conti-

nuaient à se battre en utilisant la poésie. 

La phrase de ma mère m’apportait une 

autre information surprenante: les camps. 

Là encore, j’étais stupéfaite. Je ne savais 

pas qu’il y avait eu des camps en France et 

je ne savais pas non plus que mon père y 

avait été enfermé… A cette époque, dans 

ce domaine, mes connaissances étaient très 

limitées. Mais à ma décharge, mes parents 

ne parlaient jamais des conditions de l’exil. 

Les livres scolaires étaient muets. La Fran-

ce évitait soigneusement de souligner son 

comportement et son rôle peu glorieux vis-

à-vis des républicains espagnols et sous la 

collaboration du gouvernement de Vichy.  

C’est un espagnol qui avait été emprisonné 

à Burgos plus de 10 ans sous Franco (dont 

quelques temps avec Marcos Ana) qui 

pendant 5 ans m’a tout appris, jusqu’à ma 

langue qu’il m’a offerte par la poésie. 

Quand il est mort, j’ai eu besoin de «dépo-

ser» mon histoire ou du moins celle de mon 

père. J’ai donc écrit des phrases et 

intuitivement j’ai gravée j’en avais besoin. 

«L’empreinte de la mémoire en héritage». 

Je ne savais pas que c’était de la poésie.  

 

Eran algunos poemas del Romancero gi-

tano de García Lorca. Formaban parte de 

la única copia escrita en el campo de Ar-

gelès sur Mer, en el cuartel cultural creado 

por los internados para continuar el trabajo 

de educación popular de la Segunda Repú-

blica y para luchar contra la “arénétis”, la 

enfermedad de la arena, una palabra inven-

tada por los internados para describir las 

crisis nerviosas que se desarrollaban detrás 

de la alambrada. Me impresionó la fuerza 

de estos hombres y mujeres que habían su-

frido una derrota injusta, muy mal acogi-

dos en Francia, que luego fueron encerra-

dos en campos y que continuaron luchando 

con la poesía. 

Mi madre me trajo otra información sor-

prendente: los campos. Una vez más, me 

sorprendió. No sabía que había habido 

campos en Francia, ni sabía que mi padre 

había sido encerrado allí... En ese mo-

mento, mis conocimientos eran muy limi-

tados. Pero a mi favor, mis padres nunca 

hablaron de las condiciones del exilio, ni 

de la guerra de España. Los libros escolares 

eran silenciosos. Francia evitó cuidadosa-

mente poner de relieve su comportamiento 

poco glamouroso frente a los republicanos 

españoles y la colaboración del gobierno 

de Vichy con los fascistas.  

Fue un español que estuvo preso en Burgos 

durante más de diez años bajo el fran-

quismo (incluyendo algún tiempo con 

Marcos Ana) que durante cinco años me 

enseñó todo, incluso mi lengua, que me 

ofreció a través de la poesía.  

Cuando murió, tuve que “depositar” mi 

historia, la de mi padre. Así que escribí fra-

ses e, intuitivamente, grabé que las necesi-

taba. “La huella de la memoria como he-

rencia”. No sabía que era poesía.  
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C’est la rencontre d’Antonio Orihuela à la 

Fondation Machado à Collioure qui fut 

déterminante car il m’a dit «ce que tu fais 

s’appelle de la poésie, il faut continuer». 

Il m’a invitée à Moguer et là j’ai compris 

et j’ai continué. Je lui suis reconnaissante 

de m’avoir montré le chemin.  

Il y a un certain moment dans votre vie où 

l'histoire de l'exil de votre père et de son 

parcours dans les camps de concentration 

français vous est révélée ; il devait y avoir 

un avant et un après... Créait-il pour survi-

vre à votre propre histoire? L'art était-il une 

forme de dénonciation et d'alerte de la 

société? 

Oui effectivement il y a un après mais ce 

n’est pas aussi simple. Quand on écrit sur 

l’exil d’hier, on écrit également sur l’exil 

d’aujourd’hui car si les faits historiques 

sont différents, les effets restent les mêmes 

car les causes n’ont pas réellement changé: 

Oppression, violence, guerres, hégémo-

nies, inégalités produites par un capitalis-

me sauvage…  

Si, une chose est nouvelle à mon sens: la 

vision de notre responsabilité dans la 

destruction environnementale de la planè-

te. La pandémie actuelle le montre bien….  

 

Fue el encuentro con Antonio Orihuela en 

la Fundación Machado de Collioure lo que 

fue decisivo, porque me dijo: “Lo que ha-

ces se llama poesía, tienes que seguir ade-

lante”. Me invitó a Moguer y allí com-

prendí y continué. Le estoy agradecida por 

mostrarme el camino. 

Hay un momento determinado en tu vida 

en el que te desvelan la historia del exilio 

de tu padre y su recorrido por los campos 

de concentración franceses. Tuvo que ha-

ber un antes y un después… ¿Era crear para 

sobrevivir a la propia historia? ¿Era el arte 

una forma de denuncia y de alertar a la so-

ciedad? 

Sí, hay un después, pero no es tan simple. 

Cuando escribimos sobre el exilio de ayer, 

también escribimos sobre el exilio de hoy 

porque, si los hechos históricos son dife-

rentes, los efectos siguen siendo los mis-

mos porque las causas no han cambiado 

realmente: la opresión, la violencia, las 

guerras, las hegemonías, las desigualdades 

producidas por un capitalismo salvaje...  

Sí, una cosa es nueva para mí: la visión de 

nuestra responsabilidad en la destrucción 

ambiental del planeta. La actual pandemia 

muestra eso... 



 

17 
 

 

Mon dernier recueil traduit bien mon état 

poétique actuel. Quand le arbres parlaient 

la langue des cigales, édité par Stabile et 

Estudillo editores dans la collection 

«Poesía GARVM» sort actuellement en 

Espagne. Il est traduit en espagnol par 

Gema Estudillo. C’est mon premier livre 

en Espagne et j’en suis très émue. Dans ce 

recueil, j’ai voulu livrer à la fois des 

poèmes sur notre monde contemporain 

terriblement destructeur, sur l’exil d’hier et 

sur celui d’aujourd’hui… J’ai voulu pro-

poser cette vision complète car je trouvais 

important de montrer que rien n’est gagné, 

que l’exil de mon père n’est pas qu’un 

problème ponctuel, d’un autre temps. Son 

exil a fait partie d’un système toujours à 

l’œuvre qui, hélas, conduit à l’obscuran-

tisme et au fascisme. Je ne veux pas en être 

la complice. Je veux un autre monde pour 

mes petits-enfants et pour ceux des autres.  

Voilà pourquoi j’écris…  

La poésie est-elle le moyen d'effacer les 

frontières entre vos deux mondes, le 

moyen d'unir la France et l'Espagne? 

Effectivement et pas seulement la poésie. 

Grâce aux connaissances, à la complicité et 

la bienveillance d’Antonio Orihuela, à 

l’attention de Pascual Roviera et de 

quelques autres amis(e), j’ai pu découvrir 

la répression franquiste en Espagne que je 

ne connaissais pas. Puis quand j’ai fait des 

récitals de poésie et que j’ai exposé en 

Espagne, des personnes venaient souvent 

me raconter leur histoire familiale comme 

en France d’ailleurs. Alors, j’ai écrit un 

livre, Maria Luz, une lumière dans les 

ténèbres, édité en France. Il raconte l’his-

toire des deux cotés de la frontière.  

 

 

 

Mi último libro refleja mi actual estado 

poético. Cuando los árboles hablaban la 

lengua de las cigarras, editado por Stabile 

y Estudillo editores en la colección “Poesía 

GARVM” en España. Está traducido al es-

pañol por Gema Estudillo. Este es mi pri-

mer libro en España y me conmueve mu-

cho. En este libro quería entregar poemas 

sobre nuestro terriblemente destructivo 

mundo contemporáneo, sobre el exilio de 

ayer y el exilio de hoy. Quería ofrecer la 

visión completa porque pensé que era im-

portante mostrar que no se gana nada, que 

el exilio de mi padre no es un problema 

puntual, de otro tiempo. Su exilio fue parte 

de un sistema que aún funciona y que, la-

mentablemente, conduce al oscurantismo y 

al fascismo. No quiero ser un cómplice. 

Quiero otro mundo para mis nietos y para 

los nietos de otros.  

Por eso estoy escribiendo...  

¿Es la poesía la manera de borrar las fron-

teras entre tus dos mundos, la manera de 

unir a Francia y a España? 

En efecto, y no solo la poesía. Gracias al 

conocimiento, la complicidad y la amabili-

dad de Antonio Orihuela, la atención de 

Pascual Roviera y algunos otros amigos, 

pude descubrir la represión franquista en 

España, que no conocía. Cuando hacía re-

citales y exposiciones de poesía en España, 

la gente venía a menudo a contarme su his-

toria familiar, como en Francia. Así que es-

cribí un libro llamado Maria Luz, une lu-

mière dans les ténèbres, publicado en 

Francia. Cuenta la historia de ambos lados 

de la frontera. 
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C’est important pour nous, les enfants de 

l’exil, de comprendre pourquoi la chape de 

silence en Espagne et celle de nos parents 

qui avaient peur d’être livrés par la France 

à Franco et d’être garrotés ou emprisonnés 

ou fusillés…pour leurs idées. Puis le temps 

a passé et le silence a fait son œuvre 

d’oubli… alors il est temps de réveiller la 

mémoire. Non pas pour se lamenter mais 

pour nous approprier notre histoire, nos 

origines, notre fierté souvent bafouée et 

pour la revendiquer. On ne peut pas vivre 

en reniant ou en méconnaissant ses racines 

et son histoire. Cela vaut pour les deux 

cotés de la frontière et j’aimerai que mon 

livre Maria Luz soit traduit en espagnol et 

édité en Espagne. L’enjeu est de partager 

la connaissance de ce qui c’est passé des 

deux cotés de la frontière à cause du 

fascisme dévastateur. Je ne m’habitue pas 

à la banalité du mal même si je comprends 

les mécanismes philosophiques d’Hannah 

Arendt. 

Un autre phénomène important, «Voces 

del extremo» et «Voix de l’extrême» ont 

organisé les rencontres franco-espagnoles 

en France «Répression, exode, exil d’hier 

et d’aujourd’hui» pour unir nos voix et 

ensemble dénoncer l’inconcevable par la 

poésie effectivement et par l’histoire.  

La maladie qui dévaste le monde en ce 

moment nous a fait changer nos habitudes. 

Comment une poète vit-elle le confine-

ment? Sur quoi avez-vous passé vos 

heures? 

J’habite à la campagne dans un endroit 

magnifique donc c’était assez facile. Dans 

le confinement j’ai beaucoup écrit car j’ai 

dû rester chez moi. Peut être un autre livre 

qui mêle des réflexions, des souvenirs et de 

la poésie. Toujours inclassable!  

 

 

Es importante para nosotros, los niños del 

exilio, entender por qué el manto de silen-

cio en España y el de nuestros padres en 

Francia que tenían miedo de ser entregados 

por Francia a Franco y ser agarrotados o 

encarcelados o fusilados por sus ideas. 

Luego, el tiempo pasó y el silencio hizo su 

trabajo de olvido, así que es hora de des-

pertar la memoria. No para lamentar, sino 

para apropiarse de nuestra historia, nues-

tros orígenes, nuestro orgullo, a menudo 

despreciado, y para reclamarlo. No pode-

mos vivir en la negación o ignorancia de 

nuestras raíces e historia. Esto es cierto a 

ambos lados de la frontera y me gustaría 

que mi libro Maria Luz se tradujera al es-

pañol y se publicara en España. El desafío 

es compartir el conocimiento de lo que su-

cedió a ambos lados de la frontera debido 

al devastador fascismo. No puedo acos-

tumbrarme a la banalidad del mal, aunque 

entiendo los mecanismos filosóficos de 

Hannah Arendt.  

Otro fenómeno importante, “Voces del ex-

tremo” y “Voix de l'extrême” organizaron 

los encuentros franco-españoles en Francia 

“Represión, éxodo, exilio de ayer y de 

hoy” para unir nuestras voces y denunciar 

juntos con eficacia lo inconcebible a través 

de la poesía y de la historia. 

La enfermedad que asola al mundo en estos 

momentos nos ha hecho cambiar nuestras 

costumbres. ¿Cómo vive una poeta el con-

finamiento? ¿En qué has empleado tus ho-

ras? 

Vivo en el campo, en un lugar hermoso, así 

que fue bastante fácil. En el encierro es-

cribí mucho porque tuve que quedarme en 

casa. Tal vez será otro libro que mezcle re-

flexiones, recuerdos y poesía. Todavía es 

inclasificable.  
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Depuis 2015, vous êtes associé à «Voces 

del Extremo» et en 2019 vous créez, avec 

l'aide d'Antonio Orihuela et de la Fonda-

tion Juan Ramón Jiménez, «Voix de 

l'extrême». Que signifie pour vous d'être le 

fondateur de cette rencontre poétique entre 

l'Espagne et la France? 

Pour moi c’est un grand honneur de 

pouvoir diffuser ce mouvement en France. 

Et je suis très touchée de la confiance 

d’Antonio Orihuela et de la Fondation. 

J’essaye de poursuivre leur projet. A 

l’occasion du printemps des poètes en 

France qui était dédié au «courage», nous 

avons lancé une anthologie à laquelle 18 

poètes et artistes ont participé. Nous 

l’avons dédiée à SOS Méditerranée qui 

œuvre sans relâche. Nous essayons de 

participer à leur action par des lectures 

pour faire connaitre les conditions inacce-

ptables des exilés et des naufragés dans la 

méditerranée. Nous avons écrit sur ce sujet 

et Antonio nous a apporté son appui 

précieux.  

Le 12 septembre nous faisons dans un café 

une intervention poétique collectivement 

autour de cette anthologie en partenariat 

avec SOS Méditerranée. Il s’agit de mettre 

notre poésie à leur service à un moment où 

le bateau Océan Wiking est bloqué en 

Italie. La semaine dernière 47 personnes se 

sont noyées dans la méditerranée faute 

d’avoir été secourues aux yeux de tous… 

c’est un scandale… comment peut on 

rester muet face à ces catastrophes humani-

taires!  

 Comment voyez-vous le monde des 

femmes dans l'art et la culture en Espagne 

et en France? Y a-t-il des différences? 

Non je ne crois pas que cela soit différent. 

Le problème de genre persiste même dans 

le milieu poétique où souvent les femmes 

ont plus de mal à s’imposer.  

 

Desde 2015 estás unida a “Voces del Ex-

tremo” y en 2019 creas, con la ayuda de 

Antonio Orihuela y La Fundación Juan Ra-

món Jiménez, “Voix de l'extrême”. ¿Qué 

supone para ti ser la fundadora de este en-

cuentro poético entre España y Francia? 

Para mí es un gran honor poder difundir 

este movimiento en Francia. Y me con-

mueve mucho la confianza de Antonio 

Orihuela y de la Fundación. Estoy tratando 

de continuar su proyecto. Con motivo de la 

Primavera de los Poetas en Francia, dedi-

cada al “coraje”, lanzamos una antología 

en la que participaron 18 poetas y artistas. 

Lo dedicamos a Méditerranée, que trabaja 

incansablemente. Estamos tratando de par-

ticipar en su acción a través de lecturas 

para dar a conocer las condiciones inacep-

tables de los exiliados y los náufragos en el 

Mediterráneo. Hemos escrito sobre este 

tema y Antonio nos ha dado su precioso 

apoyo.  

El 12 de septiembre hacemos una interven-

ción poética colectiva en un café en torno a 

esta antología en colaboración con SOS Mé-

diterranée. La idea es poner nuestra poesía 

a su servicio en un momento en que el 

barco Wiking Ocean está atascado en Ita-

lia. La semana pasada 47 personas se aho-

garon en el mar Mediterráneo a los ojos de 

todos porque no fueron rescatadas... es un 

escándalo... ¡Cómo podemos permanecer 

en silencio ante estos desastres humanita-

rios! 

¿Cómo ves el mundo de la mujer dentro del 

arte y la cultura en España y en Francia? 

¿Hay diferencias? 

No, no creo que sea diferente. El problema 

del género persiste incluso en el mundo 

poético y del arte, donde las mujeres, a me-

nudo, tienen más dificultades para impo-

nerse.  
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Il me semble que de manière générale, le 

problème de genre s’inscrit dans un problè-

me plus large d’exploitation et d’instru-

mentalisation de certaines catégories de 

population par un système économique…  

Mais les femmes font aussi les hommes 

tels qu’ils sont… alors… c’est une boucle 

infernale… Elles peuvent agir sur ce méca-

nisme… 

Manuela, cinq auteurs incontournables 

pour vous. 

Pourquoi cinq ¿En citer cinq c’est exclure 

d’autres et je n’aime pas l’exclusion. C’est 

terrible.  

La poésie est magique car elle résonne 

différemment selon le moment où on la lit 

Je lis beaucoup des poètes vivants et morts. 

Garcia Lorca, Juan Ramón Jiménez, Mi-

guel Hernández, Alberti, Baudelaire, 

Villon, Ronsard… Antonio Orihuela, Vic-

tor Hugo, Jacques Prévert, Begoña Abad, 

Janine Benameur, Antonio Ramírez, Elisa 

Rueda, Paco Gómez Nadal, Iosu Moracho, 

Rafael Calero, Uberto Stabile, Bruno 

Doucey, Aurora Vélez, Claire Musiol, 

Maria Cano… et bien d’autres. Je lis plus 

de la poésie espagnole que française, je 

l’avoue car j’aime la musicalité de la 

langue. Un poème, c’est un café du matin, 

un vrai bonheur. 

Quel livre lisez-vous en ce moment?  

La valeur de la mémoire, de Mercedes 

Núñez Targa c’est un récit biographique 

sur sa vie de résistante en France et dans 

les camps de concentration nazis. Je ne 

supporte pas de savoir que ces femmes sont 

des oubliées de l’histoire surtout en France 

où elles ont combattu contre le fascisme et 

ont été torturées jusqu’à la limite du 

possible.  

 

 

Me parece también que, en términos gene-

rales, el problema del género forma parte 

de un problema más amplio de explotación 

e instrumentalización de ciertas categorías 

de población por un sistema económico.  

Pero las mujeres también hacen a los hom-

bres como son, así que es un bucle infernal 

y las mujeres pueden romper estas cadenas 

gracias a la educación de sus niños y niñas. 

Manuela, cinco autores imprescindibles 

para ti.  

¿Por qué cinco? Nombrar cinco es excluir 

a otros, y no me gusta la exclusión. Es te-

rrible.  

La poesía es mágica porque resuena de 

forma diferente dependiendo de cuándo la 

leas. Leo muchos poetas vivos y muertos. 

García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Mi-

guel Hernández, Marcos Ana, Alberti, An-

tonio Orihuela, Víctor Hugo, Baudelaire, 

Villon, Ronsard, La Fontaine, Jacques Pré-

vert, Begoña Abad, Janine Benameur, An-

tonio Ramírez, Elisa Rueda, Paco Gómez 

Nadal, Iosu Moracho, Rafael Calero, 

Uberto Stabile, Bruno Doucey, Aurora Vé-

lez, Claire Musiol, María Cano, y muchos 

otros; leí más poesía española que francesa 

—lo admito— porque me encanta la musi-

calidad del lenguaje. Un poema es un café 

matutino, una verdadera felicidad. 

¿Qué libro estás leyendo en estos momen-

tos? 

El valor de la memoria, de Mercedes Nú-

ñez Targa es un relato biográfico de su vida 

como resistente en Francia y en los campos 

de concentración nazis. No soporto saber 

que estas mujeres son olvidadas por la his-

toria, especialmente en Francia, donde lu-

charon contra el fascismo y fueron tortura-

das hasta el límite.   
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On leur doit d’être ce que nous sommes 

aussi et c’est un devoir de valoriser leur 

vie.  

Je lis également Une colombe si cruelle, 

des poèmes en prose de Garcia Lorca aux 

éditions Bruno Doucet. Ces poèmes ont 

peu été édités en France. 

Parlez-nous de vos projets actuels et futurs. 

Cette année si nous pouvons le faire… 

(compte tenu des 

problèmes de pandé-

mie), nous allons propo-

ser les secondes rencon-

tres franco-espagnoles 

sur l’engage-ment des 

femmes en résistance… 

Espagnoles et françaises, 

engagement d’hier et 

d’aujourd’hui toujours 

par le biais de la poésie 

et de l’histoire dans 

différents lieux et devant 

différents publics.  

J’espère pouvoir aller en 

Espagne pour présenter 

mon recueil Quand les 

arbres parlaient la 

langue de cigales en compagnie de Gema 

Estudillo et d’Uberto Stabile.  

J’espère aller en Espagne pour participer 

aux différents festivals de poésie et voir 

mes amis(e) poètes. Ma «ruche  me 

manque. Ma ruche ? «Voces del extremo» 

à Moguer…  

Merci beaucoup, Manuela, pour le cadeau 

de ton temps, pour tes paroles et pour nous 

avoir permis de te connaître et de se 

rapprocher de la figure humaine qui habite 

le poète. Un plaisir de vous interviewer. 

 

 

También les debemos a ellas ser lo que so-

mos y es nuestro deber valorar sus vidas. 

También leo poemas en prosa de Une co-

lombe si cruelle y otros textos de García 

Lorca que han sido traducidos en Francia. 

Esta colección está publicada por Edi-cio-

nes Bruno Doucey. 

Háblanos de tus proyectos actuales y futu-

ros. 

Este año, si podemos hacerlo 

(con los problemas de la pan-

demia), vamos a proponer los 

segundos encuentros franco-

españoles sobre el compro-

miso de las mujeres en la re-

sistencia; mujeres españolas 

y francesas en la resistencia, 

un compromiso de ayer y hoy 

siempre a través de la poesía 

y de la historia en diferentes 

lugares y ante diferentes pú-

blicos.  

Espero poder ir a España en 

el mes de octubre por presen-

tar mi libro Cuando los árbo-

les hablaban la lengua de las 

cigarras con Gema Estudillo 

y Uberto Stabile.  

También espero ir a España para participar 

en diferentes festivales de poesía y ver a 

mis amigos y amigas poetas. Necesito estar 

en mi “colmena”. ¿Mi colmena? “Voces 

del extremo” en Moguer...  

Muchas gracias, Manuela, por el tiempo 

que nos regalas, por tus palabras y por per-

mitir que podamos conocerte y acercarnos 

a la figura humana que habita a la poeta. 

Un placer poder entrevistarte. 
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Manuela Parra est née au bord de la méditerranée, prés de Montpellier en France. 

Fille de l’exil, poétesse et graveuse, elle se définit comme «Français-espagnole» 

vivant sur la ligne indécise d’une frontière mal recousue. Voulant avec d’autres 

intellectuels et artistes français et espagnols «recoudre la frontière». C’est la 

découverte de poèmes du Romancero gitano de Federico García Lorca, recopiés par 

son père interné dans les camps d’Argelès-sur-Mer en 1939 qui lui révèleront la 

poésie. Son thème privilégié reste l’exil et notamment celui des républicains 

espagnols, histoire qu’elle découvre tardivement et qu’elle s’acharne à réhabiliter à 

travers sa poésie et sa production artistique. Depuis elle écrit et parcourt ses deux 

pays, la France et l’Espagne, avec ses poèmes et ses gravures pour offrir un dialogue 

émouvant, réveiller la mémoire et dénoncer l’inconcevable. En 2015, elle est invitée 

aux rencontres des poètes à Moguer (Huelva, Espagne) par Antonio Orihuela. Elle 

découvre le mouvement «Voces del extremo». Sur ces principes, elle fonde en 

France «Voix de l’extrême poésie et culture». Cette association réunit des poètes 

français et espagnols, des musiciens, des artistes peintres et des enfants de l’exil. 

En 2019, elle lance les premières rencontres franco-espagnoles en France avec la 

complicité, de la fondation Juan Ramon Jiménez et du poète et historien Antonio 

Orihuela en associant l’histoire et la poésie sous le thème «Répression exode exil 

d’hier et d’aujourd’hui». Elle coordonne la première édition Voix de l’extrême 

dédiée à l’action de SOS Méditerranée. 

Elle fait partie de la Maison de la poésie Jean Joubert de Montpellier où elle anime 

la commission Poésie espagnole, de Poètes sans Frontières, de la Société des poètes 

Français et de la Fondation Antonio Machado. 

Elle a publiqué Empreintes de la mémoire en héritage (2014, Edition limitée), 

ouvrage sous forme de livre d’artiste, poèmes et estampes de différentes techniques, 

Les pas d’un exil à l’encre rouge (Editions Nouvelle Pléiade, Paris, 2017), Maria 

Luz, une lumière dans les ténèbres (Roman Collection Amarante Edition de 

l’Harmattan, 2019), Quand les arbres parlaient la langue des cigales,  bilingue, en 

cours de publication (Edition Stabile et Estudillo editores collection Poesía 

GARVM, 2020). Elle a également participé à plusieurs travaux collectifs et à des 

magazines tels L’Agora, l’Etrave. 
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Manuela Parra nació a orillas del Mediterráneo, cerca de Montpellier, en Francia. 

Hija del exilio, poetisa y grabadora, se define a sí misma como “franco-espa-

ñola” viviendo en la línea indecisa de una frontera mal cosida. Queriendo con 

otros intelectuales y artistas franceses y españoles “coser la frontera”. Fue el 

descubrimiento de los poemas del Romancero gitano de Federico García Lorca, 

copiado por su padre que fue internado en los campos de Argelès-sur-Mer en 

1939, lo que le reveló su poesía. Su tema favorito sigue siendo el exilio, en par-

ticular el de los republicanos españoles, una historia que descubrió tarde en su 

vida y que se esfuerza por rehabilitar a través de su poesía y su producción artís-

tica. Desde entonces ha estado escribiendo y viajando por sus dos países, Francia 

y España, con sus poemas y grabados para ofrecer un diálogo conmovedor, des-

pertar la memoria y denunciar lo inconcebible.  

En 2015 es invitada a los Encuentros de Poetas en Moguer (Huelva, España) por 

Antonio Orihuela. Descubre el movimiento “Voces del extremo”. Basándose en 

estos principios, fundó en Francia “Voix de l'extrême poésie et culture”. Esta 

asociación reúne a poetas, músicos, pintores y niños exiliados franceses y espa-

ñoles. En 2019, pone en marcha los primeros encuentros franco-españoles en 

Francia con la complicidad de la Fundación Juan Ramón Jiménez y del poeta e 

historiador Antonio Orihuela, asociando la historia y la poesía bajo el lema “Re-

presión exilio ayer y hoy”. Coordina la primera edición de “Voix de l'extrême” 

dedicada a la acción de SOS Mediterráneo. 

Es miembro de la Maison de la poésie Jean Joubert en Montpellier, donde está a 

cargo de la Comisión Española de Poesía, de Poètes sans Frontières, de la Société 

des poètes français y de la Fundación Antonio Machado. 

Ha publicado Empreintes de la mémoire en héritage, (2014, edición limitada), 

obra en forma de libro de artista de poemas y estampas en diferentes técnicas, 

Les pas d’un exil à l’encre rouge (Editions Nouvelle Pléiade, París, 2017), 

Quand les arbres parlaient la langue des cigales (bilingüe, Stabile et Estudillo 

editores, colección “Poesía GARVM”, 2020), ha participado en varias obras co-

lectivas y ha escrito en revistas como L’Agora y l’Etrave, 
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Hommage a Marcos Ana 

Le prisonnier 

 
Après le mur je ne sais plus marcher 
liaisons impossibles des pas par delà la limite  
quelques mètres permis encadrent ma raison  
après cette frontière, je la perds sans façon 
 
Je freine 
face à ce mur que ma tête bâtit 
cette maudite prison dépourvue de barreaux  
efface l’horizon des désirs d’aventures 
la porte de la cage peut bien rester ouverte  
je loge à l’intérieur bercé au son des clés 
 
Je suffoque 
à l’idée d’être libre et d’aimer 
de parcourir sans fin les lumières incertaines  
pour tisser un futur fabriqué à la chaîne 
 
Je bloque 
malgré l’appel des vagues envoutantes  
malgré l’offrande à la nuit tumultueuse  
malgré les arbres verts dans les rues animé 
 
Je lutte 
au bras de l’espérance pour apprendre à marcher 
au-delà du trait qui me fera chuter 
 
Un pas, stop… 
 
je suis vaincu, ils ont gagné je suis hors de la cage 
ma vie est une cour carrée. 
 
 
 
 
 

De Quand les arbres parlaient la langue des cigales 

Edition Poesía GARVM  
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Homenaje a Marcos Ana 
 
El prisionero 
 
 
 
Después de la pared ya no puedo caminar 
conexiones imposibles de pasos 
más allá del límite unos metros permitidos  
encuadran mi razón  
después de esta frontera, la pierdo 
 
Freno 
frente a esa pared que golpea mi cabeza  
esta maldita prisión desprovista de barrotes  
borra del horizonte cualquier deseo de aventura 
La puerta de la jaula bien puede permanecer abierta  
me quedo dentro sacudido al sonido de las teclas 
 
Me asfixio 
con la idea de ser libre y amar 
de caminar sin cesar a través de luces inciertas  
para tejer un futuro fabricado en serie 
 
Estoy bloqueada 
a pesar de la llamada de las olas envolventes 
a pesar de la ofrenda tumultuosa de la noche 
a pesar de los árboles verdes en las calles concurridas 
 
Lucho 
del brazo de la esperanza para aprender a caminar 
más allá de la línea que me hará caer 
 
Un paso, stop... 
 
he sido derrotado, han ganado ellos  
estoy fuera de la jaula 
mi vida es un patio cuadrado. 
 
 

 

Cuando los árboles hablaban la lengua de las cigarras  

Edición Poesía GARVM. Traducción de Gema Estudillo 
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Ana Montojo  

o la furia del dolor 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

27 
 

 

Marta Marco Alario 

 

 

 

 

 

 

 

 

scribió Santiago Kovadloff 

en El enigma del sufri-

miento que el dolor llega 

para cambiarnos, para im-

ponernos la brutal evidencia de que, tras 

sufrirlo, ya no seremos más quienes creía-

mos ser. El dolor llega y es el ser doliente 

quien tiene la responsabilidad enorme de 

transformarlo para convertirlo en sufri-

miento. 

Recuerdo perfectamente cuando leí La 

muerte de Iván Ilich. Sabía que Iván se iba 

a morir, pero aun así, me sacudió en lo más 

profundo del alma; aunque también es 

cierto que, al rato, ya me había curado. Di-

gamos que la muerte de Iván no se quedó a 

vivir conmigo ni perturbó mi vida más allá 

de lo que supuso el encuentro con el 

muerto. Tampoco anidaron en mí las muer-

tes de Píramo y Tisbe, don Rodrigo Manri-

que, Romeo y Julieta, Calisto y Melibea, 

Anna Karenina, Emma Bovary, “el Esti-

rao” y la madre de Pascual Duarte, Lucy, 

Jaromir Hladík (cuya muerte me dejó com-

pletamente fría) ni la de tantos otros muer-

tos que salpican la literatura. Digamos que 

estas muertes han sido para mí meros trá-

mites literarios. Pasatiempos que han po-

dido llegar incluso a ser insustanciales.  

Hace unos años, cuatro exactamente, leí 

Memoria secreta de una niña bien, de Ana 

Montojo. Supuse, al leer esta obra, que Ana 

escribía poesía. Mejor dicho, me ilusioné 

con la idea de que Ana pudiera haber es-

crito poesía. Investigué y hallé. Ana había 

escrito mucha poesía y la que estaba por 

llegar.  

Supe de La niebla del tiempo, de Plantas 

de interior, de Vivir con lo puesto, de 

JAIME, de Este atronador silencio de los 

pájaros y de Las horas contadas. Aposté 

por Este atronador silencio de los pájaros 

(Lastura, 2016) y desde entonces supe que 

siempre sería montojista. 

Tiene Ana Montojo esa capacidad sobrena-

tural, casi indecente, de amar, de entre-

garse a ese tú al que se dirige y de horadar 

a quien la lee y hacerlo morir de envidia 

por no ser el receptor de esos versos, de ese 

amor vuelto palabras e incluso de ese 

desamor, porque tiene Ana el don prover-

bial de colocar sus versos en las entrañas 

mismas de quien se beba su poesía. Tiene 

Ana la habilidad de conseguir que —al me-

nos a mí me pasa— quiera ser la actante de 

eso que sugiere, incluso cuando es punzan-

temente doloroso. Es Ana una maestra del 

dolor. Pero no de un dolor insustancial o 

efímero, de ese que se pasa tomándose un 

gintonic, no, Ana duele para siempre. Des-

pués de leer a Ana, uno puede reírse tran-

quilamente de Lev Tolstói y del muerto 

Iván Ilich. De verdad.  

Este atronador silencio de los pájaros está 

sembrado de versos que duelen y que se re-

troalimentan con el dolor que generan los 
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demás. Está lleno de estrofas que se nos 

clavan como puñaladas certeras en los cen-

tros de nuestras realidades más cotidianas. 

Duelen por reales y por cercanas. Duelen 

porque, en mayor o menor medida, todos 

hemos sentido ese dolor o sentimos que se-

ríamos susceptibles de sentirlo y no solo de 

eso, sino que, además, Ana es capaz de dar 

un paso más y colocarnos en esa tesitura 

del “¿Y yo cómo lo gestionaría?”, es decir, 

los poemas de Ana se quedan un tiempo en 

nosotros, resonando, como cuando adelan-

tas a un camión y el rebufo te zarandea 

unos segundos. ¿Cómo gestionar un: “Me 

rindo, amor, tú ganas; / no voy a luchar más 

contra una piedra. / Tal vez aún esté a 

tiempo / de atravesar la niebla y salir a la 

luz, / aunque vaya pisando la hojarasca / y 

me duelan los huesos y me cale la lluvia”?, 

¿o un “Es la contradicción entre unos cuer-

pos / que mueren poco a poco, y unas almas 

/ heridas que no asumen, / no quieren acep-

tar/ la interminable lista de derrotas”? 

 Además, es la Montojo una mujer fuerte, 

una madrileña que sentencia con su forma 

de mirar y con su forma de estar. Ana es 

una mujer que no está para perder el 

tiempo. Es Ana rotunda y así usa el len-

guaje, aunque jamás pierda el hilo del li-

rismo.  

(…) 

Tal vez pueda perder 

la jodida cabeza y olvidar 

que la gente fracasa, 

que todos fracasamos casi siempre 

en el duro trabajo de querernos 

y creer que es posible. 

Tal vez pueda. 

 

Y requeterrotunda: 

  

(…) 

Cállate, por favor, calla un momento, 

deja las manos quietas y, de una puta vez, 

mírame tres segundos a los ojos.  

 

Supe después de haber leído su atronador 

silencio que JAIME, publicado en 2016, 

era un homenaje a su hijo Jaime y no he 

sido capaz de leerlo. Me lo debo y lo leeré 

(y lo mismo haré con todo lo demás, pero 

sé que JAIME será especial).  

En junio de 2019, en la Feria del Libro de 

Madrid, me hice con Daños colaterales, 

publicado por Huerga & Fierro ese mismo 

año; lo leí con mucha calma y descubrí que 

la intensidad del dolor que ya estaba en sus 

poemas anteriores, sigue en este poemario.  
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Si en Este atronador silencio de los pája-

ros predomina en Ana la necesidad de de-

jar claro a su interlocutor, a esa segunda 

persona tan real, que ella ya no va a perder 

el tiempo en ambages absurdos, en Daños 

colaterales aparecen la vehemencia, un li-

rismo perturbador que se llena de ginebra 

(que ya estaba apuntalado antes, pero que 

ahora hasta se puede oler) y de memoria, 

los mismos vasos comunicantes de antes, 

pero mucho más sinceros —si cabe—, la 

misma lealtad al dolor contado con metá-

foras del día a día y la misma rotundidad 

en el manejo de ese tú anterior, al que 

ahora, ha perdido.  

Hay en Daños colaterales dos partes clara-

mente diferenciadas por su temática, pero 

recorridas por ese halo que siempre es Ana.  

“Con los ojos cuajados de memoria”, que 

se abre con Manuel Altolaguirre (“Más que 

las penas que tengo/ me duelen las esperan-

zas”) se llena de recuerdo formulado en pa-

sado: 

 

Aquel silencio, amor, aquel silencio, 

el que nos envolvió mirando al valle 

en un atardecer del Alto Tajo 

y que por no romperlo ni siquiera 

decíamos te quiero  

(…). 

 

Se llena de pasado recordado: 

 

(…) 

Hubo un tiempo, hace tiempo, 

en que yo no medía mis palabras 

ni miraba a los lados con recelo 

antes de pronunciarlas. Por entonces 

sentía mi país como mi casa 

de par en par abierta para todos. 

(…). 

 

“Si acaso fuera cierto” retoma ese diálogo 

que, personalmente, me retrotrae a la poe-

sía de Pedro Salinas, a La voz a ti debida. 

Es obvio que la mujer, casi decimonónica, 

figura romanticoide, evanescente, lumi-

nosa y distante que construye este, nada 

tiene que ver con el hombre real al que se 

dirige Ana, pero encuentro similitudes en 

esa búsqueda incansable de conocer los 

abismos de ese interlocutor al que, sin lu-

gar a dudas, ambos aman. Es la retórica del 

“Amor, amor, catástrofe” y todo lo que 

esto encierra.  

 

 

Cuéntame lo que ignoro de tu vida. 

cuéntame las historias 

que te hicieron feliz o te mataron. 

Cuéntame qué soñabas cuando niño, 

las angustias que ocupan tus insomnios.  

Cuéntame qué dolores te arrancan una lágrima 

y qué te hace reír, aunque no quieras 

(…). 
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Si Manuel Altolaguirre encabeza la pri-

mera parte, para esta segunda, ha elegido 

Ana a Gabriel Celaya (“A veces me figuro 

que estoy enamorado, / y es dulce, y es ex-

traño, / aunque visto por fuera es estúpido, 

absurdo”) y eso lógicamente, tiene que ser 

por algo. Así, el realismo social está en esta 

poeta que comunica con la claridad de Be-

nedetti y que ama por encima de nuestras 

posibilidades.  

 

Hay ratos que te odio 

y que te mataría muy despacio, 

ardiendo lentamente entre mis piernas. 

Hay ratos que te amo 

como a una ensoñación,  

como aman los ángeles sin sexo. 

 

Escribió Pepe Hierro que la poesía se es-

cribe cuando ella quiere. Que quiera siem-

pre hacerse en Ana Montojo, por favor. 
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Espuma de mar 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía de Maitreyi Bhatnagar 

https://unsplash.com/@maitreyi_03
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

El mes de octubre no solo es el mes de los Premios Nobel, sino que en su transcurso se otorgan 

los Premios Nacionales que concede el Ministerio de Cultura del Gobierno de España, un 

goteo que se extiende hasta noviembre; el día 12 de ese mes se conoció que el académico 

español Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) había sido reconocido con el Premio Na-

cional de las Letras, un galardón que se concede al conjunto de la trayectoria de un escritor, 

una trayectoria que, en este caso, es especialmente prolífica en narrativa. Luis Mateo Díez 

había sido galardonado con anterioridad con el Premio Café Gijón de 1974 por la novela 

Apócrifo del clavel y la espina, el Premio de la Crítica de 1986 y de 2000 por La fuente de la 

edad y por La ruina del cielo, respectivamente, el Premio Nacional de Narrativa, también en 

dos ocasiones, en 1987 y 2000, por estas dos mismas obras y, el Premio Francisco Umbral al 

Libro de 2012 por La cabeza en llamas.  

 

Novela 

El Premio Nacional de narrativa de 2020, dotado con 20.000 euros 

ha ido a parar al periodista y escritor gaditano Jesús Bonilla (Jerez 

de la Frontera, 1966) por la novela Totalidad sexual del cosmos, pu-

blicada por Seix Barral el pasado año.  

Jesús Bonilla es un escritor prolífico que conjuga la poesía, el relato 

y la novela con la coordinación de la revista Zut y las colaboraciones 

con la revista española Jot Down Cultural Magazine y el diario El 

Mundo. 

Premios y concursos literarios 
E
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A
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Su primera obra, El que apaga la luz, fue publicada en 1994 por la Editorial Pre-Textos y, 

desde entonces, ha sido galardonado con varios premios literarios como el Premio Biblioteca 

Breve de 2003 por su novela Los príncipes nubios (Seix-Barral), el Premio NH al mejor libro 

de relatos publicado ese año por su libro de relatos, Tanta gente sola (Seix-Barral, 2009), el 

Premio Literario de los Jóvenes Europeos de 2009 por la traducción francesa realizada Hugo 

Paviot de su novela Los príncipes nubios, el Premio Gaziel de biografías y memorias por El 

tiempo es un sueño pop: vida y obra de Terenci Moix (RBA, 2011), el Premio Bienal de 

Novela Mario Vargas Llosa de 2014 por su novela Prohibido entrar sin pantalones (Seix 

Barral, 2013), uno de los premios más importantes de Perú por su dotación económica, cien 

mil dólares. 

 

El Premio Herralde de novela de este año, dotado con 18.000 euros, ha ido a parar al escritor 

español Luisgé Martín (Madrid, 1962) por la obra erótica Cien noches, en la que se aborda 

el sexo de forma explícita y en la que también han tenido una participación puntual otros 

escritores del entorno de amistad del autor principal, como Edurne Portela, Manuel Vilas, 

Lara Moreno, Sergio del Molino y José Ovejero. 

Luisgé Martín, cuyo nombre real es Luis García Martín, está muy implicado en la lucha por 

la normalización de la vida de los homosexuales, colabora de forma frecuente con el periódico 

El País y publica el blog “El infierno son los otros” desde 2010. 

El Herralde, aunque quizá el más importante, no es el primer premio que recibe Luisgé Martín, 

sino que su obra ha sido reconocida en ocasiones anteriores, como en el caso del Premio 

Ramón Gómez de la Serna del año 2000, el Premio del Tren "Antonio Machado" de Cuento, 

en 2009 y el Premio Vargas Llosa NH de relatos en 2012. 

 

   Luisgé Martín en 2011. Fotografía de Germán Gómez. 

  

http://www.gentedigital.es/blogs/infierno
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Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) ha obtenido el 

prestigioso premio Médicis étranger de 2020 en Francia por 

su novela Un andar solitario entre la gente (Seix Barral, 

2018), traducido al francés como Un promeneur solitaire 

dans la foule (Editions du Seuil, 2020). Este prestigioso ga-

lardón, que se entrega desde 1970, cuenta entre los premia-

dos con autores de la talla de Milan Kundera (en 1973), Ju-

lio Cortázar (en 1974), Alejo Carpentier (en 1979), Um-

berto Eco (en 1982), Álvaro Mutis (en 1989), Paul Auster 

(en 1993), Philip Roth (en 2002) o David Grossman (en 

2011).  

Antonio Muñoz Molina es uno de los escritores españoles 

más prestigiosos y es académico de la RAE desde 1995, ocu-

pando el sillón u. En su amplia producción literaria destacan 

especialmente sus novelas y ensayos, muchos de ellos reconocidos con diversos premios a lo 

largo de su carrera; entre ellos, podemos citar el Premio Ícaro de Literatura de 1986 por Beatus 

Ille, el Premio Nacional de Narrativa y el de la Crítica, ambos en 1989 por El invierno en 

Lisboa, el Premio Planeta de 1991 por El jinete polaco —también recibiría su segundo Premio 

Nacional de Narrativa en 1992 por la misma obra—, el Premio Euskadi de Plata de 1995 o el 

Premio Fémina Étranger de 1998 a la mejor obra extranjera publicada en Francia por Pleni-

lunio (en ese mismo año recibió dos galardones más, el Premio Elle y el Premio Crisol), el 

Premio Mariano de Cavia de 2003 por su artículo “Lecciones de septiembre”, el Premio Gon-

zález-Ruano del mismo año por su artículo “Los herederos”,  el Prix Méditerranée Étranger 

de 2012 por La noche de los tiempos, el Premio Jerusalén de 2013 y el Premio Andalucía de 

la Crítica de 2015. 

 

         Antonio Muñoz Molina en Colonia en 2011. Fotografía de Hpschaefer. 

http://www.reserv-art.de/
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Convocatorias de novela en español que se cierran en diciembre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Edhasa de narrativas 

históricas  
 ≥ 120 1 Edhasa (España) 10.000 

"Malas Artes" de novela 

juvenil y de fantasía 
Mín. 125 13 Editorial Malas Artes (España) 1.200 

Novela Bellvei Negre1 150 a 250 15 Emisora Bellvei Radio (España) 1.200 

Primavera de novela ≥ 150 18 
Editorial Espasa y Ámbito Cultural de El 

Corte Inglés (España) 
100.000 

Ateneo de Madrid  29 Ateneo de Madrid (España) 3.000 

Bienal Mario Vargas 

Llosa  

obra  

publicada 
31 

Cátedra Vargas Llosa y la Fundación In-

ternacional para la Libertad (FIL) 
4.0002 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2La cantidad puede variar en función del cambio de divisas. 

 

 

 

Relato y cuento 

 

 
 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en diciembre de 2020 
 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Historias en la Torre 

Vieja1 
4 a 7 4 

Asociación Cultural Amigos de la Torre 

(España) 
200 

"Gerald Brenan"1 5 a 10 7 
Ayuntamiento de Alhaurín el Grande 

(España) 
3.000 

Narrativa joven 

"Abogados de Atocha"1 
2 a 4 8 

Fundación Abogados de Atocha (Es-

paña) 
500 

Relatos cortos de Agifes2 ≤ 5 13 AGIFES (España) 400 

Relatos gastronómicos y 

vinícolas "En un lugar de 

la panza..."1 

≤1750  

palabras 
15 

En un lugar de la Panza (España) 

 

 

1.000 

 Cuentos a la calle 21 
≤ 5.000  

caracteres 
15 UnaBrecha (Argentina) 3203 

"Asociación cultural C.B. 

Torrevelilla"2  
3 a 6 15 Asociación C.B. Torrevelilla 300 

Relatos de campo y pue-

blo 

40 a 150  

líneas 
18 

Museo Iriarte y Editorial Krivodol Press 

(Argentina) 
2003 

Narrativa Fundación la 

Balandra1 
3 a 12 18 Fundación La Balandra (Argentina) 1.0003 

Berta Piñán"1 5 a 20 18 
Ayuntamiento de Cangas de Onís (Es-

paña) 
500 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en diciembre de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Projecte LOC  

Ajuntament de Cornellà 

de Llobregat1 

4 a 12 20 
Projecte LOC y  Ayuntamiento de Cor-

nellà de Llobregat (España) 
500 

Alcolea"1 ≤ 3 20 
Ayuntamiento de Villar de Cañas (Es-

paña) 
200 

En un lugar de la 

Panza...de Francisco de 

Quevedo1 

≤ 1750 20 enunlugardelapanza.es (España) 600 

¿Dónde está la Navidad? 
≥ 1.000  

palabras 
23 

Asociación de Mujeres Escritoras e 

Ilustradoras (España) 
300 

 Casa de Córdoba en 

Madrid1 
3 a 4 30 

Asociación Andaluza Casa de Córdoba 

en Madrid (España) 
250 

Círculo cultural Bezmili-

ana  

≤150  

palabras 
30 

 Asociación Círculo Cultural Bezmiliana 

(España) 
300 

Un jardín en mi ven-

tana1,2 

≤ 250  

palabras 
31 

 Asociación de Aficionados al Bonsái 

de la Marina Alta (España) 
50 

Relato visionario1 

500 a 

4.000  

palabras 

31 

Vasos Comunicantes y el Museo de 

Plantas Sagradas, Mágicas y Medicina-

les desde Perú (Perú) 

853 

Cuento y poesía EU-

NED1,2 
≤ 5 31 

Editorial de la Universidad Estatal a 

Distancia (Costa Rica) 
1003 

Laguna de Duero1 3 a 5 31 
 Ayuntamiento de Laguna de Duero 

(España) 
2.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 

 

 

 

 

Poesía  

El Premio Cálamo/Gesto en su convocatoria número treinta y cinco ha sido concedido al poeta 

cubano Alessandro Alonso, pseudónimo de Rubiel Alejandro González Labarta (Holguín, 

1988), por su obra Plan para dos. Este joven escritor cubano ha publicado diversos trabajos 

y colaboraciones en revistas literarias de Argentina, México, España y Estados Unidos y, en 

breve, verá la luz su libro de poesía Los Dioses Secretos por Ediciones La Luz. Su trayectoria 

ya ha sido reconocida con anterioridad, como el premio Certamen Nacional de Poesía Her-

manos Loynaz de 2009 por su libro Hecce Homo o el Premio Nuevas Voces de la Poesía 

Holguinera de 2011 por su cuaderno “Canción Vagabunda”.  
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Convocatorias de poesía que se cierran en diciembre de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Rosalía de Castro 300 a 600 1 Casa de Galicia en Córdoba (España) 3.000 

Nuevos tiempos1,2  ≤ 20 8 
Colegio de Escribanos de la Provincia 

de Buenos Aires (Argentina) 

4003 

 

El mañana florecerá2 ≤ 30 12 
 Municipalidad de Corral de Bustos If-

flinger (Argentina) 
1003 

Poesía joven “Félix 

Grande”1,2 

500 a 

1.000 
13 

Universidad Popular José Hierro / Dele-

gación de Cultura de San Sebastián de 

los Reyes (España) 

5.000 

     

Paul Beckett 500 a 700 22  Fundación Valparaíso (España) 4.000 

Laguna de Duero1 14 a 150 31 
Ayuntamiento de Laguna de Duero (Es-

paña) 
2.000 

1Los participantes tienen restricciones de edad. 
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 

 

 

 

Ensayo, crónica e investigación 

El historiador manchego Fernando del Rey Reguillo (La Solana, 1960) ha recibido el Premio 

Nacional de Historia de 2020, convocado por el Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno 

de España y dotado con 20.000 euros, por su obra Retaguardia roja. Violencia y revolución 

en la guerra civil española (Galaxia Gutemberg, 2019), que está constituido por una serie de 

historias de violencia entre vecinos que se desarrollaron en la zona republicana de Ciudad 

Real durante el conflicto. En palabras del jurado, se re-

conoce en la obra un importante esfuerzo histórico y se 

concede el premio “por constituir una aportación inno-

vadora en su metodología, a partir de la microhistoria 

y sus personajes y en el tratamiento de un tema tan de-

licado como es la violencia en la Guerra Civil, que 

afronta desde una perspectiva ecuánime y equilibrada 

desligándose en todo momento del debate político. La 

obra cuenta con un intenso trabajo de investigación y 

un ejemplar tratamiento de las fuentes”.  

Fernando del Rey es un especialista en el análisis de 

los acontecimientos en la época de la Guerra Civil Es-

pañola y la inmediatamente anterior, siempre desde un 

prisma desprovisto de cualquier filtro político, lo que 
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le ha permitido establecer 

las dificultades para el es-

tablecimiento democrático 

de la Segunda República 

en un contexto en el que la 

cultura democrático-libe-

ral brillaba por su ausencia 

entre una parte significa-

tiva de las fuerzas políti-

cas. 

 

 

 

Fernando del Rey en una 

imagen de YouTube de su 

participación en “La Guerra 

Civil en el medio rural”. Con-

greso La Guerra Civil Espa-

ñola: 27, 28 y 29 de noviembre de 2019. 

 

El infinito en un junco (Siruela, 2019) de Irene Vallejo 

(Zaragoza, 1979) ha sido la obra ganadora del Premio Na-

cional de Ensayo 2020, concedido por el Ministerio de 

Cultura y Deporte del Gobierno de España y dotado con 

20.000 euros. La obra ya había sido reconocida previa-

mente con el Premio Los Libreros Recomiendan de 2020 

y con el Premio Ojo Crítico de 2019. Además, Irene Va-

llejo ha recibido el Premio del Quinto Certamen Los Nue-

vos de Alfaguara de 1997 y la Mención especial del Jurado 

en el Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de 

Zaragoza de 2012. 

 

 

 

 

Irene Vallejo en 2015. Fotografía de 

Santiago Basallo. 
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Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en diciembre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Pedro de Trejo1 100 a 250 10 
Asociación Cultural Placentina "Pedro de 

Trejo"  (España) 
2.000 

Pensar a contraco-

rriente. IX Premio espe-

cial “Una especie en pe-

ligro” 

36.000 a 

72.000 

caracteres 

29 

Ministerio de Cultura de Cuba, el Instituto 

Cubano del Libro, la Red de Intelectuales 

en Defensa de la Humanidad y la Edito-

rial Nuevo Milenio (Cuba) 

1.000 

José Luis Balbín 
≤ 200 

palabras 
31 Fundación Cajastur-Liberbank (España) 450 

Villa de Gaibiel1 
≤ 5.000  

palabras 
31 A.C. Amigos de Gaibiel (España) 100 

1Los participantes tienen restricciones por razones de edad. 

 

Otras convocatorias 

El galardón de la primera edición del Premio Gistau de periodismo, organizado por Unidad 

Editorial y Vocento y dotado con 10.000 euros, ha sido concedido a Alberto Olmos (Segovia, 

España, 1975). El jurado, presidido por Pedro García Cuartango y del que formaban parte 

Rosa Belmonte, José Luis Garci y Luis Herrero en representación de Vocento, y por Emilia 

Landaluce, Jorge Bustos, Antonio Lucas y Rafa Latorre, en representación de Unidad Edito-

rial, ha destacado en el artículo ganador, “Cosas que los pobres deberían saber: instrucciones 

para cuando lo pierdas todo”, publicado por El Confidencial el 13 de mayo de 2020, “la ironía 

y sensibilidad de un artículo que aborda una lacra social sin caer en sentimentalismos ni con-

signas”. 

Alberto Olmos había sido finalista del Premio Herralde de novela de 1998 por A bordo del 

naufragio (Editorial Anagrama) y 

del Premio de Narrativa Breve Ri-

bera del Duero de 2015 y había 

recibido el Premio Jóvenes Crea-

dores del Ayuntamiento de Ma-

drid, modalidad de relato en 

2001, el Premio de Arte Joven de 

la Comunidad de Madrid de no-

vela de 2006 por Trenes hacia To-

kio (Editorial Lengua de Trapo), 

el Premio Ojo Crítico de Narra-

tiva por El estatus (Lengua de 

Trapo, 2009). 

Alberto Olmos en 2008. Fotografía de Astralweek. 
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A iniciativa de la Asociación de Periodistas Europeos (APE) y en colaboración con las ofici-

nas en España de la Comisión Europea y del Parlamento Europeo, se convoca el Premio de 

Periodismo Europeo Salvador de Madariaga desde 1995, que se entrega a periodistas de 

prensa escrita, radio y televisión. En la edición de este año han resultado galardonados Íñigo 

Alfonso de Radio Nacional de España, Clara Rivero de Televisión Española y Pablo Rodrí-

guez Suanzes del diario El Mundo. El jurado ha estado presidido por un personaje de la talla 

cultural de Miguel Arias Cañete, exministro de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente 

del Gobierno de España y excomisario europeo de Energía y Clima, en cuyo nombramiento 

surgieron voces preocupadas por los posibles conflictos de interés por su participación en 

empresas petroleras. 

 

El dramaturgo catalán Guillem Clua (Barcelona, 1973) ha sido galardonado con el Premio 

Nacional de Literatura Dramática de 2020 por su obra Justicia (Editorial Arola), como reco-

nocimiento de su “ambición dramatúrgica”, en palabras del jurado.  

La trayectoria de Guillem Clua ha sido amplia-

mente reconocida con numerosos premios a lo 

largo de su carrera como el Premi de Teatre 

Ciutat d’Alcoi de 2002 por Invisibles, galardón 

que repetiría en 2004 por La piel en llamas; tam-

bién fue ganador del Premi de la Crítica Serra 

d’Or al mejor texto de 2005 también por La piel 

en llamas, el Premio Butaca 2013 en dos moda-

lidades, al mejor espectáculo y al mejor texto 

original por Smiley, obra que también sería ga-

lardonada en el Queer Theatre Awards de Ate-

nas, en 2016 como mejor obra. También recibió 

el Premio Max de 2016 al mejor espectáculo de 

danza por En el desierto, el Premi de Teatre 

Ciutat d'Alcoi de 2017 por Per damunt dels nos-

tres cants y el Prix des Lecteurs del Festival 

“Terres de Paroles” a la mejor obra de 2017 por 

Marburg. 

 

El Premio Nacional a la Mejor Traducción de 2020, concedido por el Ministerio de Cultura 

del Gobierno de España ha sido concedido a la filóloga Isabel García Adánez (Madrid, 

1972), profesora de la Universidad Complutense de Madrid por la traducción del ensayo pu-

blicado por Siruela en 2019 Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío (Immer derselbe 

Schnee und immer derselbe Onkel, Carl Hanser Verlag, 2011), de Herta Müller, ganadora del 
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Premio Nobel en 2009 y de la que ya había traducido previamente toda su obra ensayística y 

su autobiografía. 

Isabel García Adánez ha traducido a otros grandes de la literatura en alemán como Theodor 

Fontane, Heinrich Heine, Thomas Mann, Arthur Schnitzler, Joseph Roth o Klaus Mann, y ya 

había sido galardona con anterioridad por la traducción de la conocida novela de Thomas 

Mann La montaña mágica; en esa ocasión recibió el Premio Esther Benítez del año 2006. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en diciembre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

José Martín Recuerda2  ≥ 1 hora 31 
 Fundación José Martín Recuerda (Es-

paña) 
3.000 

Teatro joven 60 a 90 m 31 Editorial Dalya (España) 2.400 

Cómic 

Divina Pastora de novela 

gráfica social1,2 
≥ 10 30 Fundación Divina Pastora (España) 5.000 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia. 

2Los participantes tienen restricciones de edad. 
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Con un toque literario                     por Goyo 

 

Mágicos dameros 

Siempre he tenido afición por los dameros y crucigramas. También, a elaborar estos últimos. 

Se me propuso añadir un damero a la revista y mi sensación cuando los resolvía, pensando en 

su planteamiento, era casi de milagro. ¿Cómo, desmenuzando un texto, se pueden componer 

otras palabras que contengan toda la oración?  ¿Qué misterio encierran las letras que permiten 

materializar esta certeza? No lo sé, aunque he comprobado hasta el momento que siempre se 

encuentra solución, a veces cambiando las definiciones y, otras, la palabra clave, que supone 

una dificultad en el proceso, pero que forma parte del juego. Hasta aquí mi reflexión. Describo 

el método que utilizo y les invito a probar: 

1.- Elegir un texto, seleccionado como pensamiento, refrán, o fragmento literario. Puede o no 

contener el nombre de su autor. 

2.- El texto ocupará 50 cuadrículas (damero de 10 × 5), o 60 (damero de 10 × 6), incluyendo 

las separaciones de palabras. 

 3.- El damero de 50 tendrá siete definiciones de palabras y el de 60, ocho. La columna de las 

iniciales de las definiciones formará la palabra clave. 

4.- Se contarán las vocales y consonantes disponibles, para hacer un balance; ejemplo de texto 

para un damero de 60: 

“Estar contento con poco es difícil, con mucho es imposible”. 

Pensamiento de Ebner 

 

 

 

 

 

 

5.- Se hace un listado con todas las letras del texto y la cantidad de cada una de ellas. Com-

probaremos que, de las 20 vocales, hay: una “a”, cinco “e”, cinco “i”, ocho “o” y una “u”. De 

las 28 consonantes, las que más abundan son la “c” (6 veces), la “n” (cuatro) y la “s” (otras 

cuatro). 

6.- Se selecciona la palabra clave, evitando las letras “k”, “ñ”, “u”, “w”, “x”, “y” y “z” —si 

las contiene el texto— porque se dispondrá de menos definiciones. En este ejemplo se ha 

utilizado la palabra “emplaste”. 

 

Total de letras: 48 

Consonantes: 28 

Vocales: 20 

Espacios entre de palabras: 9 

Cuadrículas sobrantes: 3 
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7.- Al componer las primeras definiciones, hay que buscar un equilibrio, utilizando con pre-

ferencia las letras que más se repitan, para que cuando falten dos o tres no haya una falta de 

determinadas consonantes o vocales. En este caso, las letras “e”, “i”, “o”, “c”, “n”, “s” debe-

rían formar parte de las primeras palabras, como se comprueba al elegir “aflicción” y “lec-

ción”. 

8.- En los textos que contengan la letra “q”, hay que reservar tantas letras “u” y también las 

letras “e” e “i”, como la cantidad total de la letra “q” para formar las definiciones. 

9.- Los textos contienen, casi siempre, mayor cantidad de consonantes que de vocales y si la 

diferencia es muy notable, conviene seleccionar una clave que permita comenzar a reducirla. 

Es una buena ayuda intentar componer palabras largas al principio para que resulte más fácil 

realizar las últimas. 

10.- Es posible que cuando se tengan cuatro o cinco definiciones no se puedan hacer las res-

tantes con las letras disponibles. Entonces habrá que cambiar las definiciones existentes o la 

palabra clave y hacer un tanteo para mejorar la situación. Puede haber varias soluciones… 

11.- Se coloca el texto en el damero y se numeran las cuadrículas —1 al 50 o 1 al 60—, 

subrayando cada letra de las definiciones y se trasladan los números desde el damero a las 

letras subrayadas, procurando que la distribución sea aleatoria, para que la solución no resulte 

evidente.  

12.- Para finalizar el proceso, se presenta el damero sin las letras de las cuadrículas y de las 

definiciones, haciendo constar el tipo de texto y los enunciados de las definiciones y de la 

palabra clave. 

  

Fotografía de Kristopher Roller 

https://unsplash.com/@krisroller
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Crucigrama         

 

Solución 

Horizontales. 1 Música de origen cubano. Virginia …., escritora británica. 2 Poeta del Siglo 

de Oro. 3 Ex matrícula de provincia castellano-leonesa. Juana, para los catalanes. Símbolo 

químico del galio. 4 Monograma de Jesucristo. Técnica topográfica. Mitad de una señal de 

auxilio. 5 Clara …., impulsora del voto femenino. 6 En cierto sentido, material magnético. 

…. Moro, exministro italiano. 7 Relato de Ovidio. 8 Unidad de presión. Centro de una división 

arquitectónica. Personaje de Matrix. 9 Edad Media. Transpiración. Consonante repetida, la 

del terco. 10 El militar que no recibía cartas, según García Márquez. 11 Escritor romántico, 

autor de El pobrecito hablador. …. Bronte, autora de Cumbres borrascosas. 

Verticales. 1 Nación africana. Falso inventor del teléfono. 2 Al revés, mamífero americano, 

el oso “lavador”. 3 Símbolo químico del magnesio. Al revés, …. y Leyendas, obra de Bécquer. 

Símbolo del cromo. 4 Árbol de madera de gran dureza. Avión ruso de caza. Religiosa. 5 De 

alguna manera, tipo de posición corporal. Antonio …., político español de comienzos del siglo 

XX. 6 El …., novela de Tomasi de Lampedusa. 7 El excéntrico chocolatero de Charlie. Cineasta 

de películas del género spaghetti-western. 8 Regulación de aparcamiento. Al revés y sin ca-

beza, la antigua Tailandia. Fase del sueño. 9 Dos vocales fuertes. Agradable, que gusta. 51, 

en la antigua Roma. 10 Howard …., psicólogo que propuso las inteligencias múltiples. 11 … 

Luis de León, poeta y religioso. Aeropuerto francés. 

  

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_11.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                   
                   
                  Encargado de los clubes náuticos 

25  8  46  21  29  42  34  39     
                  Vigilancia, espionaje 

33  6  11  22  7  44         
                  Plural de consonante 

5  13  32  10             
                  Figura retórica 

37  38  23  41  26           
                  Cara opuesta a la principal 

30  27  17  15  31           
                  Inteligencia, entendimiento de una persona 

1  14  43  18  48           
                  Seguridad, serenidad 

47  20  16  36  4  2        
                   
                   

Texto: pensamiento de Quevedo. 

Clave, primera columna de definiciones: precaución, prudencia.  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_11.pdf
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Miguel Hernández, a plena luz                

 

 

Recordar a Miguel Hernández, que desapareció en la oscuridad y recordarlo a 

plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan genero-

sos y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará 

algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital 

del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de 

mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura 

como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía duradera. 

Pablo Neruda 

El Instituto Cervantes nos recuerda esas palabras de Neruda sobre uno de los poetas españoles 

más destacados del siglo XX, cuya corta vida y trágica muerte en la cárcel no ha hecho sino 

atizar el fuego del mito, como antesala de una muestra sobre el poeta que se desarrolla en la 

sede de Alcalá de Henares (c/ Libreros, 23). 

Se inauguraba el pasado 6 de noviembre bajo el título “Miguel Hernández, a plena luz”, co-

misariada por el escritor Juan José Téllez, una muestra que estará abierta al público hasta el 

28 de enero de 2021. En ella se recogen dieciocho libros, catorce obras, trece cartas y siete 

documentos más de varios autores procedentes de la Diputación de Jaén, Instituto de Estudios 

Giennenses (IEG) y que corresponden al periodo comprendido entre 1915 y 1941 y que con-

tribuyen a proporcionar una visión general del poeta, según el propósito del comisario de la 

exposición. 

La exposición se enmarca dentro de los actos que comenzaron en 2016 para la celebración 

del 75 aniversario de la muerte de Miguel Hernández; inició su andadura en el Centro Cultural 

Baños Árabes-Palacio Villardompardo de Jaén, para recorrer después Sevilla, Granada, El-

che, Chicago, Dublín, Manila, Toulouse y París para cerrar el periplo en Madrid y Jaén. 
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Concluye la exposición “Sueño e ingenio. Libros de ingeniería civil: del Re-

nacimiento a las Luces” 

La ingeniería siempre ha existido como tal, aunque el nombre de la profesión no existió hasta 

fechas relativamente recientes. En el caso de la ingeniería civil, su desarrollo fue la base que 

permitió cimentar las estructuras de los países y, como primer ejemplo, figura la importancia 

que tuvo en el desarrollo de Roma, sobre todo, en el desarrollo de una red de comunicaciones 

—las calzadas romanas— que permitieron unir todo un continente. 

Esta exposición, que se ha cerrado el pasado 25 de octubre —tras los cambios en las fechas 

iniciales producidos por la pandemia—, ha contado con más de diez mil visitantes y ha sido 

organizada por la Fundación Juanelo Turriano y por la Biblioteca Nacional de España con 

Daniel Crespo Delgado como comisario, se parte de un patrimonio poco conocido, como es 

el de la bibliografía relacionada con la ingeniería civil para explicar “cómo, a lo largo de la 

Edad Moderna, la presencia de puentes, caminos, acueductos, presas, canales o puertos au-

mentó progresivamente en el paisaje, en la cartografía física, pero también en la literatura 

política, económica, de ficción o técnica”. 

Las piezas expuestas en la sala Hipóstila la Biblioteca Nacional de España procedían de una 

selección de los fondos de la propia Biblioteca Nacional de España y de la Fundación Juanelo 

Turriano, junto con otras instituciones como Patrimonio Nacional, Real Academia de Bellas 

Artes de San Fernando, Calcografía Nacional, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, Mu-

seo del Ejército, Centro Cultural de los Ejércitos, Museo Naval, Museo Nacional del Prado, 

la Academia de Ingenieros del Ejército de Hoyo de Manzanares o el Ministerio de Fomento 

que, junto a la galería Palau Antiguitats, han cedido sus obras para esta exposición. 

 

Aquí puede acceder al catálogo on-line de la exposición. 

Aquí puede acceder a la exposición on-line. 

 

https://www.juaneloturriano.com/aa88ee3c-d13d-4751-ba3f-7538ecc6b2ca?sf=DCF19FB288CFhttps%3a%2f%2fissuu.com%2fjuaneloturriano%2fdocs%2fsue_o_e_ingenio-baja_res%3ffr%3dsZTJkNzExOTE3OQ
https://cloud.madgazine.com/a1317c9f234003079/?revista=293050534&pagina=-56588&title=Sue%C3%B1o%20e%20ingenio.%20Libros%20de%20ingenier%C3%ADa%20civil
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Obituario 

El escritor madrileño Javier Reverte (1944-2020) fallecía el pasado 31 de octubre. Muy co-

nocido por sus novelas en las que el viaje es el máximo protagonista, tiene en su Trilogía 

africana su conjunto de obras más destacado y, dentro de ella, quizá El sueño de África sea 

su novela más importante. 

Javier Reverte produjo una gran 

cantidad de obras, en su mayoría, 

literatura de viaje, aunque también 

escribió novela genérica, memo-

rias y poesía. Recibió el Premio de 

Novela Feria del Libro de Madrid 

de 2009 por El hombre de la gue-

rra. Honduras (Plaza y Janés), que 

forma parte de la Triología de 

Centroamérica, el Premio de No-

vela Ciudad de Torrevieja de 2001 

por La noche detenida (Plaza y Ja-

nés) y el Premio Fernando Lara de 

Novela de 2010 por Barrio cero 

(Planeta).  

Javier Reverte en la Feria del Libro de Madrid de 2009.  

Fotografía de Cruccone. 

 

 

 

. 
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Florbela Espanca 

Breve estudo 

 

A mulher, o mito e a poetisa 
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Texto y traducción de los poemas de  

Manuel Neto dos Santos 

 

 

 

 

 

Na terra da saudade 

(À memória de Florbela Espanca) 

 

És princesa de um reyno incerto, e austero, 

Na terra onde as manhãs já nascem tristes. 

Entregas-te à saudade, e não resistes 

Ao pranto carpideiro... que venero. 

 

 

És cortesã de um reyno, e tens esmero 

Ao recriar a dor. Depois... existes. 

Ó vós, cantares de irmão, que já partistes, 

Onde se esconde o amor que tanto quero? 

 

 

Assoma-te, por Deus, às barbacãs 

Tu infanta que enlutaste as manhãs. 

Vês, na charneca, o prado de marcela? 

 

 

Depois desse teu pranto, da tristeza, 

Já quase nada resta. Vem, princesa! 

E rasga em tua alcova uma janela. 

MNS, 12/07/88 

 

 

 

 

 

 

Florbela Espanca 

Breve estudio 

 

La mujer, el mito y la poeta 

 

 
 

 

 

 

En la tierra del anhelo 

(A la memoria de Florbela Espanca) 

 

Eres princesa de un reino incierto y austero, 

En la tierra donde las mañanas ya nacen tristes. 

Te rindes al anhelo, y no resistes 

Al grito plañidero... que yo venero. 

 

 

Eres cortesana de un reino, en ti el esmero 

Al renacer el dolor. Entonces... existes. 

Oh, cánticos hermanos, que ya partisteis, 

¿Dónde se esconde el amor que tanto quiero? 

 

 

Asómate, por Dios, a las barbacanas 

Infanta que enlutaste las mañanas. 

¿Ves, en el páramo, el prado de manzanilla? 

 

 

Después de ese llanto tuyo de tristeza, 

ya casi nada se queda. ¡Ven, princesa! 

Y rompe una ventana en tu alcoba. 

MNS, 12/07/88 
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Sem sombra de dúvida, não há em toda a 

história da literatura portuguesa uma voz 

poética tão portentosamente dramática que 

se iguale à de Florbela Espanca.  

No espartilho do seu tempo, no exagerado 

subjectivismo da angústia, na charneca can-

tada numa rusticidade contendo nela mesma 

a sensualidade; assim se descreveu a "can-

tora eleita" da poesia como paixão, grave e 

metódica, na sua ânsia de infinito. 

Florbela Espanca, nome literário de Florbela 

da Alma da Conceição, nasceu em Vila 

Viçosa, no Alentejo, Portugal, no dia 8 de 

Dezembro de 1894. Filha de Antónia da 

Conceição Lobo e de João Maria Espanca —

que apenas virá a perfilhá-la após a sua 

morte—  já de seu nascimento tudo se 

conjuga para uma "origem diversa", senão 

vejamos. Visto que Mariana do Carmo 

Inglesa Toscano não lhe podia dar filhos, 

fazendo uso de um costume medieval, e 

acordado entre marido e mulher, João Maria 

(antiquário e fotógrafo) rapta Antónia, cam-

ponesa de origem humilde, como escolhida 

para que lhe dê o filho tão desejado.  Toda a 

gravidez é passada numa das casas da 

família do pai passando depois a "plebeia" a 

morar com o casal vindo depois a ter Florbe-

la por madrinha Mariana Espanca, a quem a 

poetisa sempre chamará Mãe Mariana. 

Desde logo demonstrando uma extrema 

precocidade. Escreve a 11 de Novembro de 

1894 o seu primeiro poema “A vida e a 

morte” e no dia seguinte um outro, desta vez 

um soneto tendo como verso inicial “A 

bondade o som de Deus...”. Se atentarmos 

que estamos perante uma criança de oito 

anos, paradigmático todo este “peso existen-

cial” que sobre os ombros já carrega. 

 

 

 

 

Sin duda alguna, no hay en toda la historia 

de la literatura portuguesa una voz poética 

tan portentosamente dramática como la de 

Florbela Espanca.  

En el corsé de su época, en el subjetivismo 

exagerado de la angustia, en el páramo can-

tado en una rusticidad que contiene, en sí 

misma, la sensualidad; así se describe la 

“cantante elegida”, cuya poesía fue descrita 

como apasionada, seria y metódica, en su 

ansia de infinito. 

Florbela Espanca, nombre literario de Flor-

bela da Alma da Conceição, nació en Vila 

Viçosa, Alentejo, Portugal, el 8 de diciem-

bre de 1894. Hija de Antónia da Conceição 

Lobo y de João Maria Espanca —que solo la 

reconoció después de su muerte— desde su 

nacimiento todo se conjuga para tener un 

“origen diferente”. Como Mariana do 

Carmo Inglesa Toscano no podía darle hijos, 

según una costumbre medieval, acordada 

entre marido y mujer, João Maria (anticuario 

y fotógrafo) secuestra a Antónia, una cam-

pesina de origen humilde, para darle el tan 

deseado hijo. Todo el embarazo se pasa en 

una de las casas de la familia del padre y vi-

ven con la pareja. Florbela tiene como ma-

drina a Mariana Espanca, a quien la poeta 

siempre llamará madre Mariana. 

Desde muy temprano muestra una gran pre-

cocidad. El 11 de noviembre de 1899 escribe 

su primer poema “Vida y muerte” y, al día 

siguiente, otro; esta vez un soneto que tiene 

como verso inicial “Bondad el sonido de 

Dios...”. Si consideramos que estamos en 

presencia de una niña de ocho años, paradig-

mático todo este “peso existencial” que ya 

lleva sobre sus hombros. 
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 Escreve versos, emociona-se por quase 

nada; "por coisas da vida que a fazem 

chorar", tem insónias; a menina-poetisa 

ganha alicerces para o futuro "monumento" 

de uma poesia generosa, mística e do 

subconsciente tumultuoso que virá a ter pela 

vida fora. Em 1906 escreve seu primeiro 

conto intitulado “Mamã!”; em 1907, 

apresenta os primeiros sintomas de uma 

doença nervosa. 

Fica órfã de mãe no ano seguinte, vítima de 

nevrose, com apenas 29 anos. Vive com o 

seu irmão Apeles, na casa de Mariana e do 

pai João Maria Espanca. 

Em 1911 inicia namoro com um colega de 

escola; vive momentos felizes e despreocu-

pados. Lê, lê compulsivamente autores 

clássicos portugueses que lhe  alargam os 

horizontes da expressão e sensibilidade. 

Escribe versos, se conmueve por todo; “por 

las cosas de la vida que la hacen llorar”, 

tiene insomnio; la niña-poeta genera los ci-

mientos para el futuro “monumento” de una 

poesía generosa, mística y del subconsciente 

tumultuoso que tendrá para toda la vida. En 

1906 escribió su primer cuento corto titu-

lado “¡Mamá!” y en 1907 presenta los pri-

meros síntomas de una enfermedad ner-

viosa. 

Quedó huérfana de su madre al año si-

guiente, víctima de neuropatía, a la edad de 

29 años... Vive con su hermano Apeles en la 

casa de Mariana y su padre João Maria Es-

panca.  

En 1911 comienza a salir con un compañero 

de escuela; vive momentos felices y des-

preocupados. Lee compulsivamente autores 

clásicos portugueses que amplían sus hori-

zontes de expresión y sensibilidad.  

Menina Florbela 
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Vastos como a charneca em flor, do seu tão 

amado Alentejo. 

Dois anos depois, no dia do seu 19º aniver-

sário casa-se. Viverá uma fase de intensa 

criatividade poética. Colabora com regulari-

dade numa revista feminina da capital, tendo 

na sua subdirectora uma confidente quan-

do... desabafa "(...) o casamento é brutal co-

mo a posse é sempre brutal (...) só para as 

mulheres, as tais mulheres mais animais que 

espirituais é que o casamento não é a desi-

lusão de sempre —mas então nós?". 

Fácil pois ver que o início do desmorona-

mento da relação se anunciava. No meio da 

sua solidão e mágoas, escreve, escreve regu-

larmente e decide partir para Lisboa afim de 

estudar na Faculdade de Letras. Opta por 

Direito; é uma das catorze mulheres entre 

trezentos e quarenta e sete alunos. 

Aí residem quando tem um aborto espon-

tâneo, profundamente traumatizante para o 

seu sistema nervoso já de si tão débil. 

Tal como virá a acontecer anos depois, em 

1923, toda uma teia de tragédias que 

gradualmente a irão enredando: filha de "pai 

incógnito", a que não recebeu o carinho 

materno, o carinho de esposa, mas sim a 

negação da maternidade. A passos largos, 

Florbela Espanca "aureola-se" de mulher 

fatal, inconstante nos afectos, perturbada e 

sedenta de paixões para que possa criar... 

Já divorciada, casa-se em 1921 com António 

José Marques Guimarães. Seguem para 

Matosinhos devido à situação profissional 

do marido. Florbela está doente e nem ela  

nem o marido se dão conta de como o seu 

médico por ela  se enamora; mulher mais 

espírito do que do "físico" o que de facto 

procura no seu médico é alguém que a ouça 

nas suas "dúvidas existenciais". 

 

 

 

Tan vasta como el páramo florido de su 

amado Alentejo. 

Dos años después, en su 19.º cumpleaños, se 

casó. Vivirá una fase de intensa creatividad 

poética. Colabora regularmente en una re-

vista femenina de la capital donde tiene, en 

su subdirectora, una confidente para desaho-

garse: “... el matrimonio es brutal como la 

posesión es siempre brutal...”, “... para esas 

mujeres el matrimonio es más animal que 

espiritual. ¿No es, entonces, la misma de-

cepción de siempre para nosotras?”. 

Es fácil ver que este es el comienzo del des-

moronamiento de la relación. En medio de 

su soledad y su dolor, escribe y escribe re-

gularmente hasta que decide irse a Lisboa a 

estudiar en la Facultad de Letras. Opta por 

el Derecho y es una de las catorce mujeres 

entre trescientos cuarenta y siete estudian-

tes.  

Allí vive cuando sufre un aborto espontá-

neo, muy traumático para su sistema ner-

vioso, ya de por sí, débil. 

Como sucederá años más tarde, en 1923, se 

produce toda una sucesión de tragedias que 

la irán enredando poco a poco: hija de “pa-

dre desconocido”, no recibió el afecto ma-

terno, ni el afecto de esposa, sino la nega-

ción de la maternidad. A pasos agigantados, 

Florbela se convierte en una mujer fatal, vo-

luble en afectos, perturbada y sedienta de 

pasiones para poder crear... 

Ya divorciada, se casa con António José 

Marques Guimarães en 1921 y se muda a 

Matosinhos por la situación profesional de 

su marido. Florbela está enferma y ni ella ni 

su marido se dan cuenta de que su médico se 

enamora de ella; ella actúa más como mujer 

en lo espiritual que en lo físico, y lo que real-

mente busca en su médico es a alguien que 

escuche sus “dudas existenciales”. 

  



 

54 
  

Um rasto de ciúme mina a relação conjugal; 

o segundo divórcio desenha-se no hori-

zonte. 

A poetisa escreve, sente, procura-se.  

 

Eu 

 

Eu sou a que no mundo anda perdida, 

Eu sou a que na vida não tem norte, 

Sou a irmã do Sonho, e desta sorte 

Sou a crucificada... a dolorida … 

 

Sombra de névoa ténue e esvaecida, 

E que o destino amargo, triste e forte, 

Impele brutalmente para a morte! 

Alma de luto sempre incompreendida!… 

 

Sou aquela que passa e ninguém vê… 

Sou a que chamam triste sem o ser… 

Sou a que chora sem saber porquê… 

 

Sou talvez a visão que Alguém sonhou, 

Alguém que veio ao mundo para me ver, 

E que nunca na vida me encontrou! 

 

De volta a Lisboa, em 1923, publica “Livro 

de Soror Saudade”. Nesse mesmo ano, sofre 

novo aborto e separa-se do marido. A 

família corta relações com ela durante dois 

anos. Em 1925, casa-se com o médico Mário 

Laje, em Matosinhos. O tempo passa 

devagar para uma tão grande e profunda 

alma sofredora. Se considerarmos o seu 

espólio, nada escreve de sonetos entre os 

anos de 1924 a 1928. Mas já desde 1926 que 

a sensibilidade da poetisa se encontrava num 

constante tumulto; Apeles, em desespero 

pela morte de sua noiva, diz-lhe da intenção 

de suicidar. Retirada das lides poéticas mas 

sem deixar de criar, Florbela traduz sob o 

pretexto da vontade de edição de novas 

obras. 

Los celos socavan la relación matrimonial y 

el segundo divorcio se dibuja en el hori-

zonte. 

La poeta escribe, siente, se busca.  

 

Yo 

 

Yo soy la que está perdida en el mundo, 

Yo soy la que no tiene norte en la vida, 

Soy la hermana del Sueño, y esta suerte 

Yo soy la crucificada... soy el dolor... 

 

Sombra de difusa niebla desvanecida, 

Y que ese destino amargo, triste y fuerte, 

¡Brutalmente me empuja hacia la muerte! 

El alma de la pena siempre incomprendida... 

 

Yo soy la que camina y nadie ve... 

Soy la que llaman triste sin serlo... 

Yo soy la que llora sin saber por qué... 

 

Tal vez sea la visión que alguien soñó, 

Alguien que vino al mundo para verme, 

¡Y que nunca en la vida me encontró! 

 

En 1923, en Lisboa, publicó Livro de Soror 

Saudade. Ese mismo año tuvo otro aborto, 

se separó de su marido y la familia cortó las 

relaciones con ella durante dos años. En 

1925, se casa con el doctor Mário Laje, en 

Matosinhos. El tiempo pasa lentamente para 

un alma sufridora tan grande y profunda. A 

partir de su producción sabemos que no es-

cribe sonetos entre los años 1924 y 1928, 

pero desde 1926 la sensibilidad de la poeta 

volvió a estar en una constante agitación; 

Apeles, desesperado por la muerte de su pro-

metida, le comunicó su intención de suici-

darse. Retirada de sus luchas poéticas, pero 

sin dejar de crear, Florbela traduce con el 

pretexto del deseo de publicar nuevas obras. 
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Estamos em 1927. Apeles decide tirar um 

curso de piloto aviador...acidente? suicídio? 

quem sabe. O hidroavião, que pilotava num 

voo de treino, despenha-se nas águas do rio 

Tejo. O seu corpo nunca será recuperado. 

Estamos perante a mais uma  tragédia, por 

certo a mais lancinante; a morte do seu 

querido irmão cuja relação afectiva, muitas 

vezes, pela maldicência, foi vista como 

relação amorosa de cariz incestuoso. De-

dica-lhe, em "Charneca em flor".  

 

 

Es 1927 y Apeles decide tomar un curso de 

piloto... ¿Accidente? ¿Suicidio? ¡Quién 

sabe! El hidroavión que estaba pilotando en 

un vuelo de entrenamiento se estrella en las 

aguas del río Tajo. Su cuerpo nunca será re-

cuperado. 

Estamos ante una tragedia más, quizá la más 

angustiosa, la muerte de su querido her-

mano, cuya relación afectiva, a menudo por 

malicia, fue vista como una relación amo-

rosa incestuosa. Le dedicó "Páramo en flor".  

 

 

 

Florbela e Apeles 
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In memoriam 

Ao meu morto querido 

 

 

Na cidade de Assis, «il Poverello» 

Santo, três vezes santo, andou pregando 

Que o Sol, a Terra, a flor, o rocio brando, 

Da pobreza o tristíssimo flagelo, 

 

Tudo quanto há de vil, quanto há de belo, 

Tudo era nosso irmão! - E assim sonhando, 

Pelas estradas da Umbria foi forjando 

Da cadeia do amor o maior elo! 

 

«Olha o nosso irmão Sol, nossa irmã Água...» 

Ah! Poverello! Em mim, essa lição 

Perdeu-se como vela e mar de mágoa 

 

Batida por furiosos vendavais! 

- Eu fui na vida a irmã de um só Irmão, 

E já não sou a irmã de ninguém mais! 

 

 

Ela mesma tenta o suicídio. Com a saúde 

profundamente abalada, não come, fuma 

excessivamente, dá-se conta de que o seu 

mais recente casamento fora apenas para 

mitigar a crítica social de que era vítima 

desde sempre. Mas, agora e sempre a paixão 

como força motriz na sua vida. Apaixona-se 

por Luís Maria Cabral, grande pianista e 

concertista.  

A morte aguarda-a ao virar de cada dia. 

Definha-se; magra, depressiva, de cabelos 

brancos só em 1930 conseguirá editar alguns 

dos seus textos. O desfecho trágico 

aproxima-se. Florbela Espanca tenta, de 

novo, suicidar-se; cansada, incompreendida, 

desiludida com tudo e com todos... 

 

 

 

In memoriam 

A mi querido muerto 

 

 

En la ciudad de Asís, "il Poverello" 

Santo, tres veces santo, ha estado predicando 

Que el sol, la tierra, la flor, el rocío blando, 

De la pobreza el más terrible flagelo, 

 

Cuanto tuvo de vil, cuanto tuvo de bello, 

¡Todo era nuestro hermano! —Y así soñando, 

A través de los caminos de Umbría se forjó 

¡de la cadena del amor el eslabón más grande! 

 

"Mira a nuestro hermano Sol, nuestra hermana 

[agua..." 

¡Ah! ¡Poverello! En mí, esta lección 

 Se perdió como la vela y el mar de la pena 

 

¡Azotada por furiosos vendavales! 

Yo era en vida la hermana de un solo hermano, 

¡Y ya no soy la hermana de nadie! 

 

 

Ella misma intenta suicidarse. No come, con 

su salud profundamente deteriorada, fuma 

en exceso, se da cuenta de que su último ma-

trimonio fue solo para mitigar la crítica so-

cial de la que siempre había sido víctima, 

pero, ahora y siempre, vuelve a la pasión 

como fuerza motriz de su vida. Se enamora 

de Luís Maria Cabral, un gran pianista y 

concertista.  

La muerte la espera al final de cada día. Se 

debilita; aparece delgada, depresiva, con el 

pelo blanco y solo en 1930 lograría editar al-

gunos de sus textos. El trágico desenlace se 

aproxima. Florbela Espanca vuelve a inten-

tar suicidarse; cansada, incomprendida, de-

silusionada de todo y de todos... 
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Pior velhice 

 

Sou velha e triste. Nunca o alvorecer 

Dum riso são andou na minha boca! 

Gritando que me acudam, em voz rouca, 

Eu, náufraga da Vida, ando a morrer! 

 

A Vida, que ao nascer, enfeita e touca 

De alvas rosas a fronte da mulher, 

Na minha fronte mística de louca 

Martírios só poisou a emurchecer! 

 

E dizem que sou nova ... A mocidade 

Estará só, então, na nossa idade, 

Ou está em nós e em nosso peito mora?! 

 

Tenho a pior velhice, a que é mais triste, 

Aquela onde nem sequer existe 

Lembrança de ter sido nova ... outrora ... 

 

Tenta o suicídio em Outubro e Novembro. 

Após ser-lhe diagnosticado um edema 

pulmonar, desiste de lutar. Na noite de 7 de 

Dezembro desse mesmo ano, desculpando-

se com as suas constantes insónias, pede à 

sua criada que na manhã seguinte não a 

acorde sob qualquer pretexto. Junto à cama 

um copo com um resto de leite, debaixo do 

colchão... dois frascos vazios de Varonal. 

Fechava-se, deste modo, o círculo vivencial 

já anunciado com o poema cujo título 

escrevera quando tinha somente oito anos; 

"A vida e a morte".  Era dia do seu 36º 

aniversário. 

A obra de um poeta não é o relato fidedigno 

da sua vida. Há, em cada criador, muito de 

recriação do vivenciado mas também, e por 

vezes grandemente, esse ímpeto de trans-

cendência que irrompe de substractos 

anímicos como pulsão. 

 

 

Peor vejez 

 

 

Estoy vieja y triste. ¡Jamás el amanecer 

De una risa sana entró en mi boca! 

Gritando que me ayuden, con voz ronca, 

¡Yo, náufraga de la vida, me estoy muriendo! 

 

La vida, que al nacer, embellece y adorna 

De blancas rosas la frente de la mujer, 

¡En mi frente mística de loca 

se posarán pasionarias marchitas! 

 

Y dicen que soy joven... La juventud 

¿estará solo en nuestra edad, 

o está en nosotros y en nosotros habita? 

 

Tengo la peor vejez, la que es más triste, 

Aquella que ni siquiera existe 

Recuerdo que he sido joven... una vez... 

 

Intenta suicidarse en octubre y noviembre. 

Después de que le diagnosticaran un edema 

pulmonar, dejó de luchar. La noche del 7 de 

diciembre de ese mismo año, disculpándose 

por su insomnio constante, le pide a su 

criada que no la despierte a la mañana si-

guiente bajo ningún pretexto. Junto a la 

cama, un vaso de leche, bajo el colchón... 

dos frascos vacíos de barbital. Se cerraba de 

esta manera un círculo existencial ya anun-

ciado con el poema cuyo título había escrito 

cuando tenía solo ocho años: “La vida y la 

muerte”. Fue el día de su 36.º cumpleaños. 

El trabajo de un poeta no es hacer un relato 

fiable de su vida. Hay en cada creador una 

gran recreación de lo que ha experimentado, 

pero también existe, y a veces en gran me-

dida, ese ímpetu de trascendencia que brota 

de las sustancias psíquicas como un im-

pulso. 
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A poesia de Florbela Espanca é caracte-

rizada por um forte teor confessional, densa, 

amarga e triste. Se os seus temas de eleição 

foram o amor, a saudade, o sofrimento, a 

solidão e a morte, a sua alma sempre gritou 

pela felicidade; ensejo impossível, quem 

sabe, dada a sua predisposição como sujeito 

poético vivenciando, amiúde, estados de 

angústia. Certo, porém, é que estamos pe-

rante uma autora, apesar da rigidez formal 

do soneto clássico, que se recria nas “más-

caras” que assume para celebrar, em verso, 

o universo de catarse, a errância existencial 

na sua singularidade, e a dinâmica subtil dos 

ritmos. 

 

Amar! 

 

Eu quero amar, amar perdidamente! 

Amar só por amar: Aqui... além... 

Mais Este e Aquele, o Outro e toda a gente... 

Amar! Amar! E não amar ninguém! 

 

Recordar? Esquecer? Indiferente!... 

Prender ou desprender? É mal? É bem? 

Quem disser que se pode amar alguém 

Durante a vida inteira é porque mente! 

 

Há uma Primavera em cada vida: 

É preciso cantá-la assim florida, 

Pois se Deus nos deu voz, foi pra cantar! 

 

E se um dia hei de ser pó, cinza e nada 

Que seja a minha noite uma alvorada, 

Que me saiba perder... pra me encontrar... 

 

 

 

 

 

 

La poesía de Florbela Espanca se caracteriza 

por un fuerte contenido confesional, denso, 

amargo y triste. Si la elección de sus temas 

son el amor, el anhelo, el sufrimiento, la so-

ledad y la muerte, su alma siempre buscaba 

la felicidad, una oportunidad imposible, 

quizá por su predisposición como sujeto 

poético que experimentaba a menudo esta-

dos de angustia. Sin embargo, es cierto que 

se trata de una autora que, a pesar de la rigi-

dez formal del soneto clásico, se recrea en 

las "máscaras" que asume para celebrar, en 

verso, el universo de la catarsis, el vagabun-

deo existencial en su singularidad y la sutil 

dinámica de los ritmos. 

  

¡Amar! 

 

¡Quiero amar, amar perdidamente! 

Amar solo por amar: aquí... más allá... 

Más este y eso, el otro y todos... 

¡Amar! ¡Amar! ¡Y no amar a nadie! 

 

¿Recordar? ¿Olvidar? No me importa... 

¿Cautivar o desligarse? ¿Es malo? ¿Es bueno? 

¡Cualquiera que diga que puedes amar a alguien 

Toda su vida es porque miente! 

 

Hay una primavera en cada vida: 

Debe ser cantada así, florecida, 

Porque si Dios nos dio una voz, fue para cantar. 

 

Y si un día seré polvo, cenizas y nada... 

Que sea mi noche un amanecer, 

Que sepa cómo perderme... para encontrarme... 
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Canción 2 

(del poemario Cancións)  

Fotografía de Katie Moum 

https://unsplash.com/@katiemoum
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Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dalgún lugar escribimos cos ollos pechados 

e o corpo arrebolado 

enriba da chapa (o son fuxindo na noite). A 

nosa indiferenza nas hedras. A 

nosa mancadura no asfalto. As 

formas tan 

esquecidas e a 

conciencia. O 

reflexo do espello desde outra perspectiva. 

 

Un ancián olla cara esta incerteza 

que somos. 

 

Un neno 

chora. 
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De algún lugar escribimos con los ojos cerrados 

y el cuerpo arrojado 

encima de la chapa (el sonido huyendo en la noche). Nuestra 

indiferencia en las hiedras. Nuestra 

herida en el asfalto. Las 

formas tan 

olvidadas y la 

conciencia. El 

reflejo del espejo desde otra perspectiva. 

 

Un anciano observa esta incerteza 

que somos. 

 

Un niño 

llora. 
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Míriam Ferradáns  
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Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

íriam Ferradáns (Bon, Galiza 

1982), graduada en Trabajo 

Social por la Universidad de 

Vigo, su actividad laboral 

está vinculada a la enseñanza con adolescen-

tes y niños. 

Como poeta tiene publicadas la plaquette 

Deshabitar unha casa (Ed. Concello de Ou-

tes, 2016) y Nomes de Fume (Ed. Espiral 

Maior, 2017), con los que ganó, respectiva-

mente, el Premio de poesía Francisco Añón 

y el Premio Nacional de poesía Xosé María 

Pérez Parallé. Con “Do tacto”, breve poema-

rio recogido en la obra colectiva Roseira de 

cen Follas (2019), recibió el Premio de poe-

sía Leiras Pulpeiro.  

Premio Rosalía De Castro de Cornellá du-

rante tres años consecutivos, participó tam-

bién en varias obras colectivas, así como en 

revistas especializadas como Dorna. De 

igual forma, en el año 2019 participó en la 

edición del libro de Sesé Mateo, No camiño 

do vento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Noms de fum, la traducción al catalán de su 

libro por parte de la poeta Dolors Miquel vio 

la luz este 2019. En 2020 aparece, bajo el tí-

tulo Nombres de humo, la traducción del 

mismo en castellano, elaborada por Gonzalo 

Hermo, ambos bajo el sello editorial de Go-

dall Edicions.  

A finales del pasado año, la editorial espe-

cializada en poesía Apiario, publicó su úl-

timo libro: una plaquette titulada Agosto. 

Mensualmente, se puede leer su columna de 

opinión en el diario Nós. 

A continuación, dos poemas del libro Nomes 

de fume. 
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Pertencemos a un lugar escuro chamado casa 

onde só compartimos as derrotas e o sangue 

que ás veces se derrama por un chan sen lousas. 

 

Intentamos o fogar pero a soga 

é demasiado forte. 

 

Somos una familia de lazos que matan 

e ninguén parece coñecer a diferenza. 

 

 

 

Pertenecemos a un lugar oscuro llamado casa 

donde solo compartimos las derrotas y la sangre 

que a veces se derrama por un suelo sin losas. 

 

Intentamos el hogar pero la soga 

es demasiado fuerte. 

 

Somos una familia de lazos que matan 

y nadie parece conocer la diferencia. 
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Temos as mans preparadas para o alimento 

igual que temos a memoria 

non obstante énos prohibido o tacto. 

Comer cos dedos é pecado 

pero ninguén bendí a nosa mesa. 

Tamén é pecado todo canto pronunciamos e arde:  

     palabras de amor, nomes, caricias, 

     os nosos peteiros abertos  

       esperando o verme 

               ou a palla. 

Temos fame e Deus nunca nos proverá de alimento. 

—É pecado negar o garfo. 

Pero precisamos coñecer as nosas mans,  

dominar o territorio, conquistalo, 

achegalas mansamente á boca: 

Eu só quero atopar o gran que hai baixo a casca do cereal secado 

e decidir se me importaría 

morrer esganada. 

 

 

Tenemos las manos preparadas para el alimento  

igual que la memoria, 

no obstante, nos está prohibido el tacto. 

Comer con los dedos es pecado 

pero nadie bendice nuestra mesa. 

También es pecado todo cuanto pronunciamos y arde:  

      palabras de amor, nombres, caricias, 

nuestros picos abiertos 

esperando el gusano 

o la paja. 

Tenemos hambre y Dios nunca nos proveerá de alimento. 

 —Es pecado negar el cubierto. 

Pero necesitamos conocer nuestras manos,  

dominar el territorio, conquistarlo, 

acercarlas mansamente a la boca: 

Yo solo quiero encontrar el grano que hay bajo la cáscara del cereal secado 

y decidir si me importaría 

morir atragantada. 
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Manuel Parrilla: Sol y moscas 
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Miguel A. Pérez 

Ilustraciones de Carlos Alonso 

 

 

 

 

 

 

istoria es contemplar los 

acontecimientos del pasado 

con todo el realismo que per-

mitan los datos disponibles. 

Historia es incardinar los relatos de sus pro-

tagonistas, de tal forma que fluyan con la se-

guridad y la fuerza de un río. Historia es mi-

rar hacia atrás con la perspectiva y la distan-

cia que proporciona el presente, con la vista 

tranquila, sin juzgar hechos pretéritos con 

criterios actuales, solo con el deseo de 

aprender del pasado para que el futuro sea 

mejor. Historia son los grandes nombres, 

esos que figuran en los libros de texto e his-

toria…, pero historia también son los que 

formaron parte de los acontecimientos, aun-

que sus nombres no estén entre los destaca-

dos. 

Manuel Parrilla es piloto y escritor —o es-

critor y piloto si atendemos a la cronología 

de su existencia— y creyó oportuno hacer 

un homenaje a otros pilotos que la política 

—de uno u otro signo y por uno u otro mo-

tivo— silenció. Fueron los que combatieron 

en dos guerras, la suya propia, la contienda 

que enfrentó a una España contra la otra, ha-

ciendo bueno los versos de Antonio Ma-

chado: “…Una de las dos Españas / ha de 

helarte el corazón”; y luego, continuaron el 

enfrentamiento en bandos opuestos en los 

cielos de las tierras rusas; frío y muerte. 

Con la intención de recuperar sus nombres y 

sus historias, y tratar de llevar al lector a 

aquellos tiempos de los que nos separan casi 

un siglo, Manuel Parrilla ha llevado a cabo 

una tarea de recopilación y novelado en su 

libro Sol y moscas. Historias de las alas glo-

riosas de España, un texto ilustrado por Car-

los Alonso y que acaba de ver la luz.  

Entrevistamos al autor para que nos hable 

del libro, de cómo se gestó la obra y de su 

propósito con ella. Tanto Manuel Parrilla 

como nuestra revista somos conscientes de 

que todo lo que hace referencia a la Guerra 

Civil Española es un asunto sensible, casi 

tabú, un tema que suele provocar que el lec-

tor o el interlocutor se ponga a la defensiva. 

Sin embargo, eso nunca debe ser razón para 

olvidarlo. Ni, mucho menos, para olvidar a 

sus protagonistas. 

 

Empezando por Sol y Moscas. Historias de 

las alas gloriosas de España, querríamos 

que, en primer lugar, nos contases cómo sur-

gió la idea de hacer este libro. 

Es un proceso que ha llevado su tiempo. A 

nivel personal, como piloto llevo mucho via-

jando al extranjero y, siempre que he pasado 

por Inglaterra, he comprado libros allí. Me 

gusta mucho leer literatura de tipo histórico 

y ellos tienen muchísima producción nove-

lada acerca de sus pilotos. Me entraba una 

sana envidia porque en España era muy 

complicado encontrar este material y, mu-

cha más, referido a los pilotos españoles. 

Hay libros de memorias, otros muy técnicos 

basados en los archivos históricos, pero no 
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he encontrado historias noveladas. Enton-

ces, aprovechando que me manejo en los re-

latos cortos, empecé a darle vueltas a la idea 

desde hace un año y medio… Estaba traba-

jando en una novela y, a la vez, comencé a 

documentar esta idea, aunque no sabía muy 

bien cómo iba a meter mano al asunto ni si 

iba a ser una novela con personajes de fic-

ción; sí quería trabajar sobre el tema de la 

Guerra Civil y la Segunda Guerra Mun-

dial… y, al final, cuando apareció la COVID, 

de pronto todos nos vimos metidos en casa, 

en un proceso de reflexión y fue entonces 

cuando decidí contactar con Carlos Alonso, 

ilustrador profesional.  

Tenía la idea en la cabeza de hacer diez o 

doce relatos cortos, basados en personajes 

importantes de nuestra historia de la avia-

ción. Contacté con Carlos sin conocerlo, 

solo con la referencia de su trabajo, que me 

parecía de mucha calidad, y decidimos cola-

borar. Yo ya tenía el guion de cada una de 

las historias, de esos relatos cortos y, en fun-

ción de sus ideas, fuimos modificándolo 

hasta que, al final, quedó lo que ha quedado. 

Esta es la historia de la gestación del libro. 

Mencionabas lo bien que los ingleses —en 

realidad, los anglosajones, porque los esta-

dounidenses también lo hacen— nos han 
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contado su historia y, en esta cuestión en 

concreto, han presentado sus ases de la avia-

ción. España tiene unos cuantos ases de la 

aviación, pero probablemente sean mucho 

menos conocidos. 

Muchos… 

¿Por qué crees que hay esta diferencia entre 

lo mucho que les gusta a los anglosajones 

poner de relieve su historia y lo poco que nos 

gusta a los hispanos, los españoles en parti-

cular? Ellos la están difundiendo en el cine, 

mientras nosotros parece que no miramos 

hacia atrás para ver nuestra historia, a pesar 

de que está llena de hechos notables que po-

drían ser puestos en valor, novelados y di-

fundidos. 

Tengo una idea muy clara con respecto a 

esto. Evidentemente, la industria cinemato-

gráfica norteamericana es una líder brutal 

desde hace décadas. Han explotado su pri-

macía a la hora de contar sus historias y de 

hacerlo con mucho orgullo. La literatura an-

glosajona también. Ellos vivieron la ame-

naza que supuso la operación que dio lugar 

a la Batalla de Inglaterra durante la Segunda 

Guerra Mundial y consideran a sus pilotos 

como unos héroes que les salvaron de la po-

sibilidad de ser invadidos por la Alemania 

nazi. 

En nuestro caso, el problema es principal-

mente político. Está todo tan politizado en 

cuanto a la historia reciente del siglo XX 

desde la época previa a la Guerra Civil... 

Nuestros ases, que los tenemos, muy bue-

nos, y en el libro aparecen, participaron en 

eventos mucho más importantes que la Ba-

talla de Inglaterra —ahí no lo hicieron—, 

pero sí en las batallas que hubo en la Opera-

ción Barbarroja y en todas las operaciones 

posteriores de contraataques soviéticos. 

Cuando acaba la Guerra Civil, participamos 

en la Segunda Guerra Mundial de modo ofi-

cial-extraoficial, con las escuadrillas azules. 

Todos los aviadores que combatieron en la 

Guerra Civil y que luego participaron en las 

filas de las Fuerzas Aéreas Soviéticas son si-

lenciados porque al régimen, en ese mo-

mento, no le interesa hablar de unos señores 

que son héroes de la aviación, pero que han 

combatido en el bando contrario —además 

comunista—, tanto en España como en la 

Segunda Guerra Mundial. Luego, viene la 

transición y ocurre lo contrario con los olvi-

dados durante esos cuarenta años posteriores 

a la Guerra Civil. Con la transición, al prin-

cipio no hay cambios, pero luego se empieza 

a sentir una incómoda presencia en los avia-

dores españoles que habían combatido en la 

Guerra Civil en el bando ganador y que 

luego fueron enviados por ese bando a com-

batir al lado de los ejércitos alemanes en la 

Segunda Guerra Mundial. Se les silencia 

también.  

¿Qué ha ocurrido? Que hemos tenido un 

proceso de ochenta años en el cual ha habido 

muy poco interés por parte de las autorida-

des en que estos hechos sean reconocidos. Y 

creo que tenemos una deuda. 

Esto hace que el libro Sol y Moscas se con-

vierta en... ¿una especie de justicia histórica 

en torno a este asunto? 

No quiero arrogarme algo tan importante 

porque creo que hay muchos autores que han 

hecho y están haciendo un importante es-

fuerzo por sacar a relucir la historia de nues-

tra aviación y, gracias a ellos, he podido es-

cribir este libro; me he apoyado mucho en 

ese trabajo previo. Podría dar muchos nom-

bres, pero no quiero dejar de mencionar a Je-

sús Salas Larrazábal, cuyo trabajo en Gue-

rra aérea 1936-1939 es realmente colosal y, 

para la época en la que él escribió el libro, 

tratado con una ecuanimidad enorme.  

El libro tiene dos objetivos: el primero es dar 

un homenaje a los aviadores españoles que 

son desconocidos por nuestra gente, sobre 

todo por aquellas personas que no están es-
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pecializadas en la aviación y, en segundo lu-

gar, intentar que empecemos a ver aquellos 

hechos desde un punto de vista histórico y 

no como una herramienta política. Recono-

cimiento y homenaje por medio de una vi-

sión histórica que sirva de reconciliación y 

que nos aleje de la polarización y de la poli-

tización de unos hechos. 

Hablemos de la forma de hacerlo: nos en-

frentamos a un texto sobre aviación, con un 

trasfondo que puede generar rechazo por los 

aspectos políticos. El uso de la ilustración 

para este tipo de presentación —hacer que 

las imágenes entren por los ojos en paralelo 

con los textos— presenta ventajas importan-

tes. No sé si el motivo puede ser atraer al 

lector con el gancho de la ilustración. 

Contar con Carlos Alonso es un lujo. No sa-

bía cómo enfocarlo, porque no lo conocía 

personalmente, solo por la calidad del tra-

bajo. Desde el punto de vista humano se ha 

volcado con el proyecto, ha hecho la correc-

ción de mesa, conoce muy bien técnica-

mente todos los modelos de aviones y la 

época sobre la que hemos estado ha-

blando… Esta es la parte de justicia histórica 

que pretende hacer el libro, aunque, por otro 

lado, sea un libro de aventuras que pretende 

ser divertido y que cuenta cómo eran los 

combates.  

Estamos hablando de una época en la que la 

progresión tecnológica es brutal. Desde 

1930-1932 hasta 1945-1948 nos encontra-

mos desde biplanos que vuelan a 200 km/h 

y que suben a duras penas hasta cazas a reac-

ción cuando acaba ese periodo, empezamos 

a tener motores cohete, como los que se uti-

lizaron para ir a la Luna, cuya tecnología se 

desarrolló en los 50 y en los 60. El salto tec-

nológico es enorme. Contarlo solamente con 

palabras es muy complicado. Las ilustracio-

nes le dan una forma de descripción gráfica 

al combate que sería imposible de otra 

forma. Eso hace el libro más atractivo como 

libro de aventuras y como texto que describe 

algo que no es fácil de entender por el lector 

profano, que es el combate aéreo. 

El texto que acompaña a esos dibujos y que 

constituye el núcleo explicativo, ¿cómo lo 

calificarías? ¿Relato corto, historia nove-

lada? Conocer todos los detalles de cual-

quiera de esas acciones es complicado y su-

pongo que hay una parte en donde se habrá 

recurrido a suponer... 

Lo digo en el libro y me gustaría que que-

dara muy claro: he intentado ceñirme al cien 

por cien a la documentación que ya existe, 

basada en datos reales, pero es imposible re-

crear un combate completo con los partes de 

guerra y con la interpretación de esos partes 

de guerra que posteriormente han hecho los 

autores e historiadores que han estudiado el 

tema. He tenido que recurrir a la ficción y 

también lo he hecho en los diálogos y en 

parte de las historias. Si bien son hechos que 

ocurrieron y que son plausibles, el escenario 

lo he tenido que crear. Creo que conozco 

bastante bien el ambiente, porque cuando in-

gresé en la Academia General del Aire toda-

vía volábamos biplanos como la Bücker. 

Todo lo que rodea al ambiente de los aeró-

dromos lo conozco bastante bien porque no 

había cambiado mucho en aquella época. 

Teniendo en cuenta que estamos hablando 

de personajes reales, que puede ser de inter-

pretación problemática, he tenido la precau-

ción de basarme todo lo posible en hechos 

que estén contrastados y, a partir de ellos, he 

recreado los combates en la ficción. Sabe-

mos los derribos que hubo, dónde estaban 

volando, cuántos aviones había en cada 

bando, cómo volaban esos aviones, pero las 

maniobras han salido de mi cabeza y así las 

ha recreado Carlos. A la hora de hacer las 

ilustraciones, hemos colaborado muchí-

simo; él ha estado haciendo muchas modifi-

caciones hasta que ha dado con la ilustración 

adecuada. 
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Lo que nos vamos a encontrar es un texto en 

el que no hay un hilo conductor desde el 

principio al final del libro, excepto en lo que 

se refiere a la evolución del tiempo histó-

rico. Los personajes aparecen y desapare-

cen, otros que salen en varias historias, otros 

solo en un flash, cuentan su historia y desa-

parecen para siempre en el libro. Vamos 

mezclando las tramas para que el texto sea 

muy dinámico. Tenemos cambios continuos 

de una historia a otra, hay relatos paralelos, 

usamos el flashback y otras técnicas propias 

de la literatura. 

La imagen que tiene un piloto de combate no 

es la misma que la que podría tener un his-

toriador. No sé si existen otros textos pare-

cidos en la literatura española o en la anglo-

sajona, escritos desde la óptica del que lleva 

los mandos. 

En España no sé de más casos. El mundo de 

la aviación es pequeño y conozco a bastantes 

pilotos de caza; no a todos, pero sí a muchos 

desde la cuarta promoción. No me consta 

que se haya hecho el trabajo de novelar los 

combates. Fuera sí; podemos hablar, por 

ejemplo, de las novelas cortas de Saint-Exu-

péry en lo que se refiera a la descripción de 

la vida del piloto. También hay un libro muy 

relevante como Los cazadores, de James 

Salter (un piloto de la Fuerza Aérea de los 

Estados Unidos) que combatió en la Se-

gunda Guerra Mundial y en Corea; en este 

libro cuenta lo que pasó en Corea. Si él no 

fuera piloto de caza ni hubiera combatido 

allí, no sería capaz de describir los combates 

de esa forma. Fue un best-seller de su época 

y recomiendo su lectura; es un libro cortito, 

pero bastante interesante para quien le guste 

la aviación. 

En el caso concreto de Sol y Moscas. Histo-

ria de las alas gloriosas de España… 

El libro no es un continuo desarrollo de los 

                                                            
1 DCS es el acrónimo de Digital Combat Simulator 

(simulador digital de combate).  

combates aéreos, sino que se van interca-

lando entre otras historias; hay tramas de es-

pionaje, operaciones especiales, algunas de 

una gran importancia en la Segunda Guerra 

Mundial. Cuando se trata los combates el 

hecho de ser piloto de caza es un valor muy 

importante a la hora de describirlos. Lo que 

no sé es si habré conseguido transmitirlo de 

forma que un profano en la materia entienda 

bien las maniobras; es algo muy compli-

cado. Mi intención es ir añadiendo en el blog 

solymoscas.com algún artículo técnico so-

bre tácticas y maniobras, a medida que vaya 

teniendo feedback de las reacciones de los 

lectores, igual que voy a añadir mapas y ubi-

caciones de aeródromos, así como otras his-

torias paralelas que no están en el libro o que 

pueden ayudar a la comprensión. Creo que 

todo ese material adicional es importante. 

 

Página web del blog solymoscas.com. 

 

Llegar al profano es complicado porque el 

tema de que se trata es complejo y no está al 

alcance de cualquiera. No sé si proporcionar 

la visión más técnica del piloto será fácil o 

difícil. 

Hoy en día vivimos en un mundo apasio-

nante en el que disponemos de herramientas 

que antes no teníamos. Por ejemplo, desco-

nozco el presupuesto que tendría la película 

Top Gun, pero debió de ser muy grande. 

Pues hoy en día, existe el software DCS1 de 

juegos on-line que carga aviones de caza 

para simular el combate aéreo y existe en 

https://www.digitalcombatsimulator.com/en/
https://www.solymoscas.com/
https://www.solymoscas.com/
https://www.solymoscas.com/
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YouTube una recreación perfecta de las pri-

meras escenas de los despegues en el portaa-

viones de la original Top Gun. Otro ejemplo: 

soy muy aficionado al podcast “Motor y al 

aire”, dedicado a la aviación; ahí tienen un 

escuadrón de combate, el Escuadrón 69, 

para los juegos on-line y es increíble cómo 

recrean los combates de la Batalla de Ingla-

terra o de la Batalla de Stalingrado con he-

rramientas como Sturmovik o DCS. Me en-

viaron un video sobre una misión de bom-

bardeo en la que despegaban desde el Norte 

de África para atacar Grecia en el momento 

en que estaba invadida por los alemanes, con 

un realismo y una calidad enormes. Aunque 

no es lo mismo que subirse a un caza y vo-

larlo de verdad, las experiencias de la ima-

gen, del movimiento, de la tensión, incluso 

de las comunicaciones, resultan bastante 

realistas y, con las gafas de realidad virtual, 

aún más. Es decir, que estamos en un mo-

mento en el que en lugar de describir las tác-

ticas con gráficos o con dibujos, es mejor 

que colguemos un video. Por ejemplo, es 

más fácil emplear un video, grabado con un 

juego para describir la operación diseñada 

por Mölders y Galland cuando estuvieron en 

la Guerra Civil Española con cuatro aviones 

por parejas en formación táctica, que expli-

carlo con palabras y gráficos. 

Al margen de lo que significa el hecho his-

tórico con los toques de ficción y las aporta-

ciones técnicas para que el lector tenga más 

acceso a la vivencia concreta, ya has men-

cionado que hay una intención de poner a los 

pilotos en su verdadera dimensión. Supongo 

que tendrá una cierta intención de confrater-

nizar… como se deja ver en la frase de 

Saint-Exupéry que se incluye en el libro: 

“Los aviadores forman una familia que solo 

la guerra separa, y que la muerte vuelve a 

unir”. Quizá esto subyace en tu obra… Tal 

vez los pilotos eran amigos o terminaron 

siéndolo; o sencillamente cumplieron sus 

misiones porque era lo que tenían que hacer. 

He intentado que hubiera un acercamiento 

por parte del lector al personaje como ser 

humano, con su sufrimiento, con sus miedos 

y eso, de por sí, supone una ayuda a la hora 

de entender por qué cada uno hacía lo que 

hacía en cada momento y hasta qué punto 

eran dueños de sus actos o estaban arrastra-

dos por un torrente brutal que era la historia 

y el momento en el que vivían. Si lo he lle-

gado a conseguir en esas historias, lo ten-

drán que decir los lectores. El objetivo es 

conseguir que la gente comprenda que todos 

somos humanos y tenemos los mismos mie-

dos y los mismos sentimientos. Al final, pi-

lotos que combatieron en bandos enfrenta-

dos y que lucharon a muerte, días antes po-

dían haber estado tomando cervezas juntos 

y años después, también. Hay casos concre-

tos que se dan a conocer en la obra y esa es 

una labor muy importante dentro de uno de 

los dos objetivos del libro, homenajear a los 

pilotos y dar a conocer su vertiente humana 

sin demonizarlos. Hicieron lo que hicieron 

porque era una guerra y es necesario empe-

zar a ver los hechos con menos tono negro, 

empezar a ver la historia con más perspec-

tiva…  

Hoy en día, analizamos lo que pasó en el río 

Elba con las legiones romanas sin pensar 

que los germanos eran malos y lo romanos 

eran los buenos. Leemos y disfrutamos de la 

historia. Es verdad que falta tiempo para asi-

milar, pero necesitamos destacar la historia 

y dejar a un lado otras visiones para que nos 

acerque a los personajes y a los hechos con 

limpieza. 

Hablando de la vertiente humana…, no sé 

https://podtail.com/en/podcast/motor-y-al-aire/
https://podtail.com/en/podcast/motor-y-al-aire/
https://podtail.com/en/podcast/motor-y-al-aire/
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qué opinión tiene Manuel Parrilla como pi-

loto sobre cómo está evolucionando la tec-

nificación del mundo. Antes nos hablabas de 

la evolución brutal que hubo desde los años 

treinta del siglo pasado hasta principios de 

los cincuenta y del gran avance que supuso 

para la aviación… Todavía se mantuvo du-

rante un tiempo ese combate entre caballe-

ros, icónico en la Primera Guerra Mundial, 

con protagonistas muy conocidos como el 

Barón Rojo, exponente de ese tipo de piloto. 

Eso se fue perdiendo hasta que el piloto casi 

es una referencia más para el vuelo; incluso 

se quita al piloto y se convierte en un dron, 

ahora controlado a distancia, pero en breve 

podrá tomar decisiones. ¿Se ha perdido el 

combate romántico y la ética del combate de 

proximidad para dejarlo en manos de la tec-

nología? 

Es un proceso que ya empieza en la Segunda 

Guerra Mundial y ha ido a más. Desde el 

momento en que aparecen los bombardeos 

estratégicos nocturnos y la caza nocturna, 

donde el radar te lleva hasta la formación de 

bombarderos para derribarlos sin verlos… Y 

los bombarderos lanzan sus bombas de 

forma impersonal, teóricamente sobre obje-

tivos estratégicos, como fábricas, puentes, 

etc., pero se cometen errores y sabes que hay 

población civil allí abajo… Eso ya ocurre en 

la Segunda Guerra Mundial; la deshumani-

zación de la guerra aparece en el momento 

en que admitimos que no vamos a matar a 

combatientes, sino que vamos a matar a po-

blación civil y que es un daño colateral de 

las operaciones. 

Además, el combate cambia mucho desde el 

comienzo de la Guerra Civil Española, 

cuando los pilotos prácticamente se veían 

porque iban en aviones de cabina descu-

bierta, con un combate muy próximo de 

aviones que se mantenían en un viraje con-

tinuo hasta que conseguías derribar al con-

trario, hasta finales de la Segunda Guerra 

Mundial donde se montan unas peloteras 

enormes de cazas de ochenta o cien aviones 

combatiendo en distintos niveles y a grandes 

velocidades, subiendo, cambiando niveles 

cinco o seis mil metros arriba o abajo. El 

combate ahí es más impersonal. Ves avio-

nes, intentas derribar rápido y si te derriban, 

no te das ni cuenta de quién lo ha hecho ni 

por dónde ha venido. También cambia mu-

cho el combate desde el principio del libro 

hasta el final. 

En lo que estamos ahora es un mundo de 

ciencia ficción, porque los drones de última 

generación pueden actuar de forma autó-

noma o con un operador que está al otro lado 

del mundo y son capaces de conseguir obje-

tivos que antes precisaban una formación 

entera de cazabombarderos o un bombar-

dero estratégico. Y es algo que solo acaba de 

empezar. Por ejemplo, un caza moderno, un 

Eurofighter, un Rafalle o un F35 pueden ma-

nejar desde su propio sistema de armas va-

rios drones, con lo que no tienen que bajar a 

hacer el ataque físicamente, sino que el pi-

loto puede dirigirlo desde gran altura. Ya se 

está hablando del combate aire-aire entre 

drones… Aún no toman sus decisiones, pero 

en una formación de cuatro aviones sola-

mente hay un piloto. Y ese piloto desapare-

cerá de ahí en cuanto la inteligencia artificial 

lo haga posible. Es triste desde el punto de 

vista romántico de lo que ha sido la aviación 

de caza, pero tampoco es deseable la guerra. 

Si eso ayuda a evitarla, mejor. 

Sobre el punto de vista romántico de los 

combates en esa época..., los protagonistas 

no lo veían así, sino que pensaban que se es-

taban jugando la vida y lo que querían era 

acabar la guerra y volver a casa. No pensa-

ban que estaban viviendo algo heroico ni 

nada parecido. Hacían su trabajo. 

En un momento determinado, el piloto Ma-

nuel Parrilla decide ser escritor, aunque ya 

tenía precedentes de relatos y premios. Ya 

nos comentaste cuál es el objetivo del libro 



 

73 
 

Sol y Moscas. Las alas gloriosas de España 

y que tienes otros trabajos en preparación, 

pero ¿cómo decide el piloto volcarse en el 

mundo de la literatura? 

El escritor precede al piloto porque escribo 

desde antes de irme a la Academia General 

del Aire; el primer premio lo obtengo es-

tando en 3º de B.U.P. Aún no conocía la 

convocatoria militar a la que me presenté. 

Me gustaba escribir sin plantearme si en el 

futuro iba a tener otra profesión o iba a con-

tinuar escribiendo. Me ponía a ello y escri-

bía; tengo un montón de relatos cortos que 

no están publicados y a mi mujer le hice un 

libro de poesía. Esto lo hice por entregas; le 

enviaba una carta y ahí iba un poema. Al fi-

nal, los recopilé todos. 

Donde sí hay un paso importante es cuando 

decides publicar. Siempre me ha gustado es-

cribir, no solo sobre historia, sino ensayo. 

Ahora que conozco cómo es el mundo edi-

torial veo la diferencia que hay entre escribir 

y publicar; escribes porque te gusta, lo lee 

quien sea —a lo mejor, tú solo— y ahí queda 

el asunto. Pero publicar es un proceso donde 

lo más fácil, quizá, es escribir el libro. Una 

vez que lo has escrito te preguntas: «¿Y 

ahora qué?». Tienes que decidir ponerlo en 

manos de las editoriales y meterte en ello y 

ver que existe la posibilidad de la coedición 

y de la autoedición. Yo era nuevo; este es el 

primer libro que publico… Publicar, ¿para 

qué? En este caso, además está la colabora-

ción con Carlos Alonso, con un trabajo 

enorme que requiere una compensación. 

Mi idea es seguir escribiendo y si está bien 

y creo que puedo aportar algo, publicar. Ese 

ha sido el cambio principal con este libro; no 

ha surgido el escritor ahora, sino que lo que 

ha aparecido es el escritor que quiere publi-

car. 

¿Has podido compaginar bien el trabajo 

como piloto con la escritura? 

Siempre lo he podido compaginar bastante 

bien con el trabajo como piloto y creo que 

voy a poder seguir haciéndolo.  

He dejado de volar en líneas aéreas. Estaba 

en el Ejército, pasé a excedencia —sigo 

siendo comandante en excedencia— y es-

pero empezar a volar incendios en breve, 

para la campaña de 2021. Empezaré a hacer 

el plan de instrucción a finales de año; me 

parece un mundo más relacionado con el 
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mundo del combate aéreo: vuelas en visual 

y estás luchado contra el fuego. Creo que es 

muy necesario que preservemos nuestro pa-

trimonio natural y que evitemos esos fuegos 

tan brutales que estamos teniendo en los úl-

timos años y que van a peor. 

La forma de vida del piloto de incendios 

deja mucho tiempo libre cuando estás en las 

bases esperando si hay algún aviso de alerta. 

Voy a poder seguir leyendo y escribiendo, es 

decir, disfrutando de la literatura. 

Si tuviésemos que comparar el mundo del 

piloto militar, del piloto contra incendios y 

el mundo editorial... Claro está que los ries-

gos no son iguales, porque en los primeros 

te juegas la vida y en el otro, solo el ego, 

pero también se dispara ahí. ¿Cómo ves ese 

mundo editorial en relación con los otros? 

Es un mundo complicado en función de las 

expectativas que tengas. Publicar poesía 

para que lo lea un círculo muy reducido de 

amigos o de personas con un perfil determi-

nado o publicar porque eres profesor univer-

sitario para tener un libro técnico es dife-

rente a atizar el avispero para generar alguna 

reacción. Cuando escribes para generar 

reacciones que cambien la sociedad, para 

que se reduzca la polarización, para que se 

dé un reconocimiento a personas cuya vida 

e historia han sido silenciadas durante años 

es más parecido al combate aéreo, porque en 

el momento en que pones el libro en circula-

ción, te conviertes en un avión solitario, a lo 

mejor con algún aliado cerca, pero con una 

artillería antiaérea que está esperando para 

disparar y, a lo mejor, hasta viene alguno a 

dispararte desde otro punto de vista; puedes 

estar en un fuego cruzado. Pero no pasa 

nada, el riesgo se asume. Como aviador mi-

litar, con muchos años ya, tengo interiori-

zado que hay momentos en que hay que to-

mar decisiones y asumir las consecuencias. 

Eso es lo que he hecho con el libro. Estaría 

más cómodo en casa, viendo series en la te-

levisión, pero ahí está el libro. Tampoco me 

va a matar.  

Es una apuesta importante. La historia de 

España no es una historia precisamente pe-

queña en ningún aspecto, ni en tamaño ni en 

profundidad. Debería salir más a la luz para 

que todos nos sintiésemos orgullosos de lo 

bueno y de lo malo, porque es imposible que 

en la historia de ningún país todo sean luces 

o sombras. 

Yo creo que lo importante es conocerlo sin 

caer en la valoración. Es muy difícil ponerse 

en el pellejo de las personas que vivieron 

una época concreta. La gente que vivía en 

abril de 1936 no conocían el franquismo; tal 

vez, ni siquiera conocieran a Franco. Los 

que vivimos ahora sí estamos al tanto de 

todo lo que nos han contado de esa época. 

No podemos pensar como ellos; es imposi-

ble porque tenemos una vivencia histórica 

reciente: la propia Guerra Civil, cómo 

acabó, cómo llegaron los años del fran-

quismo y cómo vino la transición. Es impo-

sible que un sargento de aviación del año 

1936 tuviera la misma forma de pensar que 

nosotros. Tenemos que analizar los hechos 

como lo que son, sin juzgarlos y sin juzgar 

lo que cada uno hacía motivado por sus vi-

vencias y por sus conocimientos del mundo 

en ese momento, porque es imposible que 

nos pongamos en su lugar. Es importante 

que conozcamos la historia como tal, sin 

juzgar a los protagonistas con las gafas de 

hoy en día. 

¿Ha sido complicado documentarse para es-

cribir el libro? 

Hoy en día escribir un libro es mucho más 

fácil. No hay que ir a decenas de bibliotecas 

a buscar las fuentes para documentar los li-

bros. Está todo en Internet. Y si no, pido un 

libro a una biblioteca, me lo envían a casa y 

lo puedo tener un mes. En la época de Cer-

vantes tenían que vivir de la memoria, de lo 
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que les habían contado y no tenían biblio-

teca. Ni siquiera hay que irse tan lejos en el 

tiempo para tener que trabajar así. Hace solo 

cuarenta o cincuenta años. Ni las personas 

de entonces ni su imagen del mundo tienen 

nada que ver con la situación actual.  

En tus planes futuros, creo que estás escri-

biendo algo sobre la Expedición de Malas-

pina. ¿Cómo te pones en esa época? Es otro 

tema complejo desde el punto de vista histó-

rico. 

Es más difícil escribir sobre la Edad Media 

que sobre la antigua Roma, por la cantidad 

de documentación existente. El siglo XVIII 

está muy bien documentado y la expedición 

Malaspina, mucho mejor. Hablando un poco 

del libro Lautaro…, no tiene nada que ver 

con Sol y Moscas; es una novela en la que va 

a haber una trama paralela a la expedición, 

con personajes que se van a encontrar con 

ella. Veremos el contexto histórico, con los 

ingleses tejiendo una tela de araña sobre Su-

ramérica, y la masonería en Inglaterra ur-

diendo otra para dañar al imperio español; 

estábamos en el momento en que el imperio 

alcanza su mayor extensión, alcanzado el lí-

mite de nuestra capacidad…, incluso la ha-

bíamos sobrepasado. Resulta increíble que 

tuviésemos presencia militar en Vancouver, 

en las islas Aleutianas, en el Pacífico, en Fi-

lipinas y en toda Suramérica con la flota que 

teníamos y con nuestra demografía limitada. 

El mensaje final que se transmite es cómo en 

esa época en la que teníamos tantos medios, 

se maltrata a los mejores hombres. Y los 

maltrata a todos, porque todos los protago-

nistas de la novela acaban mal, cuando apor-

tan muchísimo para España. España habría 

sido diferente si esto hubiese ocurrido de 

otra forma. 

Por otro lado, la novela intenta ser una no-

vela divertida, donde va a haber tramas de 

espionaje, mucho contenido de viajes... La 

expedición Malaspina es bastante descono-

cida y muy bonita. Me viene a la cabeza una 

serie de libros de un autor inglés, Patrick 

O’Brian, sobre las guerras napoleónicas en 

el mar; me encanta porque mezcla la historia 

militar —las batallas navales— con los via-

jes a través de la descripción de los lugares 

donde se desarrollaron las guerras napoleó-

nicas; también hay tramas de espionaje y se 

introduce la ilustración por medio de un per-

sonaje que es naturalista. Son libros apasio-

nantes. En mi caso, hay mucho trabajo por 

delante y mucho tiempo para que el libro 

salga. 

No tenemos fecha todavía, ¿no? 

No... Además, me están presionando para 

que siga en la línea de las alas gloriosas. 

Es muy tentador, no solo porque el conte-

nido, sino porque tiene una estética muy cui-

dada. Los libros son un objeto valioso y, 

como tal objeto, gusta que tenga un buen as-

pecto. A ver si la apuesta se materializa… 

Va a depender del tiempo y de otros factores 

de la vida.  

¡Que no haya muchos incendios! 

Terminamos la entrevista; podríamos seguir 

durante mucho más tiempo, hablando de las 

historias de nuestros aviadores y del tiempo 

tan duro que les tocó vivir. Lo haremos en 

otra ocasión, tal vez después de otra pro-

puesta como la de Sol y moscas; O quizá, ha-

blemos de hechos más lejanos, cuando se 

materialice Lautaro…  Ahora, agradecemos 

que hayas dedicado este tiempo para que 

nuestros lectores puedan poner en perspec-

tiva unos hechos tan significativos de nues-

tro pasado. Gracias, Manuel. 
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Manuel Parrilla forma parte de la 38ª Promoción de la Academia General del Aire, en la que ingresó en 

1981. Cinco años más tarde, en el Ala 23 de Caza y Ataque, completó el curso que le convirtió en piloto 

de caza, ejerciendo como tal en Salamanca y Albacete, donde formó parte del Ala 14, a los mandos del 

Mirage F1. Con más de treinta y ocho años en activo, siguió volando posteriormente en compañías de 

carga y pasaje, para dedicar sus últimos años como aviador a la extinción de incendios, de nuevo en 

aviones monoplazas. Ganó su primer concurso de relatos cortos en 1980, con “Butacas” y, en 1982, volvió 

a ganar en la Academia General del Aire con “El Gallo y el Águila”. También ha escrito ensayo y una 

colección de poemas titulada Tu estrella era Venus. Actualmente está trabajando en su primera novela, 

Lautaro, ambientada en la expedición Malaspina. Tiene estudios de Ciencias Políticas y dos másteres, en 

Agroecología y Marketing Digital. 

 

 
 

Carlos Alonso es un entusiasta de la aviación, como ingeniero aeronáutico por la Universidad Politécnica 

de Madrid y del arte, como graduado en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid. Combina 

ambas pasiones en sus ilustraciones de aviación, como se puede ver en su web  

Carlos Alonso Aviation Art. 

 

 
 

 

https://www.carlosalonsoaviationart.com/
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Fátima-Zahara Zhar-Hozmarí 

 

 

 

 

 

En su ademán un soberbio pesar, 

hiere un hialino fulgor su mirar, 

fulgor de plenilunio y pleamar; 

  

colma el poeta de sal su tintero, 

punta de pluma sumergida al fuero, 

siente el latir de su trazo certero; 

  

versa con canto y con nervio quimeras, 

de los abriles y sus primaveras, 

sin el blancor, sin lo ocre en las aceras; 

  

verdes ramas son para sus jilgueros, 

bonanza y luna, ¡cantad marineros! 

versos de vela, chuscos, jaraneros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poema traducido a notas por  

Jesús Acevedo, al piano, 

 y recitado por Begoña Zamacona  
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https://www.youtube.com/watch?v=EoMsmAEwTfQ&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=EoMsmAEwTfQ&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=EoMsmAEwTfQ&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=EoMsmAEwTfQ&feature=youtu.be
https://unsplash.com/@chrisknight
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Una larga madrugada 

Halloween’s day 
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https://unsplash.com/@cozmicphotos
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

s medianoche y antes de dor-

mir leo un cuento de Cortázar 

llamado “Las Ménades”. Se 

trata de un concierto de mú-

sica clásica que desde su inicio provoca en 

el público asistente al teatro un comporta-

miento extraño. Solo el hombre que narra lo 

que está sucediendo no se contagia del des-

orden reinante entre el público, que actúa 

como enajenado, como poseído. El con-

cierto finaliza con la quinta sinfonía y los 

posesos invaden lentamente el escenario, ro-

deando al director y sus músicos que, lívidos 

de terror, intentan escapar, pero no pueden. 

Antes de salir del teatro, el hombre observa 

estupefacto a una mujer relamiéndose, gus-

tosa, la boca.  

Termino de leer el cuento e involuntaria-

mente, como un acto reflejo, enciendo la 

TV. Quedo pasmado al ver que transmiten 

una famosa serie de zombies. El parecido 

con el relato que acabo de leer me eriza la 

piel. Los zombies van como posesos, con la 

ropa despedazada, caminando lentamente, 

incansables en la búsqueda de saciar su ham-

bre con los que tienen la mala fortuna de 

caer en sus manos. Algunas mujeres zom-

bies, igual que las ménades, están poseídas 

de una irrefrenable lujuria.  

Desde mi cuarto escucho sus pasos, sus mur-

mullos, han penetrado en la casa. Entiendo 

que vienen por mí, tengo claro que no podré 

hacer nada, que no hay ninguna posibilidad 

de escapar de ellos. 

Despierto sobresaltado, bañado en sudor, 

respiro profundo para espantar el miedo de 

lo que solo ha sido un mal sueño. De pronto, 

en medio del silencio y la oscuridad siento 

una presencia, un leve murmullo. Enciendo 

la lámpara del cuarto para cerciorarme de 

que no pasa nada, de que no hay nadie. 

Entonces la veo, es una mujer zombie sen-

tada en el borde de la cama. Sus jirones de 

ropa apenas le cubren alguna parte de su 

cuerpo. Me mira intensamente desde unos 

grandes ojos negros, sus labios voluptuosos 

los humedece con su lengua invitándome a 

que… 

No puedo ni pensar, me gana la turbación 

absoluta y solo atino a intentar dormirme de 

nuevo, sabiendo de antemano que no lo con-

seguiré. Un momento después ya no siento 

ansiedad, me invade más bien esa rara me-

lancolía que de un tiempo para acá ocupa 

cada breve espacio de mi vida desde que ella 

no está. La mujer zombie, como el dinosau-

rio de Monterroso, todavía sigue allí. Y a mí 

me espera, sin prisa ni pausa, una larga ma-

drugada.   
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Debajo de esta ropa 

Fotografía de Ella Baxter 

https://unsplash.com/@ellabaxter20201


 

82 
  

 

 

Gabriela Quintana Ayala 

Ilustraciones de Ana García 

 

 

 

 

I 

 

Un movimiento eléctrico recorre los dedos 

de mi mano derecha. Por alguna extraña ra-

zón no percibo el resto de mi cuerpo, solo 

esta sensación involuntaria que se propaga 

como un cosquilleo desde mis uñas hasta mi 

hombro. Respiro profundamente y advierto 

un fuerte hedor a humedad, quizá a tierra 

mojada, a moho. 

Comienzo a sentir un dolor punzante en mis 

piernas, el cual se va quitando poco a poco 

para dar paso a un frío que me llega hasta los 

huesos. Aún continúo sin poder moverme, y 

no comprendo por qué. El sueño me sigue 

pesando acompañado de un cansancio exte-

nuante. Realmente siento unas ganas de se-

guir reposando, no me preocupa nada en este 

momento. A pesar del estupor, mi mente va-

gabunda y confundida se dispone a recordar. 

Con los ojos cerrados, mi memoria repasa 

los últimos sucesos… 

 

II 

No olvido el día en que había llegado a la 

oficina antes que todos los ejecutivos, no 

obstante, me pareció ver el auto de Mateo 

aparcado al fondo de la explanada. Era 

inusual que llegara a esa hora. Llegué al ter-

cer piso del edificio y me instalé en mi es-

critorio. Di un vistazo alrededor y solo di-

visé a la secretaria de mi jefe ordenando 

unos documentos. Era un piso generalmente 

limpio, lleno de cubículos ocupados por 

gente de distintas áreas. Una alfombra gris y 

cuadros coloridos colgaban de las paredes. 

Aún podía disfrutar de la calma de la ma-

ñana, por lo cual decidí ir a por un café. Al 

atravesar el salón, observé que mi colega 

aún no llegaba a su oficina.  

De vuelta a mi escritorio encontré una nota. 

Era Mateo, que me invitaba a cenar, sería la 

tercera ocasión que saldríamos. Estaba le-

yendo cuando alguien me habló y mi cuerpo 

se sacudió del sobresalto.  

—¡Cecilia! ¿Puedo hablar contigo un mo-

mento? —Mi jefe me llamó con voz muy 

seca. Se encaminaba a la sala de juntas.  

Cuando llegué, ahí estaba sentado Mateo 

junto con otra compañera. Mi jefe comenzó 

diciendo que el Consejo Administrativo de 

la compañía solicitaba un nuevo proyecto. 

Aquel que presentara el mejor sería el res-

ponsable de su aplicación tanto en el país 

como en los otros dos en los que tenía repre-

sentación. Mateo y yo nos miramos a los 

ojos con un brillo desafiante. La otra chica 

no tendría tiempo de liderar un proyecto, 

puesto que corría el rumor de un embarazo, 

detalle que mi jefe aún desconocía. Por lo 

tanto, solo tenía un contrincante.  

Esa tarde me encerré en mi oficina y co-

mencé a trabajar en el proyecto echando 

mano de toda creatividad posible. Al final de 
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la jornada, guardé los documentos en mi ma-

letín y los archivos en mi computadora para 

continuar revisándolos en casa, y me mar-

ché. Cuando me iba, vi que Mateo aún se-

guía trabajando en su oficina. Me acerqué a 

hablarle. Al llegar al umbral de su puerta, 

advertí que hizo ademán de esconder varias 

cosas y su mano temblaba.  

 

—Ya me iba, pero quiero decirte algo… en 

vista del reto que tenemos, es mejor que no 

salgamos a cenar —dije.  

—No veo razón de cancelar, podemos pasar 

una buena velada. 

—Mmm… estaré ocupada trabajando. El 

plazo que nos dieron es muy corto.  

—Como tú quieras, entonces, lo dejamos 

para otra ocasión.  

—Bien…, hasta mañana.  

 

III 

Siento otra vez un cansancio que me 

abruma, y vuelvo a percibir este movimiento 

eléctrico ahora viniendo de mi pie derecho. 

Me siento cansada. Aún sigo con los ojos ce-

rrados y continúo recordando… 

Pasaron los días y me percaté de que Mateo 

casi no me hablaba, incluso tratándose de 

asuntos de trabajo. Reparé durante ese 

tiempo que iba con el jefe más seguido y lle-

gaba antes que nadie a las reuniones. Parecía 

que el director delegaba más trabajo a él que 

a mí o a la otra chica. Me avisaban hasta en 

último momento sobre una junta de trabajo. 

Entonces, puse pausa momentánea a mi pro-

yecto y me dediqué a buscar más clientes 

para cerrar jugosos contratos. De alguna 

manera sentía que me estaban exclu-

yendo.  

Así que reactivé todo: llamadas, entre-

gas, citas, en fin, todo se agilizaba a mi 

alrededor. En cuanto logré cerrar dos nue-

vos negocios, retomé mi proyecto. Pensé 

que aquello pasaría desapercibido, hasta 

que me llegó un correo electrónico. Mi 

jefe me felicitaba por las nuevas cuentas. 

Volvía a estar en el ojo del huracán y me 

congratulé. 

Todo parecía marchar bien. Mi proyecto 

avanzaba y estaba segura de que ganaría. 

De pronto, una mañana, para mi sor-

presa, llegó Mateo a verme mientras estaba 

en una llamada detrás de mi escritorio. Col-

gué y me le quedé viendo sin decir palabra.  

—Me debes una cita —dijo.  

Me sumí en mi asiento y palidecí. ¿Qué se 

proponía? ¿Quería sacarme información 

bajo el influjo de una cita romántica?, pensé.  

—No hablaremos de trabajo, te lo prometo 

—añadió con mucha seguridad en su voz.  

—¡Vaya! Pero hoy no puedo, esta noche ter-

minaré mi proyecto. 

—¡Estupendo! Entonces que sea mañana. 

En viernes, mejor.  

—Está bien.  

 

Esa noche, el café me acompañó como un 

amigo fiel hasta la madrugada cuando por 
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fin terminé el cometido, pese a que mi mente 

divagaba mucho con la cita. Me inquietaba 

que intentara robarme algunas ideas. En fin, 

tendría que verme firme y prudente.  

Llegó el día. Mateo tenía que visitar unos 

clientes por la tarde, de manera que, durante 

su llamada, acordamos encontrarnos en un 

punto relativamente cerca de la empresa. 

Ahí dejaríamos su auto en el estaciona-

miento de un centro comercial y seguiría-

mos en el mío hasta un restaurante.  

Durante la cena, se portó de lo más encanta-

dor. Abrió una botella de vino, y recordamos 

nuestra última cita. Reímos un buen rato. Me 

sentí relajada con el vino y en su compañía. 

Volví a sentir la misma confianza de antes.  

Fue una cena corta y más personal de lo que 

me esperaba. 

Nos subimos a mi auto. Esta vez fue él quien 

condujo. Proseguimos por la misma avenida 

de vuelta al lugar donde dejamos el suyo. De 

repente giró hacia una callejuela un poco 

más adelante del estacionamiento, la cual 

terminaba unos cuantos metros después y de 

ahí el camino continuaba en terracería. Me 

dijo que al final de este, llegaríamos a una 

colina desde donde me mostraría un impac-

tante panorama de la ciudad.  

Dejé mi bolso y me bajé del auto. Pude com-

probar que la vista era espectacular: se apre-

ciaba un enjambre de luces destellantes por 

todo el horizonte. Observaba todo lo mara-

villoso que alcanzaban a ver mis ojos, 

cuando un dolor me empezó a oprimir el pe-

cho. Sentí que me costaba respirar. Co-

mencé a advertir un escalofrío por todo mi 

cuerpo y un sueño pesado me invadió. Como 
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si me hubiera tomado algún medicamento. 

Le dije:  

—Mateo, me siento mareada. —Y me des-

vanecí. 

 

 

IV 

De pronto ya no puedo recordar más… 

Siento dolor en la cabeza, como de un golpe. 

Abro los ojos y todo está oscuro. ¿Qué me 

está pasando? No puedo moverme. No sé 

dónde estoy. Recorro con mis manos el lu-

gar. Grito como loca al darme cuenta de que 

estoy encerrada. Con toda la fuerza de mis 

puños golpeo todo hasta que me duelen las 

manos y comienzo a llorar. Tengo ganas de 

vomitar. ¿Qué sucede? Siento que me va a 

explotar la cabeza. Sigo gritando y se me 

corta la voz con el llanto. ¡Dios mío, por 

qué! No quiero morir aquí. Me percato de 

que estoy en un ataúd. 

Empiezo a gritar enloquecedoramente, pero 

nadie parece escucharme. Doy de golpes a 

los costados y por encima; intento tocarme 

las piernas y pies. Con movimientos erráti-

cos, poco a poco tomo consciencia de mi 

cuerpo. Recorro con mis manos cada parte. 

Un llanto histérico se apodera de mí. 

Arranco todo cuanto puedo alrededor con un 

frenesí incontrolable. Es entonces cuando 

siento que me estoy quedando sin aire. Toso. 

Mi saliva se me atraganta. Intento contro-

larme y apaciguar mi alterado ritmo car-

diaco o de lo contrario moriré de asfixia. No 

sé cuánto tiempo pasó hasta que mis esfuer-

zos y mis nervios me cansaron. Así que 

vuelvo a romper en llanto por la sola certeza 

de saberme enterrada viva. No recuerdo 

nada más, ni cómo he llegado hasta aquí. 

¿Bajo qué condiciones y motivos pudieron 

haber cometido esta locura? ¿Quién lo hizo? 

Trato de controlarme respirando pausada-

mente y evitando que mi corazón se acelere 

de nuevo. ¿Cuántas horas llevaré aquí ence-

rrada? ¿Y cómo haré para salir de aquí?, me 

pregunto con terror y angustia. Lentamente 

logro mover mis pies y piernas. Mi delgadez 

me permite doblar un poco las rodillas sin 

golpearme contra la caja.  

Me doy cuenta de que llevo puesta la ropa 

del último día del cual tengo memoria, un 

pantalón de lino con su chaqueta. Y, re-

cuerdo haber ido únicamente al trabajo. Solo 

llamadas, almuerzo en la empresa. De ahí 

poco a poco me van llegando los últimos de-

talles: ¡Mateo!  

Reviso, a medida de lo posible con movi-

mientos lentos y calculados, las pertenencias 

con las que me han enterrado y descubro que 

aún traía puesto mi reloj en la muñeca. 

Aquel objeto de joyería emite una pequeña 

luz que me muestra con dificultad los límites 

de la caja, de manera que la enciendo con 

intermitencia para evitar consumir rápido la 

batería. Estoy temblando, mi paciencia se 

extingue como el oxígeno y solo me queda 

pensar cómo haré para salir de ahí. Encuen-

tro con un poco de astucia y luz una cerra-

dura cerca de la cabeza, pero está atorada o 

tiene el pestillo puesto. De niña había asis-

tido a campamentos de verano y me habían 

adiestrado con ciertas técnicas de supervi-

vencia, pero definitivamente no estaba pre-

parada para esta en especial. Me retiro los 

aretes que aún tengo puestos y con la punta 

trato de empujar sobre los canales de la ce-

rradura de tal manera que logre desarmarla. 

No funciona. Entonces, intento quitarme el 

sostén, las copas están provistas en su inte-

rior de un reforzamiento metálico que me 

puede servir para empujar el pestillo, o bien 

utilizar el ganchito de la cremallera a modo 

de destornillador. Intenté muchas veces 

hasta que se me entumecieron los dedos. Me 

entró un letargo otra vez. Descansé. 
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Quedaba poca luz de mi reloj, pero todavía 

así volví a intentar, armándome de pacien-

cia. No tenía muchas opciones. Después de 

un rato lo logré. No obstante, abrir la pe-

queña tapa dejaría al descubierto un hueco 

que dejaría caer un cúmulo de tierra sobre 

mi rostro. Tengo que calcular muy bien mis 

movimientos con el reducido espacio con el 

que cuento. Resuelvo girarme para quedar 

boca abajo y con la cabeza, empujar hacia 

arriba fuertemente la pequeña tapa. El solo 

hecho de voltearme hace que todo mi cuerpo 

se reanime, que la sangre fluya de la cabeza 

a los pies con más vitalidad a pesar de ese 

extraño letargo. Comienzo a sentir un tre-

mendo dolor de cabeza y mi estómago me 

ruge recordándome el juego infame de mis 

jugos gástricos. Lo último que mi mente trae 

a la memoria es estar con Mateo en el pe-

ñasco, de ahí todo me comienza a dar vueltas 

como si me hubiera alcoholizado o drogado. 

Ahora debo poner todo mi empeño en levan-

tar la tapa y aun cubierta toda de tierra veré 

la forma de sacar un brazo y abrir el resto de 

la caja. 

Nada sucede como planeo a dos metros bajo 

tierra o más. No solo me caen tierra y gusa-

nos, también piedras, palos y un hueso de 

otro entierro contiguo. Estiro mi brazo dere-

cho para alcanzar a sacarlo por la pequeña 

abertura mientras remuevo la tierra y demás 

cosas hacia el interior del ataúd, hacia mis 

piernas, de modo que pueda liberar espacio 

para mi brazo. Por fin alcanzo el pestillo de 

la caja, pero no logro abrirlo, mis fuerzas 

aún no son suficientes y necesito un nuevo 

empuje. Trato de mover mis rodillas hacia 

delante y con esto siento que se mueve toda 

la tierra alrededor de la caja. Esta se asienta 

aún más. Empiezo a temblar otra vez, grito 

con mocos y lágrimas en los ojos, pero con-

tinúo con la certeza de que saldré de allí, 

cueste lo que cueste.  

Es entonces cuando llega a mi mente la ima-

gen de mis padres. ¿Dónde están?, mi hogar, 

mis hermanos, mi trabajo, ¡mi proyecto! Lo 

había dejado en la oficina. Faltaban uno o 

dos días más para entregarlo, y es justo 

ahora cuando comprendo todo. Comprendo 

a Mateo. 

 

 

V 

   

Con varios movimientos y fuerza de volun-

tad logro abrir la caja rasgándome el brazo, 

que empieza a sangrar, pero no le doy im-

portancia. Como planta germinando voy es-

calando entre la tierra para ver la luz del sol, 

o el reflejo de la luna, ya que he perdido toda 

noción del tiempo. Saco la cabeza y respiro 

de manera frenética mientras voy sacando 

todo mi cuerpo. Limpiándome el rostro, ob-

servo que no hay nadie alrededor y me en-

cuentro sola, en el cementerio. Camino casi 

arrastrándome a pedir auxilio con mis ropas 

raídas y mugrientas. Mis piernas estaban en-

tumecidas, tiesas. Debido a mis gritos, acu-

dió el vigilante, a quien le causé un gran es-

pasmo por el gesto dibujado en su rostro; du-

rante un largo momento se quedó sin habla. 

Reanimé mi cuerpo para que circulara mejor 

la sangre y una vez recuperado el aliento, me 

dirigí a casa. Busqué la llave de emergencia 

que solía esconder y encontré el sitio todo 

revuelto. Levanté mi cama, en el interior, en 

una de tantas cajas guardaba un arma para 

protección. La coloco en mi bolso. Aún no 

consigo salir de la conmoción, y no me co-

munico con mis familiares ni con nadie de la 

oficina. El cuerpo lo siento pesado, débil.  

Me dirijo al apartamento de Mateo. El edifi-

cio lo percibo más sombrío que de costum-

bre o quizá mi vista estaba todavía azorada 

de tanta oscuridad. Subo las escaleras hasta 

el segundo piso, respiro profundo y toco a la 

puerta. Empiezo a sentir un escozor en el es-

tómago, tengo ganas de descargar toda esta 

furia contenida de un solo impacto. Un grito 
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seco y grave se escucha desde el otro lado 

del umbral. ¡Un momento! Escucho sus pa-

sos dirigirse hacia la entrada. Abre la 

puerta…  

El rostro de Mateo, estupefacto, clava sus 

ojos en mí sin parpadear, observo la palidez 

y turbación de su mirada. La sangre, palpi-

tante, me hierve a través de las venas cuando 

levanto el puño con el arma… Ahora estaba 

petrificado.  

La tos me asfixia, me cuesta mucho trabajo 

respirar, no siento mis piernas y me atra-

ganto con la saliva. Parece que mis pulmo-

nes se contraen. Deseo gritar, pero ya no 

puedo. De todas maneras, nadie me escucha. 

Probablemente, se está terminando el oxí-

geno. Golpeo con mis manos y pies todo a 

mi alrededor. Me estoy asfixiando en este 

ataúd… ¡Por favor, auxilio! Espero que un 

día alguien escuche esta grabación en mi 

móvil. 
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Lepidópteros 

https://unsplash.com/@ellabaxter20201
https://unsplash.com/@ellabaxter20201
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a clase que tenemos a las 

cinco es de las mejores. Solo 

queda una hora y después co-

mienza esa maravillosa y 

larga tarde hasta cerca de las nueve... 

—Bueno, chicos, cómo estamos —dice Pa-

ramecio, gran profesor de Ciencias de la Na-

turaleza—, qué tal, Angelín —continúa el 

profesor—, estamos bien todos, ¿no? —Y 

como nadie responde nada que no sea ca-

rraspeo o silencio, sigue él diciendo—: 

Bien, pues vamos a ello. Hoy tenemos los 

moluscos, los equinodermos y los crustá-

ceos, ¿no es eso? Sí, porque el pasado día 

estuvimos viendo, si no me equivoco, los es-

pongiarios, los celentéreos y los gusanos, 

¿no es así? Así que vamos a empezar con los 

moluscos, con el caracol terrestre, por poner 

un ejemplo..., vamos a ver..., veamos… ¡Ar-

cadio de la Puente! —exclama el gran pro-

fesor de Naturales ahuecando un tanto su 

voz—. Vamos a ver, Arcadio, háblame de la 

morfología y biología del caracol... 

Una larga tarde de seis a ocho y media muy 

pasadas. Música. Discos. Hay unos veinte o 

treinta. O más. 

—...arrollada en espiral. Tiene tres partes, 

que son: cabeza, masa visceral y pie... 

No sé si podré escuchar el de Vivaldi, ah, 

qué guapas las cuatro estaciones, o los de 

Beethoven, están la sinfonía sexta, y la ter-

cera... 

—...lengua dentada, llamada rádula. La 

masa visceral tiene varios órganos y es 

blanda. Están el estómago y el corazón... 

También está muy bien uno de Tchai-

kowsky..., no, dos, uno de violín y otro… 

—...llamado cavidad peleal... 

—¿Cómo cavidad peleal? —preguntó extra-

ñado Paramecio. 

—¡Ah, no! Cavidad paleal. 

—¿Qué función tiene la cavidad paleal del 

caracol? 

—La cavidad hace de pulmón. 

—¿Y qué es el neumostoma? 

—El neumostoma me parece que es un agu-

jero... 

—Querrás decir orificio, un orificio respira-

torio, ¿no? 

Qué buena persona es este Paramecio... No 

sé si podré escucharlos, porque aparecen por 

allí de vez en cuando unos cuantos profes y 

me fastidian. De todas formas, si no puedo, 

subo a la habitación y me meto con Romeo 

y Julieta, o con Garcilaso. ¡Ah, Garcilaso! 

Qué maravilla... 

—...tiene costumbres nocturnas. Se encierra 

en su concha en invierno y se esconde en la 

hojarasca… —le entró al parecer una duda a 

Arcadio, que se ve en obligación de mati-

zar—; o mejor, entre la hojarasca. 
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—¿Cómo se multiplica? 

—Por huevos. Es hermafrodita. 

—¿Es beneficioso? 

—No, hace daño a las hortalizas. 

—Bueno, dime otros moluscos. 

—Los gasterópodos, que son parecidos al 

caracol; como la babosa y las lapas. 

—Vale, háblame ahora del mejillón. 

—El mejillón es un molusco bivalvo... 

Ah, es guapísimo eso de corrientes aguas 

puras cristalinas..., y lo de si de mi baja lira 

tanto pudiese el son que en un momento... 

—...que se llama conquiolina, que está im-

pregnada de sales salinas…, no, de sales ca-

lizas. Por fuera está la cutícula y por dentro 

tiene capas de nácar. 

—¿Y la cabeza? 

—¿La cabeza? Ah, no tiene cabeza. 

—Muy bien, Arcadio. ¿Dónde vive el meji-

llón? 

En la pescadería, dice alguien por allí cerca 

en voz baja. 

—Vive formando racimos entre las rocas del 

mar —responde Arcadio. 

—Bueno, ahora dime qué sabes de otros la-

melibranquios. 

Lámela, lámela, dice otro por ahí atrás en 

voz baja, y continúa: ¡lámela, Branquio! 

—Los malelibranquios..., los malileban-

crios... 

—¿Pero qué te pasa, Arcadio? 

Grandes risotadas de toda la clase. Entre las 

últimas, ya algo apagadas, Arcadio de la 

Puente prosigue: 

—Son moluscos muy parecidos al meji-

llón... 

—Pero, a ver, ¿cómo se llaman? 

—Lamelibranquios.  

—Pues eso, hombre. A ver, cítame algunos. 

—Las ostras y las almejas. 

—¿Dónde vive la almeja? —pregunta Para-

mecio. 

Entre las piernas de tu hermana, dice alguien 

atrás con voz apenas audible. 

—En la arena, y es comestible. 

Y además está riquísima, añade después la 

voz inaudible. 

—Bueno, en resumen, las características de 

los lamelibranquios son... ¡Vamos, Arcadio! 

¿Cuáles son los caracteres más importantes 

de los lamelibranquios? 

—Pues..., primero, que tienen la concha for-

mada por dos vulvas… 

Grandísima explosión de risotadas de toda la 

clase, incluso Paramecio sonriendo, quien 

tiene que pedir Dios y ayuda, y ayudarse 

además de sus propias riendas, para dome-

ñar a la manada de caballos desbocados y 

rientes. Al cabo de cinco minutos de galope 

y alboroto, pudo oírse de nuevo la voz de Pa-

ramecio que, con falso timbre aunque inten-

tando que fuera firme, decía: 

—A ver, Arcadio…, cuáles son las caracte-

rísticas generales de los lamelibranquios. 

Y ante una especie de silencio sepulcral so-

brevenido, risueño, pudo continuar Arcadio 

de la Puente: 

—Los lamelibranquios viven en el mar, no 

tienen cabeza…, y tienen su concha formada 

por dos valvas. 

—¿Cómo respiran? 

—Ah, sí, por branquias. 

—Bueno, vamos a ver..., te queda ahora ha-

blar de otros moluscos marinos que no tie-

nen concha, los cefalópodos. ¿Habéis visto 

en griego lo que significa cefalópodo? ¿Sí? 
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Pues, venga, Arcadio, ¿cuáles son los más 

importantes? 

—La sepia, el calamar y el pulpo. 

“¡Oh más dura que mármol a mis quejas, y 

al encendido fuego en que me quemo, más 

helada que nieve, Galatea…!”. 

—...vive en el fondo del mar, sobre el suelo, 

con el color de este. Cuando una presa está 

cerca la coge con los brazos, la sujeta con las 

ventosas y la come... 

“Salid sin duelo, lágrimas corriendo”. 

—El calamar, ¿cuántos brazos tiene? 

—El calamar, diez. 

—¿Y el pulpo? 

—Ocho. 

—Muy bien, Arcadio. Venga, hazme un re-

sumen rápido de los cefalópodos. 

“Mas solamente aquella fuerza de tu beldad 

sería cantada y alguna vez con ella también 

sería notada el aspereza de que estás ar-

mada”. 

—...y algunos llevan una bolsa de tinta que 

la usan para poner turbia el agua... 

...aguas puras cristalinas... 

—...nadando con fuerza por reacción, escon-

diéndose. Son marinos, comestibles y respi-

ran por branquias. 

—Muy bien, Arcadio... 

“Y en ásperas montañas con el suave canto 

enterneciese las fieras alimañas, los árboles 

moviese y al son confusamente los trajese”. 

—Bueno, vamos a pasar ahora —dice Para-

mecio— a los equinodermos... Vamos a 

ver..., a ver…, a ver… ¡Salustiano Quiroga! 

A ver... ¿está por ahí Salustiano? ¡Ah, sí! 

Bueno, a ver, Salustiano, clasificación de los 

equinodermos, caracteres generales de los 

equinodermos y ejemplos de equinoder-

mos... 

Por ti, su blanda musa, en lugar de la cítara 

sonante, tristes querellas usa, que con llanto 

abundante hacen bañar el rostro del amante. 

—...hombre, Salustiano! —está exclamando 

Paramecio—. ¿Qué barullo es ese? Vamos a 

ver, repítemelo, pero bien. 

—Sí, se dividen en crinoideos, asteroideos, 

ofiuroideos, equinoideos y holoturoideos... 

—¡Bueno, esto está mejor! 

—Es que me trabuqué. 

—Sí, ya lo veo. Bueno, la estrella de mar, 

¿de qué clase es? 

—De los asteroideos. 

—Características. 

—Tienen cuello estrellado y caparazón con 

espinas de capas calizas, y pies... imbul... 

ambu... ambulecril... 

—¡Pero cómo son sus pies, hombre! 

—Los pies de la estrella son... 

“Y agora en tal manera vence el dolor a la 

razón perdida, que ponzoñosa fiera nunca 

fue aborrecida tanto como yo dél, ni tan te-

mida... No quieras tú, señora, de Némesis ai-

rada las saetas probar, por Dios, agora; baste 

que tus perfetas obras y hermosura a los poe-

tas den inmortal materia... que por ti pase 

triste y miserable”. 

—... y la holoturia? 

—Es del grupo de los holotúridos y tiene un 

cuerpo hueco, alargado y blando. 

Las saetas de la airada Némesis. Probar las 

saetas. Solo cantar la fuerza de tu beldad, 

hermosa flor de Cnido. ¡Ah, este Garcilaso! 

Baja lira. Qué es baja. Animoso viento. 

Viento animoso y furioso mar. Sí puede, 

Garcilaso, tu son, el son de tu alta lira, apla-

car las iras y las furias todas, Garcilaso... Es-

pera…, ahora que recuerdo no tengo 

Romeo; es Otelo, es verdad, no me daba 

cuenta, bueno, es igual, si no puedo escuchar 
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a Vivaldi, leo Otelo..., ¿Otelo?, sí, cuando 

dice Rodrigo. “¡Basta!¡No me hables más! 

Me duele en el alma que tú, Yago, que has 

dispuesto de mi bolsa como si sus cordones 

te pertenecieran, supieses del asunto...”, y le 

contesta Yago “¡Sangre de Dios!¡No queréis 

oírme! ¡Si he imaginado nunca semejante 

cosa, aborrecedme!”, sí, sí, no tengo Romeo 

y Julieta... 

—...cuando van creciendo van teniendo mu-

das, y pasan por una fase de larvas, teniendo 

metamorfosis para llegar a ser adultos... 

¡Joroba! Él dice “¡Sangre de Dios!”. Es im-

presionante, ¿no? Sangre de Dios, ¿estará 

bien traducido esto?, ¿cómo será en el origi-

nal? Sangre de Dios. Sí, Cristo derramó su 

sangre, ¿no?, y es sangre de Dios caída ahí 

al suelo del Gólgota, a la calavera de la tie-

rra, sangre del costado, sangre de pies y ma-

nos, sangre de sienes espinadas, sudores de 

muerte mezclados con sangres de muertes 

que caen a tierra, son el precio de nuestra re-

dención, que se ofrece a Dios, sangre de 

Dios derramada ofrecida a Dios, sangre de 

Dios para Dios, alguien roba en un vaso 

parte de la sangre de Dios que se derrama 

cayendo al Gólgota, que es un precio que se 

paga, a la tierra, y desde aquí... ¿resucitó esa 

sangre derramada en tierra cuando resucita 

el resto del cuerpo el día de la resurrección 

de Cristo con Él mismo?... Sangre, sudor, 

dolor..., la muerte siempre, paso duro, pero 

paso puro, el paso, porque los demás pasos 

no son ni pasos, paso duro porque se padece, 

paso imposible de no dar, aunque no se sepa 

caminar, paso de valentía, aunque uno sea 

cobarde, paso excitante, de ansia, puestos 

los pies en el estribo decía no sé quién, suel-

tas las riendas para volar dejando abajo la 

tierra donde estás... realmente, entre lágri-

mas, entre las propias lágrimas del que 

muere y que ya no puede llorar, en ese espa-

cio de la muerte que debe ser el mismo es-

pacio del espacio, el espacio del espacio, el 

espacio de todo el espacio, el espacio del 

cosmos, el espacio de todo, el todo, que debe 

ser como la muerte, me encantaría, ¿me en-

cantaría?, me encantaría conocer bien el es-

pacio de la muerte, el espacio que hay tras el 

paso de la muerte, y me encantaría conocer 

bien el espacio del cosmos, el todo, lo que 

hay aquí y allá, este allá del aquí, no solo el 

allá del allá, el aquí y allá material, todo lo 

visible y lo invisible que dice no sé quién, 

¿no sabes quién?, sí, no sé quién, qué más da 

quién, quien lo diga, todo lo visible y lo in-

visible, eso, nunca se sabrá, ¿nunca?, no, 

nunca se sabrá, quién podría saberlo, quién 

podrá conocer todo el cosmos, el cosmos 

material, quién podrá conocer el cosmos in-

material, el invisible, ojos para ver y no ven, 

y además, una vez conocido todo el todo si 

se pudiera conocer, qué, qué pasaría... 

Qué pasa, quién es este, ah, es Demetrio, 

¡mecachis!, ya están con los crustáceos. 

—Bueno —dice Paramecio—, a ver Deme-

trio, hombre, la clasificación. 

—Los crustáceos se dividen en entomos..., 

en malacostráceos y entomostráceos. 

Oye..., qué guapísimo el violín en la prima-

vera, y el del verano, bueno, todo es una ma-

ravilla, todas las estaciones, ¡jo! hay que hi-

lar fino para poder tocar el violín así, además 

el violín, ahí con cuatro cuerdas solo, sin 

trastes, ¡anda, busca el re y el si y el mi be-

mol por ahí!, ¡ojo! ¡que sea mi bemol!, mi 

bemol justo, ni más ni menos, así que pon el 

dedo en el justísimo punto, ni una milésima 

de milímetro ni hacia arriba ni hacia abajo 

porque entonces ya no será mi bemol, sino 

vete a saber qué diablos será, es un auténtico 

milagro, por no decir imposible, tocar el vio-

lín bien es imposible, porque además, mal-

dita sea, no solo es el puñetero dedo que hay 

que colocar en el puñeterísimo punto exacto, 

sino que está también el arco, ay amigo, el 

arco, y no es lo mismo herir la cuerda con el 

arco de una manera así o asá, no, no, hay que 

atacar con el arco no sé si arriba o abajo, no 
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sé si con las cerdas de afuera o de dentro o 

con las del medio o con todas a la vez, no sé 

si lejos o cerca del puente, hay que atacar 

con fuerza y con suavidad, para conseguir 

susurros y gemidos y terciopelos con ese 

delgadísimo hilo divino de su timbre... 

—El percebe —dice Paramecio. 

—¿Qué? 

—¡El percebe, Demetrio, el percebe común! 

—Ah, sí. Es un entomostráceo, como la 

pulga de agua, tiene una parte carnosa que 

es comestible... 

—¿Qué más? 

—El percebe es marino. 

—¿En qué parte del mar vive? 

—Vive pegado a las rocas. 

—¿Y cómo se pega? 

—Se pega... por la cabeza. 

—¿Por la cabeza? 

—Bueno, por una cosa que tiene en la ca-

beza..., por un pedúnculo cefálico carnoso... 

—¿Y..., respirar? 

—Respira también por branquias. 

“¿Sabes a qué se parece un percebe?”, pre-

guntó en voz baja alguien por allí cerca, y 

otro le contestó: “Sí, a la polla de Viriato”. 

“Sí”, replica el primero, “pero Viriato no te-

nía escamas”. Y el segundo agrega: “Ya, 

pero tenía un par de huevos bien puestos...”. 

Leí varias veces el primer acto, pero nunca 

he pasado de ahí, tengo que continuar, pero 

es que... “¡Los plácemes de la noche caigan 

sobre vosotros, amigos!... Me falta a veces 

maldad, que me sería útil... Y mientras llega, 

tan sincero como confieso al Cielo los vicios 

de mi sangre...”. 

—...próximo día, los insectos —dice Para-

mecio—, que es un tema complejo, así que 

estudiadlo bien, tenéis que estudiar la clasi-

ficación, es un poco complicada, pero no 

hay otro remedio, y por supuesto su morfo-

logía y su anatomía. 

¡Oh, Dios! ¿Pero no entraban para hoy tam-

bién los insectos? ¡Qué estúpido soy! ¡Claro, 

si ya lo había dicho antes! Que hoy entraban, 

¡solo!, los moluscos, los equinodermos y los 

crustáceos. ¡Darme un atracón con los insec-

tos…, estudiándolos a muerte, y resulta que 

no entran! Me los sé de cabo a rabo, pues me 

imaginaba que este Paramecio iba a pregun-

tarme a mí. Me costó algún esfuerzo empo-

llar los órdenes más importantes, aunque 

realmente, la verdad, tienen unos nombres 

preciosos: apterigógenos, sí, señor, los que 

no tienen alas ni metamorfosis, para qué las 

iban a querer, los paraneurópteros, muy pa-

recidos a los propios neurópteros, con cuatro 

alas membranosas y metamorfosis sencilla, 

un paraneuróptero conocido de toda la vida 

es la amiga libélula, después vienen los isóp-

teros, como las termes, después los ortópte-

ros, con alas duras y alas membranosas, 

como las langostas y las cucarachas, siguen 

los hemípteros, como las chinches, después 

los coleópteros, los neurópteros que decía-

mos antes, los himenópteros, sí señor, nues-

tras trabajadoras hormiga y abeja son dos in-

sectos himenópteros, quién lo diría, y ahora 

nos quedan tres elementos de cuidado en 

esta historia de insectos, a saber, los dípte-

ros, los afanípteros y los lepidópteros, en 

donde metemos a las moscas y los mosqui-

tos por un lado, a la pulga por otro y final-

mente a la procesionaria y a la mariposa de 

la col en el último grupo, que, si se nos había 

olvidado, es ni más ni menos que el de los 

lepidópteros, insectos que tienen cuatro alas 

cubiertas de escamas, como las que no tenía 

Viriato al parecer, una endiablada boca chu-

padora, llamada, así como suena, espiri-

trompa, y que realizan con su propio cuerpo 

una también endiablada metamorfosis, que, 
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como no podía ser menos, es una metamor-

fosis complicada. ¡Empollar de cabo a rabo 

al saltamontes para nada! ¡De qué me vale 

ahora saber qué tiene en la cabeza, en el tó-

rax o en el abdomen! ¡Qué más me da de qué 

consta su aparato digestivo, respiratorio, cir-

culatorio y nervioso…! ¡Pero qué burro 

eres! ¡Claro que te vale! ¿No te gustaron las 

andanzas de la libélula? Sobre todo, cuando 

después de la última muda trepa por las 

plantas acuáticas y se raja a lo largo del 

dorso de donde sale el insecto adulto. ¿Y las 

historias de la hormiga roja, himenóptero de 

cuerpo entero donde los haya? Otro que tal 

baila, el escarabajo de la patata. ¿Y la mari-

quita, y la luciérnaga? ¿Y los gorgojos? 

¿Qué pasa, que no te gusta la historia de la 

mosca? ¿No es maravillosa, aunque sea re-

pugnante? Mírala, es un insecto chupador, 

que cuando le interesa algo sólido lo di-

suelve primero en su saliva para absorberlo 

después, que busca su comida entre toda 

clase de basura y putrefacción, que pone sus 

huevos en cualquier parte y en doce horas 

salen de ellos las larvas blancas, ágiles y vo-

races y que en unos días se transforman en 

mosca y poco después están ellas mismas 

poniendo a su vez más huevos sobre cual-

quier putrefacción. Y lo que te gustaría se-

guramente es verla al microscopio. Aquí la 

cosa cambiaría. No me digas que no es in-

teresante conocer las aventuras del mos-

quito, del tábano, de la chinche, del piojo, 

del pulgón y de la polilla. No me lo digas, 

porque lo es. Muy interesante. Seguramente, 

a Garcilaso, si le hubieran dejado tiempo li-

bre la pluma y la espada, hubiera observado 

a base de bien a los grillos, a los ciervos vo-

lantes, a los ditiscos, a los anófeles y a las 

cigarras, aunque si hubiera escuchado mu-

cho a estas, quizás no hubiera tenido tiempo 

para escribir “¡Oh miserable hado! ¡Oh tela 

delicada, antes de tiempo dada a los agudos 

filos de la muerte!”. Cómo vas a escribir esto 

si quedas extasiado con la filoxera. Cómo 

vas a escribir “Divina Elisa, pues agora el 

cielo con inmortales pies pisas y mides, y su 

mudanza ves, estando queda, ¿por qué de mí 

te olvidas y no pides que se apresure el 

tiempo en que este velo...”, ¿cómo sigue 

esto?, “que se apresure el tiempo en que este 

velo...”, ¡mecachis! ¡No me acuerdo de más, 

con lo que me gusta! Cómo es posible, “en 

que este velo... rompa”, es algo de romper 

pero no me sale, ¡cómo es posible!, decía 

romper el velo de algo, del cuerpo, ¡ah, ya!, 

“romper el velo del cuerpo y quedar libre 

contigo mano a mano... y buscar... busque-

mos otros montes y otros ríos, otros valles 

floridos y sombríos...”, ¿y qué? ¿Qué pasa 

en otros valles floridos y sombríos? ¡Meca-

chis, cómo es posible!, “otros valles som-

bríos, sombríos, sombr...”, ¡ah, sí!, “donde 

descanse y siempre pueda verte..., donde 

pueda verte, donde descanse, en otros valles 

sombríos, divina Elisa, donde pueda verte..., 

se apresure el tiempo, por qué de mi te olvi-

das”, ¡ya recuerdo!, “por qué de mí te olvi-

das y no pides que se apresure el tiempo en 

que este velo rompa del cuerpo y verme libre 

pueda, y en la tercera rueda”, este me fal-

taba, este, “contigo mano a mano, busque-

mos otro llano”, ¡ah, Garcilaso, qué maravi-

lloso debiste de ser, pluma clara y delicada, 

qué sensible y humano, a pesar de tu espada, 

“busquemos otros montes y otros ríos, otros 

valles floridos y sombríos donde descanse y 

siempre pueda verte ante los ojos míos, sin 

miedo y sobresalto de perderte?”, cómo es 

posible que se me olvide este cántico de Ne-

moroso, con lo que me gusta, “¿do están 

agora aquellos claros ojos que llevaban tras 

sí, como colgada, mi alma doquier que ellos 

se volvían?”. Tengo que releerlo hasta que 

salga de carrerilla, no es posible..., “agora ya 

se encierra, por desventura mía, en la oscura, 

desierta y dura tierra”. Elisa está encerrada 

en la dura tierra, en la oscura y desierta tie-

rra, maravillosa sencillez, Garcilaso, cuando 

dices “en aqueste valle al fresco viento an-

dábamos cogiendo tiernas flores”, te ima-

gino con Elisa entre flores, ¡cuidado, que 
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hay gasterópodos!, no pises una babosa, 

¡ojo!..., “sin lumbre en cárcel tenebrosa”. 

Esta Elisa, Garcilaso, quién era, ¿Elisa-Isa-

bel, Isabel-Elisa? Murió. Como las rosas, 

acartonadas, ajadas, el tiempo las cuartea y 

las descompone y ahí en el suelo desierto, 

duro y frío quedan arrugados los pétalos 

muertos… Por cierto, allá arriba también 

hay algún disco de Franz Schubert. Ellos di-

cen lieder. Canciones. Y hay una de una tal 

Silvia, quién es Silvia, es lo que pregunta al 

principio, me parece, “Was ist Silvia”, lo 

que no hay quien entienda eso, “saget an”, 

ni idea, menos mal que, por lo menos, está 

el texto en la funda del disco, pero qué dia-

blos es eso de “Dass sie die weite Flur 

preist?”, es como el violín, es imposible, y 

no sé cómo puedo acordarme de esto, tan in-

comprensible, y sin embargo no acordarme 

del bueno de Garcilaso, qué maravilla 

cuando la soprano sube con aire marcial di-

ciendo “auf Himmelsgunst und Spur weist”, 

ah, y la otra canción que se llama “Die Fo-

relle”, qué decidida dice la soprano “Ein 

Fischer mit der Rute”, y me encanta el cam-

bio con “Doch endlich war dem Diebe”, se 

pone también marcial, ah, una canción pre-

ciosa, pero para canciones preciosas, precio-

sas, “Ständchen”, y la que se titula “Der 

Hirt auf” no sé qué más, oh, Dios, no hay 

nada más maravilloso, quieto, quieto, ¿y qué 

pasa con aquel disco de Chopin, cómo no me 

había acordado antes, ¿eh? ¡Chopin, amigo!, 

los Nocturnos, ¡jo, increíble!, oh, Dios mío, 

qué piezas, este no necesita palabras para 

cantar, pero su canto es tan hermoso, ¡ah, 

Chopin!, me coges de la mano y me llevas 

por unas veredas llenas de flores y musgos, 

me empujas suavemente y me arrastras entre 

nubes olorosas de perfumes de embriaguez, 

nubes negras donde resplandece esa luz in-

mensa del piano que surge siempre con sor-

presa continuada y sostenida, lenta sorpresa 

de brumas, sacudidas, progresiones, fuerzas, 

remolinos, sorpresas de lentos bueyes que 

acarrean polvorientos cargamentos de felici-

dad incompleta, felicidad que sería completa 

si pudiera oír toda la pieza completa al uní-

sono y al mismo tiempo, lo cual es imposi-

ble, me arrastra tu canto sin palabras por la 

esperanza de lugares que solo existen en la 

caja del piano, ahí dentro sepultados, por la 

esperanza de hermosura encarcelada, prisio-

nera de su propio primor, por la esperanza..., 

¡oh!, si yo pudiera, Chopin, coger tu pieza 

entre mis dedos, la recrearía entera, la rees-

cribiría constantemente porque constante-

mente es distinto todo y siempre, distinto 

siempre dentro de mí y fuera de mí, más 

lento aquí, más fuerte ahí, porque todo son 

matices distintos dentro de la belleza, mati-

ces ricos, trinos y gorjeos de pájaros..., de-

dos de trinos y nubes y perfumes...,  noche, 

sosiego, paz... entre mis dedos, a causa de 

mis dedos, gracias a mis dedos. ¡Ah, mis de-

dos! No pueden estar inertes oyendo tu mú-

sica. ¡Mis ojos! Mis ojos no pueden estar 

abiertos oyendo tu música. Si tengo abiertos 

los ojos, no oigo tu música. No puedo oírla. 

Ojos abiertos es otra cosa. Pero ojos cerra-

dos, ¡ah, ojos cerrados yo todo envuelto en 

ese nocturno póstumo! ¿Dónde entro? 

¿Dónde me metes? ¿Qué es ese nocturno 

póstumo? Dime, Chopin, qué es eso, ese 

nocturno póstumo, que no lo entiendo, ¿hay 

que entenderlo?, ¿tendrías que seccionarlo y 

examinarlo y analizarlo notaanotacompás-

acompástempopianoyforte para que lo pu-

diera entender? ¿O es que no hay nada que 

analizar, sino solo dar un paso, de los pasos 

valientes que hay que dar, y entrar en tu 

mundo de nieblas, en tu mundo de tinieblas, 

ojos cerrados, para rodearse de su vida, la 

vida que mis dedos manipulan acariciando 

https://www.youtube.com/watch?v=XmPeoEvSXWc&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=XmPeoEvSXWc&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=XmPeoEvSXWc&feature=youtu.be
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teclas? ¿Vivo yo cuando mis dedos miman 

las teclas en tu nocturno la misma vida que 

tú viviste cuando arrullabas al instrumento 

de tortura deliciosa? Do menor. ¿Siempre 

fue en tu mente do menor? ¡Mira que hay 

tonalidades! Do menor, brumas, humedad 

sutil, vida, porcelanas, caracolas, nautilos, 

argonautas, comátulas, ofiuros, vida silen-

ciosa “flotante de leve bruma” que dice el 

otro, que dices también tú, que digo yo tam-

bién si cierro mis ojos y dejo que mis dedos 

acaricien tu canción sin palabras una vez y 

otra y otra..., y otra vez. 

 

 

 

 

  

Fotografía de Felicia Wuitenberf 

https://unsplash.com/@iamfelicia
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