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n las cercanas tierras del Lejano Oriente, las mascarillas llevan mucho tiempo
formando parte de la vida diaria para proteger al usuario de las inclemencias
medioambientales, provengan de la contaminacion por microparticulas o de la
presencia habitual de taimados agentes bioldgicos; no, no debe extrafiarnos que
el nuevo coronavirus haya venido de alli. En Occidente, las mascarillas eran vistas como un
medio de proteccion exclusivamente quirdrgico, tanto que nos habria sorprendido ver a al-
guien con una puesta por la calle fuera de las fechas de carnaval. Sin embargo, en poco tiempo,
se han convertido en un atuendo mas, mediante una rapida evolucion desde el estatus de im-
pedimenta hasta convertirse en indumentaria. Sirven para detener el virus y para tapar la boca.
La boca y la nariz. No me malinterpreten...

El caso es que la mascarilla desactiva una buena parte de los medios de expresion de nuestro
rostro, ahora reducidos a los ojos y al estado de los mdsculos de la cara para forzar alguna
mueca acorde con el correspondiente estado de animo. En definitiva, nos comunicamos peor
porque nos expresamos peor. Y no podemos sonreir.

Para lo que no se necesita mascarilla es para opinar sobre la concesion de los Premios Nacio-
nales que el Ministerio de Cultura del Gobierno de Espafia —con el nombre que corresponda
en cada momento politico— concede cada afio por estas fechas a las distintas ramas de las
artes y, mayoritariamente, a aquellas relacionadas con la literatura (narrativa, poesia, ensayo,
traduccién, etc.); en nuestra seccion de “Premios y Concursos” solemos dar puntual informa-
cion al respecto. No se suele oir ni una voz en contra de la eleccion de los premiados, algo
que si ocurre en otras convocatorias oficiales; en el caso del Premio Nobel, o de algin que
otro sucedaneo, se levantan verdaderas polémicas sobre la conveniencia del fallo. Pero con
los Premio Nacionales, no. Aplauso y, en el peor de los casos, indiferencia. Quiza sea porque
realmente los premiados lo merecen o, incluso, porque su cuantia y entidad, en comparacion
con otros galardones, no dejan de ser un pequefio reconocimiento para trabajos muy destaca-
dos.

Sin embargo, el hecho de que la concesion de estos premios dependa de un Ministerio y que,
por tanto, puedan resultar sospechosos de tomar algun tipo de sesgo politico, deberia ser causa
suficiente para la polémica, pero no es asi; los medios informativos no suelen cargar sus tintas
en esta direccidn, sino que se limitan a informar con ecuanimidad, una funcion que no deberia
sorprendernos si no estuviésemos poco acostumbrados a disfrutarla.

No puedo evitar recordar que hay otros premios cuyos fallos reciben también una acogida
exenta de critica: los Premios Goya. En ese caso, tal ausencia se explica facilmente por los
reducidos tamafios de la produccion cinematografica espafiola y de los colectivos de directo-
res, productores, actores, actrices, etc. Asi, casi todos ellos saben que, tarde o temprano, ten-
drédn muchas opciones al premio; mejor guardar silencio cuando no estén entre los elegidos,
no vaya a ser que...

En definitiva, las mascarillas resultan muy Utiles para aislarnos de los patdgenos. Aunque no
puedan verla, vaya una sonrisa para los ganadores.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL





https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en

Pravia Arango

—Y el Nobel de Literatura... (musica de suspense).

I have a dream (Luther King)
Tengo un sueno (Pravia Arango)

—Oeeeeé; 0é, 0¢, 0é... {Joycel, {Joycel, {Joyce! (entonacion futbolera).

—Es para... (redoble de tambor).

—iOatesl, jOatesl, Oates! Oates es cojonuda, como Oates no hay ninguna (musiquilla popular).

—Luoise Glick.
—i{Tongo, tongo, tongo! (pitos y abucheos).

oyce Carol Oates. Eterna as-
pirante al Nobel. En la lista
de creadores de obras maes-
tras dentro de la novela nor-
teamericana del xx junto a Philip Roth
(Pastoral americana, Elegia) o Norman
Mailer (Un suefio americano). Si no la co-
nocen, merece la pena un acercamiento; el
menu es variadisimo porque es una autora
prolifica. Les propongo una degustacion a
base de los siguientes titulos: Qué fue de
los Mulvaney, La hija del sepultureroy Las
hermanas Zinn. Aqui pueden elegir entre
una novela redonda, la méas conocida o la
mas compleja.

Que toda la vida es suefio,
y los suefios, suefios son.

(Calderon de la Barca)

En este articulo intentaré desarrollar la for-
mula narrativa de Oates: convierte culebro-
nes en obras de calidad literaria asombrosa.
Un filo donde la equilibrista Oates se
mueve de maravilla. Para ello me acercaré
a uno de sus ultimos titulos, Un libro de
martires americanos porque curiosamente
es una novela perfecta dentro de un libro
culebron, y como tal inverosimil e imper-
fecto.

Por partes.
Formula narrativa:

Culebroén (cumulo de peripecias vitales) +
calidad literaria (naturalidad, visibilidad,

continuidad, personalidad).
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Joyce Carol
Oates

Qué fue de los

Mulvaney

Culebron. En Un libro de martires ameri-
canos hay asesinato, pena de muerte por in-
yeccion, enfermo de sida, de cancer, ma-
dres que abandonan a sus hijos, hermanos
que se desprecian, abuelas que se desen-
tienden para terminar como seres tiernos y
amantisimos, desequilibrados mentales,
chicas que se odian y acaban “fundidas en
un abrazo”, hijos que reniegan de su fami-
lia, tias sucias, alcoholicas y vagas, adictas
a las pastillas, violacion con un palo a una
adolescente, familias acosadas por sus
ideas...

En fin. Orin (pis) que la autora convierte en
oro de veinticuatro quilates. Y lo consigue
con las cuatro reglas del buen narrador. Me
explico.

Oates no escribe “bonito”; no le interesa
sobrescribir a fuerza de juegos literarios,
metaliterarios y demas. No. Pretende ha-
cerse entender a la primera y por ello
cuenta con naturalidad. Busca, sobre
todo, la confianza del lector con un estilo
estandar que la aleja diametralmente de la
“Féabula de Polifemo y Galatea” (un ejem-
plo extremo). Unos consideraran la manera
de escribir de Oates como falta de estilo o
estilo plano; otros juzgaran la escritura
gongorina de la “Fébula” como estilo sona-
jero. Gustos. Gustos. Y mas gustos.
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Joyce Carol Oartes
La hija del sepulturero

Las hermanas Zinn

Joyce Carol Oates

Lamen

Oates cuenta poco y muestra mucho. Busca
la visibilidad para que el lector se meta en
la cabeza de Dunphy, y lo hace tan bien que
este entiende de maravilla la l6gica de un
individuo desequilibrado, sectario, asesino
(no me queda claro si con una o dos muer-
tes y, eso si, un intento). Es mas, el lector
acaba compadeciendo (padeciendo con) a
Dunphy y lo etiqueta como un martir ame-
ricano mas.

Otrosi. Joyce es consciente de que el lector
es olvidadizo y distraido; por tanto, debe
mantenerlo con continuidad en la historia.
Ha de repetir y repetir lo que importa; el
aborto en una familia abortista; en otra an-
tiabortista, con consecuencias desastrosas
para ambas; el aborto en un jurado; el
aborto para un funcionario de prisiones;
para una joven antiabortista que necesita
abortar; para alguien que no quiso abortar:
todos martires americanos. Bien es cierto
que unos mMas que otros, pero todos victi-
mas de una superestructura cada vez mas
opresiva y castradora de la libertad indivi-
dual.

Y todo contado con personalidad. ¢Esto
qué es? Pues estar en el mundo muy atento
para elaborar tu experiencia de vida, vivir
y mirar de la manera mas fresca y original
posible, alejado de tdpicos y postureos.



¢Dificil? Ya. Nadie ha dicho que no lo
fuera.

La formula narrativa produce una novela
perfecta en Un libro de martires america-
nos. La novela consta de tres partes, hasta
“El martillo”. Pero el libro de Oates tiene
otras dos partes mas: “El abrazo” y “El
consuelo en la afliccién”. Un consejo. No
las lean: joden mucho y no producen nada.
El libro tiene ochocientas y pico paginas;
por tanto, la lectura puede detenerse sin lle-
gar al final. Quédense con la novela bri-
Ilante, inteligente, bien pergefiada y desa-
rrollada, digna de la mejor Joyce Carol
Oates.

Ya saben. Somos humanos y cometemos
errores que nos humanizan ain mas.

Joyce Carol Oates
Un libro de

martires &




Isabel de Sa



Texto y traducciones de
Pedro Sanchez Sanz

sabel de S& nacio en Esmo-
«7"? riz en 1951 y se licencié en
5 Artes Plasticas en la Uni-
= versidad de Oporto. Ha ejer-
cido la docencia durante afios y realiz6 su
primera exposicion en 1977, en esa ciudad.
En paralelo, Isabel de Sa desarrollo una ca-
rrera literaria publicando varios volimenes
de poesia a lo largo de 20 afios, entre ellos
O Festim das Serpentes Novas (Brasilia
editora, 1982), Nervura (edicdo Mirto,
1984) o Erosdo de Sentimentos (ed. Ca-
minho, 1997), asi hasta 15 libros de poe-
mas, que se encuentran reunidos en la an-
tologia Repetir o Poema (Quasi ed., 2005).
Su dltima publicacion es O real arrasa
tudo, editada el pasado 2019 por Porto Edi-
tora.

Participd también activamente en el ambito
cultural, destacando en la edicion de las re-
vistas Colagem en 1980 y Serpente en
1983, asi como en la revista Brilho no Es-

curo entre 2009 y 2010, ligada a destaca-
dos nombres de la literatura y las artes plas-
ticas en Portugal.

Isabel de Sa aparece recogida en la 16.2 edi-
cion de la Histdria da literatura portu-
guesa de Antonio José Saraiva, en el Di-
cionario de Literatura Portuguesa, 1.2
edicdo de Alvaro Manuel Machado y en el
vol. 7 sobre corrientes contemporaneas de
la Historia da literatura portugues de Os-
car Lopes.

El escritor y critico Fernando Pinto do
Amaral destaca una fase de la autora “en la
que sobresale una mayor vehemencia me-
taférica, donde la poesia pasa a girar en
torno a irresolubles problemas de teoriza-
cidén como escritura, interpelada en ese «in-
fierno donde permanecen las palabras» y
condenadas a circunvoluciones psicolégi-
cas de un yo fragmentado e imbuido de una
vertiginosa tentacion de deconstruccion de
si misma. De toda esa obsesiva y laberin-
tica reflexion resaltan la pérdida de identi-
dad provocada por la experiencia poética y
un foso que se abre entre las palabras, el
cuerpo y el espiritu”. A ese periodo de su
escritura pertenecen los textos traducidos.

Textos

La palabra

Encontrar la palabra exacta que defina mi
amor por ella. Palabra extrafa al formalismo,
proxima al encantamiento. Gastar la silaba
como se desgasta el rostro en plena fatiga,
iniciar la fuga al sufrimiento, a la incertidum-
bre. Estremecer al primer contacto, en ese
lenguaje paradisfaco del instante: el brazo
que se extiende a lo largo del respaldo de un
sofa y toca, inadvertidamente, mi hombro; el
dedo que cierra con mi piel un pacto y me
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perturba. Detalles minimos, como al azar,
una sonrisa, establecen la complicidad entre
nosotras. Yo, ella, solo dos cuerpos.

Transgresion

El instante en que la muerte atraviesa el
poema es el instante de la transgresion. Al REPETIR

principio, el poeta persigue cada silaba como IOHITO,I-M A
ultimo recurso o fuga en la desesperacion del
acto de escribir. El sedimento de la vida so-
brevive en la palabra como la prohibicién en
el erotismo. De la nada surge el fulgor fasci-
nante que arrastra al poeta hasta el limite.
Contra el extremo silencio la ilusion ambi-

ciona eternizar momentos, hacer de ellos un

corazon ardiente donde pueda elevar la vida
a la sorpresa del arte.

Vasallaje del poema

Esclavizar el tiempo a la apariciéon del
poema, ser todo en esa urgencia de ser uno
e inhumano, solo objeto de oficio. Sufrir,
aguardar a que el dedo milagroso del poema
nos toque, estar disponible hasta la extenua-
ciéon. Mas que la sed, mas que la vida, rastrear
con la palabra en busca de la iluminacién pri-
mera, morir con el poema de tanto amarnos
en la destruccion o el jabilo.

¢Coémo iniciar el poemar

Mi sed de belleza es infinita. Invento una le-
tra, un arabesco. ¢Cémo hacerla legible a la
comprension de los otros? Rastrear, trans-
gredir en la demencia-pasion por la palabra,
ese modo de ser perverso.

Textos extraidos de Séptimo libro: Em nome do
corpo (1985), en Repetir o poema (Quasi
Edicoes, 2005).
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ESTELAS EN LA MAR

Maria Luisa Dominguez Borrallo

anuela est la voix qui
marche entre deux mondes;
tout dans elle resemble étre
ainsi: la France et I’Espa-
gne, le gravure et la poésie, le présent et la
mémoire, la revendication et la tendresse.
Manuela et ses luttes, dans lesquelles il
porte toujours son sourire et son art comme
armes et drapeau. Manuels et son but de
joindre des bordures et coudre des
blesures.

Manuela, qu'est-ce que la poésie pour toi?

La poésie est un moyen d’expression pour
dénoncer I’inconcevable. Elle permet
d’attirer les regards sur les incohérences du
monde et de I’exprimer avec des mots qui
bousculent les émotions de ceux qui les
écrivent et de ceux qui les écoutent.

Pour moi c’est un acte de militance. C’est
un acte humaniste. A quoi sert la poésie si
elle ne permet pas de dénoncer les dérives
de notre systéme, les souffrances, les
inégalités?

C’est pourquoi je m’inscris totalement
dans le courant poétique de la poésie de la
conscience critique animé et developpé par
Antonio Orihuela en Espagne. Cela me
parait évident et j’ai voulu I’introduire en
France, dans le sud a Montpellier avec sa
complicité.
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anuela es la voz que camina
entre dos mundos, todo en
ella parece ser asi: Francia 'y
Espafia, el grabado y la poe-
sia, el presente y la memoria, la reivindica-
cion y la ternura. Manuela y sus luchas, en
las que siempre lleva su sonrisa y su arte
como armas y bandera. Manuela y su pro-
posito de coser fronteras y heridas.

Manuela, ¢qué es para ti la poesia?

La poesia es un medio de expresion para
denunciar lo inconcebible. Llama la aten-
cién sobre las inconsistencias del mundo y
las expresa con palabras que agitan las
emociones de quienes las escriben y de
quienes las escuchan.

Para mi es un acto de militancia. Es un acto
humanista. ¢Qué sentido tiene la poesia si
no nos permite denunciar los excesos de
nuestro sistema, el sufrimiento, las de-
sigualdades?

Por eso estoy totalmente en linea con la co-
rriente poética de conciencia critica de la
poesia animada y desarrollada por Antonio
Orihuela en Espafia. Me parece obvio y
quise introducirlo en Francia, en el sur, en
Montpellier con su complicidad.



Vous évoluez dans le monde poétique
francais et espagnol. Je voudrais que vous
nous parliez des différences, le cas echéant,
entre les deux mondes.

Je ne peux parler que des groupes que je
connais et qui ne sont pas le monde
poétique en genéral. Mais je suppose que
les deux pays doivent avoir les mémes
caractéristiques poétiques car les modéles
me semblent identiques avec:

o Des conceptions différentes de la
poésie voire des positions antago-
nistes,

o L’impuissance de poctes de talent a
émerger s’ils ne sont pas dans des
réseaux culturels puissants et par-fois
hégémoniques,

o L’existence de poétes narcissiques,
individualistes, égocentriques,

o Tout cela dans un monde de I’édition
parfois dévastateur qui organise et
promeut les poetes sur des bases
essentiellement  économi-ques. La
poésie n’échappe pas aux reégles du
capitalisme...

Et puis il y a I'autre face de la planete
poétique... celle des hommes et des
femmes poetes et solidaires, qui font de la
poésie un levier d’éducation populaire,
d’expression, de plaisir et de reven-
dications.

Il 'y a des éditeurs qui sont dans des
démarches bienveillantes, de création,
d’expression, d’accompagnement, d’édi-
tions solidaires... qui réfutent les cercles
convenus d’entre-soi et de petits-fours... et
de I’ennui.

Une différence entre I’Espagne et la
France: il me semble qu’en Espagne, la
poésie a toujours fait partie de la vie
quotidienne quel que soit le milieu social
alors qu’en France elle a un caractere plus
élitiste, plus scolaire. Elle est moins vulga-
risee.

Te mueves en el mundo poético francés y
en el espafiol; me gustaria que nos hablases
de las diferencias, si las hay, entre ambos
mundos.

Solo puedo hablar de lo que conozco, que
no es el mundo poético en general. Pero su-
pongo que deben tener las mismas caracte-
risticas poéticas porque los modelos me pa-
recen iguales con:

o Diferentes concepciones de la poesia
0, incluso, posiciones antagonicas.

o Laimpotencia de los poetas talentosos
para emerger si no estan en redes cul-
turales poderosas y, a veces, hegemo-
nicas.

o Laexistencia de poetas narcisistas, in-
dividualistas y egocéntricos...

o Todo esto, en un mundo editorial, a
veces devastador, que organiza y pro-
mueve a los poetas sobre una base
esencialmente econdmica. La poesia
no escapa a las reglas del capita-
lismo...

Y luego esté el otro lado del planeta poé-
tico... el de los hombres y mujeres poetas y
los solidarios que hacen de la poesia una
palanca para la educacion popular, la ex-
presion, el placer y las reivindicaciones.

Hay editores que adoptan un enfoque be-
nevolente de la creacion, la expresion, el
acompafiamiento, la publicacion solida-
ria... que rechazan los circulos convencio-
nales del yo, de las pequefas joyas... y el
aburrimiento.

Una diferencia entre Espafa y Francia: me
parece gque en Espafa la poesia siempre ha
formado parte de la vida cotidiana, inde-
pendientemente de la procedencia social,
mientras que en Francia tiene un caracter
mas elitista, mas dogmatico. Es menos
popular.
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Vous étes graveuse et poete. Dites-nous
dans quelle facette vous vous sentez le plus
a l'aise et pourquoi. Parlez-nous du pro-
cessus créatif dans les deux disciplines.

Je ne sais pas. En fait, pour moi il s’agit
d’un dialogue. Parfois I’image commande
les mots et parfois ce sont les mots qui font
naitre les images. A ’origine il y a une
émotion puis, elle se transforme. L’écriture
jaillit sur le papier ou I’écran d’ordinateur.

La gravure est certainement plus complexe
a traduire car elle demande une pratique
parmi beaucoup de possibilités techniques.
De plus, le résultat n’est pas toujours celui
escompté car il y a l’aléatoire. J’adore
quand le hasard produit une autre image
que celle qui était recherchée, quand des
supports sont mélangés... cela me fait rire.
Je crois que je m’amuse plus en faisant de
la gravure... ou d’autres créations comme
les détournements d’objets qui associent
également la poésie.

\otre poésie est marquee par I'exil de votre
pére et exerce une mémoire historique. A
quel &ge écrivez-vous VoS premiers
poemes?

J’ai commencé a écrire par hasard quand
j’ai rebroussé le chemin de 1’exil de mon
pére républicain espagnol il y a plus de dix
ans.

Ma meére a fait naitre la poesie entre mes
mains, a son insu. J’avais 30 ans quand elle
m’a remis un mystérieux héritage a la mort
de mon pére en me disant: «Ton pere a écrit
ces poemes dans les campsy». C’était des
poemes sur des feuilles jaunies par le
temps. Je les ai soigneusement conservées
comme un patrimoine jusqu’a ce que je
découvre leur histoire 20 ans apres.
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Eres grabadora y poeta. Cuéntanos en qué
faceta te sientes mas comoda y por qué.
Hablanos del proceso creativo en una y
otra disciplina.

No lo sé. En realidad, para mi es un dia-
logo. A veces, la imagen ordena las pala-
brasy, a veces, son las palabras las que dan
origen a las imagenes. Originalmente, hay
una emocion y luego se transforma. La es-
critura sale en el papel o en la pantalla del
ordenador.

El grabado es ciertamente mas complejo de
traducir porgue requiere una practica entre
muchas posibilidades técnicas. Ademas, el
resultado no siempre es el esperado porque
hay aleatoriedad. Me encanta cuando el
azar produce una imagen diferente a la que
se buscaba, cuando se mezclan los sopor-
tes... me hace reir. Creo que me divierte
mas el grabado... y otras creaciones, como
la apropiacion indebida de objetos que
también combinan la poesia.

Tu poética esta marcada por el exilio de tu
padre y ejerce de memoria historica. (A
qué edad escribes tus primeros poemas?

Empecé a escribir por casualidad cuando
busqué sobre el exilio de mi padre republi-
cano espariol, hace mas de diez afios.

Mi madre trajo la poesia a mis manos, sin
que ella lo supiera. Yo tenia treinta afos
cuando me entregd una misteriosa herencia
después de la muerte de mi padre, dicién-
dome: “Tu padre escribi6 estos poemas en
los campos”. Eran poemas en hojas que se
habian vuelto amarillas con el tiempo. Los
conservé cuidadosamente como un legado
hasta que descubri su historia veinte afios
después.



Il s’agissait de quelques poémes du
Romancero gitano de Garcia Lorca. lls
faisaient partie du seul exemplaire recopié
dans le camps d’Argelés sur Mer dans la
baraque de la culture créée par les internés
pour poursuivre [’ceuvre d’éducation
populaire de la seconde république et pour
lutter contre 1’«arénétis», la malade du
sable... Un mot inventé par les internés
pour désigner les dépressions nerveuses
qui se développaient derriére les barbelés.
J’étais impressionnée devant la puissance
de ces hommes et de ces femmes qui
avaient connu une défaite injuste, qui
avaient été mal accueillis en France, puis
enfermés dans des camps et qui conti-
nuaient a se battre en utilisant la poésie.

La phrase de ma meére m’apportait une
autre information surprenante: les camps.
La encore, j’étais stupéfaite. Je ne savais
pas qu’il y avait eu des camps en France et
je ne savais pas non plus que mon pere y
avait été enfermé... A cette époque, dans
ce domaine, mes connaissances étaient tres
limitées. Mais a ma décharge, mes parents
ne parlaient jamais des conditions de 1’exil.
Les livres scolaires étaient muets. La Fran-
ce évitait soigneusement de souligner son
comportement et son rdle peu glorieux vis-
a-vis des républicains espagnols et sous la
collaboration du gouvernement de Vichy.

C’est un espagnol qui avait été emprisonné
a Burgos plus de 10 ans sous Franco (dont
quelques temps avec Marcos Ana) qui
pendant 5 ans m’a tout appris, jusqu’a ma
langue qu’il m’a offerte par la poésie.

Quand il est mort, j’ai eu besoin de «dépo-
ser» mon histoire ou du moins celle de mon
pere. J’ai donc écrit des phrases et
intuitivement j’ai gravée j’en avais besoin.
«L’empreinte de la mémoire en héritage».
Je ne savais pas que c’était de la poésie.

Eran algunos poemas del Romancero gi-
tano de Garcia Lorca. Formaban parte de
la Gnica copia escrita en el campo de Ar-
geles sur Mer, en el cuartel cultural creado
por los internados para continuar el trabajo
de educacion popular de la Segunda Repu-
blica y para luchar contra la “arénétis”, la
enfermedad de la arena, una palabra inven-
tada por los internados para describir las
crisis nerviosas que se desarrollaban detras
de la alambrada. Me impresiond la fuerza
de estos hombres y mujeres que habian su-
frido una derrota injusta, muy mal acogi-
dos en Francia, que luego fueron encerra-
dos en campos y que continuaron luchando
con la poesia.

Mi madre me trajo otra informacion sor-
prendente: los campos. Una vez mas, me
sorprendio. No sabia que habia habido
campos en Francia, ni sabia que mi padre
habia sido encerrado alli... En ese mo-
mento, mis conocimientos eran muy limi-
tados. Pero a mi favor, mis padres nunca
hablaron de las condiciones del exilio, ni
de la guerra de Espafia. Los libros escolares
eran silenciosos. Francia evito cuidadosa-
mente poner de relieve su comportamiento
poco glamouroso frente a los republicanos
espafoles y la colaboracion del gobierno
de Vichy con los fascistas.

Fue un espafiol que estuvo preso en Burgos
durante més de diez afios bajo el fran-
quismo (incluyendo algun tiempo con
Marcos Ana) que durante cinco afios me
ensefid todo, incluso mi lengua, que me
ofrecio a través de la poesia.

Cuando murid, tuve que “depositar” mi
historia, la de mi padre. Asi que escribi fra-
ses e, intuitivamente, grabé que las necesi-
taba. “La huella de la memoria como he-
rencia”. No sabia que era poesia.
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C’est la rencontre d’ Antonio Orihuela a la
Fondation Machado a Collioure qui fut
déterminante car il m’a dit «ce que tu fais
s’appelle de la poésie, il faut continuer».
Il m’a invitée a Moguer et la j’ai compris
et j’ai continug. Je lui suis reconnaissante
de m’avoir montré le chemin.

Il'y a un certain moment dans votre vie ou
I'nistoire de I'exil de votre pére et de son
parcours dans les camps de concentration
frangais vous est révelée ; il devait y avoir
un avant et un apres... Créait-il pour survi-
vre a votre propre histoire? L'art était-il une
forme de dénonciation et d'alerte de la
SOCiété?

Oui effectivement il y a un apres mais ce
n’est pas aussi simple. Quand on écrit sur
I’exil d’hier, on écrit également sur ’exil
d’aujourd’hui car si les faits historiques
sont différents, les effets restent les mémes
car les causes n’ont pas réellement changé:
Oppression, violence, guerres, hégémo-
nies, inégalités produites par un capitalis-
me sauvage...

Si, une chose est nouvelle a mon sens: la
vision de notre responsabilit¢ dans la
destruction environnementale de la plané-
te. La pandémie actuelle le montre bien....

Fue el encuentro con Antonio Orihuela en
la Fundacion Machado de Collioure lo que
fue decisivo, porque me dijo: “Lo que ha-
ces se llama poesia, tienes que seguir ade-
lante”. Me invitd a Moguer y alli com-
prendi y continué. Le estoy agradecida por
mostrarme el camino.

Hay un momento determinado en tu vida
en el que te desvelan la historia del exilio
de tu padre y su recorrido por los campos
de concentracion franceses. Tuvo que ha-
ber un antes y un después... ;Era crear para
sobrevivir a la propia historia? ;Era el arte
una forma de denuncia y de alertar a la so-
ciedad?

Si, hay un después, pero no es tan simple.
Cuando escribimos sobre el exilio de ayer,
también escribimos sobre el exilio de hoy
porque, si los hechos historicos son dife-
rentes, los efectos siguen siendo los mis-
mos porque las causas no han cambiado
realmente: la opresion, la violencia, las
guerras, las hegemonias, las desigualdades
producidas por un capitalismo salvaje...

Si, una cosa es nueva para mi: la vision de
nuestra responsabilidad en la destruccion
ambiental del planeta. La actual pandemia
muestra eso...

Manuela Parra

Maria-Luz
Une lumiére dans les ténébres

Roman

il #v/numu
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Mon dernier recueil traduit bien mon état
poétique actuel. Quand le arbres parlaient
la langue des cigales, édité par Stabile et
Estudillo editores dans la collection
«Poesia GARVM» sort actuellement en
Espagne. Il est traduit en espagnol par
Gema Estudillo. C’est mon premier livre
en Espagne et j’en suis trés émue. Dans ce
recueil, j’ai voulu livrer a la fois des
poémes sur notre monde contemporain
terriblement destructeur, sur 1’exil d’hier et
sur celui d’aujourd’hui... J’ai voulu pro-
poser cette vision compléte car je trouvais
important de montrer que rien n’est gagneé,
que D’exil de mon pére n’est pas qu’un
probléme ponctuel, d’un autre temps. Son
exil a fait partie d’un systéme toujours a
I’ceuvre qui, hélas, conduit a I’obscuran-
tisme et au fascisme. Je ne veux pas en étre
la complice. Je veux un autre monde pour
mes petits-enfants et pour ceux des autres.

Voila pourquoi j’écris...

La poésie est-elle le moyen d'effacer les
frontieres entre vos deux mondes, le
moyen d'unir la France et I'Espagne?

Effectivement et pas seulement la poésie.
Gréace aux connaissances, a la complicité et
la bienveillance d’Antonio Orihuela, a
I’attention de Pascual Roviera et de
quelques autres amis(e), j’ai pu découvrir
la répression franquiste en Espagne que je
ne connaissais pas. Puis quand j’ai fait des
récitals de poésie et que j’ai exposé en
Espagne, des personnes venaient souvent
me raconter leur histoire familiale comme
en France d’ailleurs. Alors, j’ai écrit un
livre, Maria Luz, une lumiere dans les
ténébres, édité en France. Il raconte 1’his-
toire des deux cotés de la frontiere.

Mi ultimo libro refleja mi actual estado
poético. Cuando los arboles hablaban la
lengua de las cigarras, editado por Stabile
y Estudillo editores en la coleccion “Poesia
GARVM?” en Espafia. Esta traducido al es-
pafiol por Gema Estudillo. Este es mi pri-
mer libro en Espafia y me conmueve mu-
cho. En este libro queria entregar poemas
sobre nuestro terriblemente destructivo
mundo contemporaneo, sobre el exilio de
ayer y el exilio de hoy. Queria ofrecer la
visién completa porque pensé que era im-
portante mostrar que no se gana nada, que
el exilio de mi padre no es un problema
puntual, de otro tiempo. Su exilio fue parte
de un sistema que aun funciona y que, la-
mentablemente, conduce al oscurantismo y
al fascismo. No quiero ser un complice.
Quiero otro mundo para mis nietos y para
los nietos de otros.

Por eso estoy escribiendo...

¢Es la poesia la manera de borrar las fron-
teras entre tus dos mundos, la manera de
unir a Francia y a Espafa?

En efecto, y no solo la poesia. Gracias al
conocimiento, la complicidad y la amabili-
dad de Antonio Orihuela, la atencion de
Pascual Roviera y algunos otros amigos,
pude descubrir la represion franquista en
Espafia, que no conocia. Cuando hacia re-
citales y exposiciones de poesia en Espafia,
la gente venia a menudo a contarme su his-
toria familiar, como en Francia. Asi que es-
cribi un libro llamado Maria Luz, une lu-
miere dans les ténébres, publicado en
Francia. Cuenta la historia de ambos lados
de la frontera.
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C’est important pour nous, les enfants de
I’exil, de comprendre pourquoi la chape de
silence en Espagne et celle de nos parents
qui avaient peur d’étre livrés par la France
a Franco et d’étre garrotés ou emprisonnés
ou fusillés...pour leurs idées. Puis le temps
a passé et le silence a fait son ceuvre
d’oubli... alors il est temps de réveiller la
memoire. Non pas pour se lamenter mais
pour nous approprier notre histoire, nos
origines, notre fierté souvent bafouée et
pour la revendiquer. On ne peut pas vivre
en reniant ou en méconnaissant ses racines
et son histoire. Cela vaut pour les deux
cotés de la fronticre et j’aimerai que mon
livre Maria Luz soit traduit en espagnol et
édité en Espagne. L’enjeu est de partager
la connaissance de ce qui c’est passé des
deux cotés de la frontiére a cause du
fascisme dévastateur. Je ne m’habitue pas
a la banalité du mal méme si je comprends
les mécanismes philosophiques d’Hannah
Arendt.

Un autre phénoméne important, «\Voces
del extremo» et «Voix de I’extréme» ont
organisé les rencontres franco-espagnoles
en France «Répression, exode, exil d’hier
et d’aujourd’hui» pour unir nos voix et
ensemble dénoncer I’inconcevable par la
poésie effectivement et par I’histoire.

La maladie qui dévaste le monde en ce
moment nous a fait changer nos habitudes.
Comment une poéte vit-elle le confine-
ment? Sur quoi avez-vous passé VoS
heures?

J’habite a la campagne dans un endroit
magnifique donc c¢’était assez facile. Dans
le confinement j’ai beaucoup écrit car j’ai
da rester chez moi. Peut étre un autre livre
qui méle des réflexions, des souvenirs et de
la poésie. Toujours inclassable!
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Es importante para nosotros, los nifios del
exilio, entender por qué el manto de silen-
cio en Espafia y el de nuestros padres en
Francia que tenian miedo de ser entregados
por Francia a Franco y ser agarrotados o
encarcelados o fusilados por sus ideas.
Luego, el tiempo paso vy el silencio hizo su
trabajo de olvido, asi que es hora de des-
pertar la memoria. No para lamentar, sino
para apropiarse de nuestra historia, nues-
tros origenes, nuestro orgullo, a menudo
despreciado, y para reclamarlo. No pode-
mos vivir en la negacién o ignorancia de
nuestras raices e historia. Esto es cierto a
ambos lados de la frontera y me gustaria
que mi libro Maria Luz se tradujera al es-
pafiol y se publicara en Espafia. El desafio
es compartir el conocimiento de lo que su-
cedié a ambos lados de la frontera debido
al devastador fascismo. No puedo acos-
tumbrarme a la banalidad del mal, aunque
entiendo los mecanismos filosoficos de
Hannah Arendt.

Otro fendmeno importante, “VVoces del ex-
tremo” y “Voix de I'extréme” organizaron
los encuentros franco-espafoles en Francia
“Represion, éxodo, exilio de ayer y de
hoy” para unir nuestras voces y denunciar
juntos con eficacia lo inconcebible a traves
de la poesia y de la historia.

La enfermedad que asola al mundo en estos
momentos nos ha hecho cambiar nuestras
costumbres. ;Como vive una poeta el con-
finamiento? ¢En qué has empleado tus ho-
ras?

Vivo en el campo, en un lugar hermoso, asi
que fue bastante facil. En el encierro es-
cribi mucho porque tuve que quedarme en
casa. Tal vez serd otro libro que mezcle re-
flexiones, recuerdos y poesia. Todavia es
inclasificable.



Depuis 2015, vous étes associé a «\Voces
del Extremo» et en 2019 vous créez, avec
I'aide d'Antonio Orihuela et de la Fonda-
tion Juan Ramon Jiménez, «Voix de
I'extréme». Que signifie pour vous d'étre le
fondateur de cette rencontre poétique entre
I'Espagne et la France?

Pour moi c’est un grand honneur de
pouvoir diffuser ce mouvement en France.
Et je suis tres touchée de la confiance
d’Antonio Orihuela et de la Fondation.
J’essaye de poursuivre leur projet. A
I’occasion du printemps des poctes en
France qui était dédié au «courage», nous
avons lancé une anthologie a laquelle 18
poetes et artistes ont participé. Nous
I’avons dédiée a sos Méditerranée qui
ceuvre sans relache. Nous essayons de
participer & leur action par des lectures
pour faire connaitre les conditions inacce-
ptables des exilés et des naufragés dans la
méditerranée. Nous avons écrit sur ce sujet
et Antonio nous a apporté son appui
précieux.

Le 12 septembre nous faisons dans un café
une intervention poétique collectivement
autour de cette anthologie en partenariat
avec sos Méditerranée. Il s’agit de mettre
notre poésie a leur service a un moment ou
le bateau Oceéan Wiking est bloqué en
Italie. La semaine derniére 47 personnes se
sont noyées dans la méditerranée faute
d’avoir été¢ secourues aux yeux de tous...
c’est un scandale... comment peut on
rester muet face a ces catastrophes humani-
taires!

Comment voyez-vous le monde des
femmes dans I'art et la culture en Espagne
et en France? Y a-t-il des différences?

Non je ne crois pas que cela soit différent.
Le probléeme de genre persiste méme dans
le milieu poétique ou souvent les femmes
ont plus de mal a s’imposer.

Desde 2015 estas unida a “Voces del Ex-
tremo” y en 2019 creas, con la ayuda de
Antonio Orihuelay La Fundacion Juan Ra-
mén Jiménez, “Voix de I'extréme”. ;Qué
supone para ti ser la fundadora de este en-
cuentro poético entre Espafia y Francia?

Para mi es un gran honor poder difundir
este movimiento en Francia. Y me con-
mueve mucho la confianza de Antonio
Orihuela y de la Fundacion. Estoy tratando
de continuar su proyecto. Con motivo de la
Primavera de los Poetas en Francia, dedi-
cada al “coraje”, lanzamos una antologia
en la que participaron 18 poetas y artistas.
Lo dedicamos a Méditerranée, que trabaja
incansablemente. Estamos tratando de par-
ticipar en su accion a través de lecturas
para dar a conocer las condiciones inacep-
tables de los exiliados y los naufragos en el
Mediterrdneo. Hemos escrito sobre este
tema y Antonio nos ha dado su precioso
apoyo.

El 12 de septiembre hacemos una interven-
cidn poética colectiva en un café en torno a
esta antologia en colaboracion con sos Mé-
diterranée. La idea es poner nuestra poesia
a su servicio en un momento en que el
barco Wiking Ocean esta atascado en Ita-
lia. La semana pasada 47 personas se aho-
garon en el mar Mediterraneo a los ojos de
todos porque no fueron rescatadas... €s un
escandalo... jComo podemos permanecer
en silencio ante estos desastres humanita-
rios!

¢Como ves el mundo de la mujer dentro del
arte y la cultura en Espafia y en Francia?
¢Hay diferencias?

No, no creo que sea diferente. El problema
del género persiste incluso en el mundo
poético y del arte, donde las mujeres, a me-
nudo, tienen mas dificultades para impo-
nerse.
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Il me semble que de maniére générale, le
probléme de genre s’inscrit dans un proble-
me plus large d’exploitation et d’instru-
mentalisation de certaines catégories de
population par un systéme économique...

Mais les femmes font aussi les hommes
tels qu’ils sont... alors... c’est une boucle
infernale... Elles peuvent agir sur ce méca-
nisme. ..

Manuela, cing auteurs incontournables
pour vous.

Pourquoi cing ¢En citer cing c’est exclure
d’autres et je n’aime pas I’exclusion. C’est
terrible.

La poésie est magique car elle résonne
difféeremment selon le moment ou on la lit
Je lis beaucoup des poétes vivants et morts.
Garcia Lorca, Juan Ramon Jiménez, Mi-
guel Herndndez, Alberti, Baudelaire,
Villon, Ronsard... Antonio Orihuela, Vic-
tor Hugo, Jacques Prévert, Begofia Abad,
Janine Benameur, Antonio Ramirez, Elisa
Rueda, Paco Gémez Nadal, losu Moracho,
Rafael Calero, Uberto Stabile, Bruno
Doucey, Aurora Vélez, Claire Musiol,
Maria Cano... et bien d’autres. Je lis plus
de la poésie espagnole que francaise, je
I’avoue car j’aime la musicalité de la
langue. Un poéme, c¢’est un café du matin,
un vrai bonheur.

Quel livre lisez-vous en ce moment?

La valeur de la mémoire, de Mercedes
NUnez Targa c’est un récit biographique
sur sa vie de résistante en France et dans
les camps de concentration nazis. Je ne
supporte pas de savoir que ces femmes sont
des oubliées de I’histoire surtout en France
ou elles ont combattu contre le fascisme et
ont ¢ét¢ torturées jusqu’a la limite du
possible.
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Me parece también que, en términos gene-
rales, el problema del género forma parte
de un problema mas amplio de explotacion
e instrumentalizacion de ciertas categorias
de poblacion por un sistema economico.

Pero las mujeres también hacen a los hom-
bres como son, asi que es un bucle infernal
y las mujeres pueden romper estas cadenas
gracias a la educacion de sus nifios y nifias.

Manuela, cinco autores imprescindibles
para ti.

¢Por qué cinco? Nombrar cinco es excluir
a otros, y no me gusta la exclusion. Es te-
rrible.

La poesia es magica porque resuena de
forma diferente dependiendo de cuando la
leas. Leo muchos poetas vivos y muertos.
Garcia Lorca, Juan Ramon Jiménez, Mi-
guel Hernandez, Marcos Ana, Alberti, An-
tonio Orihuela, Victor Hugo, Baudelaire,
Villon, Ronsard, La Fontaine, Jacques Pré-
vert, Begofia Abad, Janine Benameur, An-
tonio Ramirez, Elisa Rueda, Paco Gémez
Nadal, losu Moracho, Rafael Calero,
Uberto Stabile, Bruno Doucey, Aurora Vé-
lez, Claire Musiol, Maria Cano, y muchos
otros; lei mas poesia espafiola que francesa
—1lo admito— porque me encanta la musi-
calidad del lenguaje. Un poema es un café
matutino, una verdadera felicidad.

¢QuEé libro estas leyendo en estos momen-
tos?

El valor de la memoria, de Mercedes Nu-
fiez Targa es un relato biografico de su vida
como resistente en Francia y en los campos
de concentracion nazis. No soporto saber
que estas mujeres son olvidadas por la his-
toria, especialmente en Francia, donde lu-
charon contra el fascismo y fueron tortura-
das hasta el limite.



On leur doit d’étre ce que nous sommes
aussi et c¢’est un devoir de valoriser leur
vie.

Je lis également Une colombe si cruelle,
des poemes en prose de Garcia Lorca aux
éditions Bruno Doucet. Ces poemes ont

/////

Parlez-nous de vos projets actuels et futurs.

Cette année si nous pouvons le faire...
(compte  tenu  des
problémes de pandé-
mie), nous allons propo-
ser les secondes rencon-
tres  franco-espagnoles
sur 1’engage-ment des
femmes en résistance...
Espagnoles et francaises,
engagement d’hier et
d’aujourd’hui  toujours
par le biais de la poésie
et de [I’histoire dans
différents lieux et devant
différents publics.

J’espére pouvoir aller en
Espagne pour présenter
mon recueil Quand les
arbres  parlaient la
langue de cigales en compagnie de Gema
Estudillo et d’Uberto Stabile.

J’espére aller en Espagne pour participer
aux différents festivals de poésie et voir
mes amis(e) poétes. Ma «ruche me
manque. Ma ruche ? «\Voces del extremo»
a Moguer...

Merci beaucoup, Manuela, pour le cadeau
de ton temps, pour tes paroles et pour nous
avoir permis de te connaitre et de se
rapprocher de la figure humaine qui habite
le poéte. Un plaisir de vous interviewer.

Cuando los arboles
hablaban la lengua
de las cigarras

Quand les arbres parlaient
la langue des cigales

Manuela Parra

También les debemos a ellas ser lo que so-
mos Y es nuestro deber valorar sus vidas.

También leo poemas en prosa de Une co-
lombe si cruelle y otros textos de Garcia
Lorca que han sido traducidos en Francia.
Esta coleccion esta publicada por Edi-cio-
nes Bruno Doucey.

Hablanos de tus proyectos actuales y futu-
ros.

Este afio, si podemos hacerlo
(con los problemas de la pan-
demia), vamos a proponer los
segundos encuentros franco-
espafoles sobre el compro-
miso de las mujeres en la re-
sistencia; mujeres espafiolas
y francesas en la resistencia,
un compromiso de ayer y hoy
siempre a través de la poesia
y de la historia en diferentes
lugares y ante diferentes pu-
blicos.

Espero poder ir a Espafa en
el mes de octubre por presen-
tar mi libro Cuando los arbo-
les hablaban la lengua de las
cigarras con Gema Estudillo
y Uberto Stabile.

También espero ir a Espafia para participar
en diferentes festivales de poesia y ver a
mis amigos y amigas poetas. Necesito estar
en mi “colmena”. ;Mi colmena? “Voces
del extremo” en Moguer...

Muchas gracias, Manuela, por el tiempo
gue nos regalas, por tus palabras y por per-
mitir que podamos conocerte y acercarnos
a la figura humana que habita a la poeta.
Un placer poder entrevistarte.
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Manuela Parra est née au bord de la méditerranée, prés de Montpellier en France.
Fille de I’exil, poétesse et graveuse, elle se définit comme «Frangais-espagnole»
vivant sur la ligne indécise d’une frontiére mal recousue. Voulant avec d’autres
intellectuels et artistes francais et espagnols «recoudre la frontiere». C’est la
découverte de poemes du Romancero gitano de Federico Garcia Lorca, recopiés par
son pére interné dans les camps d’Argelés-sur-Mer en 1939 qui lui révéleront la
poésie. Son théme privilégié¢ reste 1’exil et notamment celui des républicains
espagnols, histoire qu’elle découvre tardivement et qu’elle s’acharne a réhabiliter a
travers sa poésie et sa production artistique. Depuis elle écrit et parcourt ses deux
pays, la France et I’Espagne, avec ses poemes et ses gravures pour offrir un dialogue
émouvant, réveiller la mémoire et dénoncer I’inconcevable. En 2015, elle est invitée
aux rencontres des poétes a Moguer (Huelva, Espagne) par Antonio Orihuela. Elle
découvre le mouvement «Voces del extremo». Sur ces principes, elle fonde en
France «Voix de I’extréme poésie et culture». Cette association réunit des poétes
francais et espagnols, des musiciens, des artistes peintres et des enfants de I’exil.
En 2019, elle lance les premiéres rencontres franco-espagnoles en France avec la
complicite, de la fondation Juan Ramon Jiménez et du poéte et historien Antonio
Orihuela en associant 1’histoire et la poésie sous le théme «Répression exode exil
d’hier et d’aujourd’hui». Elle coordonne la premicre édition Voix de 1’extréme
dédiée a I’action de SOS Méditerranée.

Elle fait partie de la Maison de la poésie Jean Joubert de Montpellier ou elle anime
la commission Poésie espagnole, de Poétes sans Frontiéres, de la Société des poétes
Frangais et de la Fondation Antonio Machado.

Elle a publiqgué Empreintes de la mémoire en héeritage (2014, Edition limitée),
ouvrage sous forme de livre d’artiste, poémes et estampes de différentes techniques,
Les pas d’un exil a l’encre rouge (Editions Nouvelle Pléiade, Paris, 2017), Maria
Luz, une lumiere dans les ténebres (Roman Collection Amarante Edition de
I’Harmattan, 2019), Quand les arbres parlaient la langue des cigales, bilingue, en
cours de publication (Edition Stabile et Estudillo editores collection Poesia
GARVM, 2020). Elle a également participé a plusieurs travaux collectifs et a des
magazines tels L’ Agora, I’Etrave.



Manuela Parra nacio a orillas del Mediterraneo, cerca de Montpellier, en Francia.
Hija del exilio, poetisa y grabadora, se define a si misma como ““franco-espa-
fiola” viviendo en la linea indecisa de una frontera mal cosida. Queriendo con
otros intelectuales y artistas franceses y espafoles “coser la frontera”. Fue el
descubrimiento de los poemas del Romancero gitano de Federico Garcia Lorca,
copiado por su padre que fue internado en los campos de Argeles-sur-Mer en
1939, lo que le reveld su poesia. Su tema favorito sigue siendo el exilio, en par-
ticular el de los republicanos espafioles, una historia que descubrié tarde en su
vida y que se esfuerza por rehabilitar a través de su poesia y su produccion artis-
tica. Desde entonces ha estado escribiendo y viajando por sus dos paises, Francia
y Espafia, con sus poemas y grabados para ofrecer un didlogo conmovedor, des-
pertar la memoria y denunciar lo inconcebible.

En 2015 es invitada a los Encuentros de Poetas en Moguer (Huelva, Espafia) por
Antonio Orihuela. Descubre el movimiento “VVoces del extremo”. Basandose en
estos principios, fund6 en Francia “Voix de I'extréme poésie et culture”. Esta
asociacion reune a poetas, musicos, pintores y nifios exiliados franceses y espa-
fioles. En 2019, pone en marcha los primeros encuentros franco-espafioles en
Francia con la complicidad de la Fundacion Juan Ramén Jiménez y del poeta e
historiador Antonio Orihuela, asociando la historia y la poesia bajo el lema “Re-
presion exilio ayer y hoy”. Coordina la primera edicion de “Voix de l'extréme”
dedicada a la accién de sos Mediterraneo.

Es miembro de la Maison de la poésie Jean Joubert en Montpellier, donde estd a
cargo de la Comision Espafiola de Poesia, de Poétes sans Frontieres, de la Société
des poeétes francais y de la Fundacion Antonio Machado.

Ha publicado Empreintes de la mémoire en héritage, (2014, edicion limitada),
obra en forma de libro de artista de poemas y estampas en diferentes técnicas,
Les pas d’un exil a l’encre rouge (Editions Nouvelle Pléiade, Paris, 2017),
Quand les arbres parlaient la langue des cigales (bilingtie, Stabile et Estudillo
editores, coleccion “Poesia GARVM?”, 2020), ha participado en varias obras co-
lectivas y ha escrito en revistas como L ’Agora y [’Etrave,
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Hommage a Marcos Ana

Le prisonnier

Apres le mur je ne sais plus marcher

liaisons impossibles des pas par dela la limite
quelques meétres permis encadrent ma raison
aprés cette frontiére, je la perds sans fagon

Je freine

face 2 ce mur que ma téte batit

cette maudite prison dépourvue de barreaux
efface ’horizon des désirs d’aventures

la porte de la cage peut bien rester ouverte
je loge a Pintérieur bercé au son des clés

Je suffoque

alidée d’étre libre et d’aimer

de parcourir sans fin les lumiéres incertaines
pour tisser un futur fabriqué a la chaine

Je bloque

malgré Pappel des vagues envoutantes
malgré Poffrande a la nuit tumultueuse
malgré les arbres verts dans les rues animé

Je lutte
au bras de Pespérance pour apprendre a marcher
au-dela du trait qui me fera chuter

Un pas, stop...

je suis vaincu, ils ont gagné je suis hors de la cage
ma vie est une cour carrée.

De Quand les arbres parlaient Ia Iangue des cigales
Edition Poesia GARVM



Homenaje a Marcos Ana

El prisionero

Después de la pared ya no puedo caminar
conexiones imposibles de pasos

mas alla del limite unos metros permitidos
encuadran mi razén

después de esta frontera, la pierdo

Freno

frente a esa pared que golpea mi cabeza

esta maldita prisiéon desprovista de barrotes

borra del horizonte cualquier deseo de aventura

La puerta de la jaula bien puede permanecer abierta
me quedo dentro sacudido al sonido de las teclas

Me asfixio

con la idea de ser libre y amar

de caminar sin cesar a través de luces inciertas
para tejer un futuro fabricado en serie

Estoy bloqueada

a pesar de la llamada de las olas envolventes

a pesar de la ofrenda tumultuosa de la noche

a pesar de los arboles verdes en las calles concurridas

Lucho
del brazo de la esperanza para aprender a caminar
mas alla de la linea que me hara caer

Un paso, stop...
he sido derrotado, han ganado ellos

estoy fuera de la jaula
mi vida es un patio cuadrado.

Cuando los drboles hablaban Ia lengua de las cigarras
Edicion Poesia GARVM. Traduccion de Gema Estudillo



Ana Montojo
o la furia del dolor




Marta Marco Alario

scribid Santiago Kovadloff
en El enigma del sufri-
miento que el dolor llega
para cambiarnos, para im-
ponernos la brutal evidencia de que, tras
sufrirlo, ya no seremos mas quienes creia-
mos ser. El dolor llega y es el ser doliente
quien tiene la responsabilidad enorme de
transformarlo para convertirlo en sufri-
miento.

Recuerdo perfectamente cuando lei La
muerte de lvan llich. Sabia que Ivan se iba
a morir, pero aun asi, me sacudio en lo mas
profundo del alma; aunque también es
cierto que, al rato, ya me habia curado. Di-
gamos que la muerte de Ivan no se quedo a
vivir conmigo ni perturb6 mi vida mas alla
de lo que supuso el encuentro con el
muerto. Tampoco anidaron en mi las muer-
tes de Piramo y Tisbe, don Rodrigo Manri-
que, Romeo Yy Julieta, Calisto y Melibea,
Anna Karenina, Emma Bovary, “el Esti-
rao” y la madre de Pascual Duarte, Lucy,
Jaromir Hladik (cuya muerte me dejo com-

pletamente fria) ni la de tantos otros muer-
tos que salpican la literatura. Digamos que
estas muertes han sido para mi meros tra-
mites literarios. Pasatiempos que han po-
dido llegar incluso a ser insustanciales.

Hace unos afos, cuatro exactamente, lei
Memoria secreta de una nifia bien, de Ana
Montojo. Supuse, al leer esta obra, que Ana
escribia poesia. Mejor dicho, me ilusioné
con la idea de que Ana pudiera haber es-
crito poesia. Investigué y hallé. Ana habia
escrito mucha poesia y la que estaba por
llegar.

Supe de La niebla del tiempo, de Plantas
de interior, de Vivir con lo puesto, de
JAIME, de Este atronador silencio de los
pajaros y de Las horas contadas. Aposté
por Este atronador silencio de los pajaros
(Lastura, 2016) y desde entonces supe que
siempre seria montojista.

Tiene Ana Montojo esa capacidad sobrena-
tural, casi indecente, de amar, de entre-
garse a ese tu al que se dirige y de horadar
a quien la lee y hacerlo morir de envidia
por no ser el receptor de esos versos, de ese
amor vuelto palabras e incluso de ese
desamor, porque tiene Ana el don prover-
bial de colocar sus versos en las entrafas
mismas de quien se beba su poesia. Tiene
Ana la habilidad de conseguir que —al me-
nos a mi me pasa— quiera ser la actante de
es0 que sugiere, incluso cuando es punzan-
temente doloroso. Es Ana una maestra del
dolor. Pero no de un dolor insustancial o
efimero, de ese que se pasa tomandose un
gintonic, no, Ana duele para siempre. Des-
pues de leer a Ana, uno puede reirse tran-
quilamente de Lev Tolstoi y del muerto
Ivan llich. De verdad.

Este atronador silencio de los pajaros esta
sembrado de versos que dueleny que se re-
troalimentan con el dolor que generan los
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demas. Esta lleno de estrofas que se nos
clavan como pufialadas certeras en los cen-
tros de nuestras realidades mas cotidianas.
Duelen por reales y por cercanas. Duelen
porgue, en mayor o menor medida, todos
hemos sentido ese dolor o sentimos que se-
riamos susceptibles de sentirlo y no solo de
€so0, sino que, ademas, Ana es capaz de dar
un paso mas y colocarnos en esa tesitura
del “;Y yo como lo gestionaria?”, es decir,
los poemas de Ana se quedan un tiempo en
nosotros, resonando, como cuando adelan-
tas a un camion y el rebufo te zarandea
unos segundos. ¢(Como gestionar un: “Me
rindo, amor, td ganas; / no voy a luchar mas
contra una piedra. / Tal vez aln esté a
tiempo / de atravesar la niebla y salir a la
luz, / aunque vaya pisando la hojarasca / y
me duelan los huesos y me cale la lluvia”?,
(0 un “Es la contradicciOn entre unos cuer-
pos / que mueren poco a poco, y unas almas
/ heridas que no asumen, / no quieren acep-
tar/ la interminable lista de derrotas™?

Ademas, es la Montojo una mujer fuerte,
una madrilefia que sentencia con su forma
de mirar y con su forma de estar. Ana es
una mujer que no esta para perder el
tiempo. Es Ana rotunda y asi usa el len-
guaje, aunque jamas pierda el hilo del li-
rismo.

28

(...)

Tal vez pueda perder

la jodida cabeza y olvidar

que la gente fracasa,

que todos fracasamos casi siempre
en el duro trabajo de querernos

y creer que es posible.

Tal vez pueda.

Y requeterrotunda:

Callate, por favor, calla un momento,
deja las manos quietas y, de una puta vez,
mirame tres segundos a los ojos.

Supe después de haber leido su atronador
silencio que JAIME, publicado en 2016,
era un homenaje a su hijo Jaime y no he
sido capaz de leerlo. Me lo debo y lo leeré
(y lo mismo haré con todo lo demas, pero
sé que JAIME sera especial).

En junio de 2019, en la Feria del Libro de
Madrid, me hice con Dafios colaterales,
publicado por Huerga & Fierro ese mismo
afio; lo lei con mucha calmay descubri que
la intensidad del dolor que ya estaba en sus
poemas anteriores, sigue en este poemario.



Si en Este atronador silencio de los paja-
ros predomina en Ana la necesidad de de-
jar claro a su interlocutor, a esa segunda
persona tan real, que ella ya no va a perder
el tiempo en ambages absurdos, en Dafios
colaterales aparecen la vehemencia, un li-
rismo perturbador que se llena de ginebra
(que ya estaba apuntalado antes, pero que
ahora hasta se puede oler) y de memoria,
los mismos vasos comunicantes de antes,
pero mucho mas sinceros —si cabe—, la
misma lealtad al dolor contado con meté-
foras del dia a dia y la misma rotundidad
en el manejo de ese tu anterior, al que
ahora, ha perdido.

Hay en Dafios colaterales dos partes clara-
mente diferenciadas por su tematica, pero
recorridas por ese halo que siempre es Ana.
“Con los ojos cuajados de memoria”, que
se abre con Manuel Altolaguirre (“Mas que
las penas que tengo/ me duelen las esperan-
zas”) se llena de recuerdo formulado en pa-
sado:

Aquel silencio, amor, aquel silencio,
el que nos envolvié mirando al valle
en un atardecer del Alto Tajo

y que por no rompetlo ni siquiera
deciamos te quiero

(..

Se llena de pasado recordado:

(.

Hubo un tiempo, hace tiempo,

en que yo no media mis palabras

ni miraba a los lados con recelo
antes de pronunciarlas. Por entonces
sentia mi pais como mi casa

de par en par abierta para todos.

..

“Si acaso fuera cierto” retoma ese dialogo
que, personalmente, me retrotrae a la poe-
sia de Pedro Salinas, a La voz a ti debida.
Es obvio que la mujer, casi decimondnica,
figura romanticoide, evanescente, lumi-
nosa y distante que construye este, nada
tiene que ver con el hombre real al que se
dirige Ana, pero encuentro similitudes en
esa busqueda incansable de conocer los
abismos de ese interlocutor al que, sin lu-
gar a dudas, ambos aman. Es la retérica del
“Amor, amor, catastrofe” y todo lo que
esto encierra.

Ana Montojo
Danos colaterales

HUERGA < FIERRO editores / Poesia

Cuéntame lo que ignoro de tu vida.
cuéntame las historias

que te hicieron feliz o te mataron.
Cuéntame qué sofiabas cuando nifio,

las angustias que ocupan tus insomnios.

Cuéntame qué dolores te arrancan una lagrima

y qué te hace reir, aunque no quieras

(..).
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Si Manuel Altolaguirre encabeza la pri-
mera parte, para esta segunda, ha elegido
Ana a Gabriel Celaya (“A veces me figuro
que estoy enamorado, / y es dulce, y es ex-
trafio, / aunque visto por fuera es estupido,
absurdo”) y eso loégicamente, tiene que ser
por algo. Asi, el realismo social esta en esta
poeta que comunica con la claridad de Be-
nedetti y que ama por encima de nuestras
posibilidades.

Hay ratos que te odio

y que te matarfa muy despacio,
ardiendo lentamente entre mis piernas.
Hay ratos que te amo

como a una ensofiacion,

como aman los angeles sin sexo.

Escribié Pepe Hierro que la poesia se es-
cribe cuando ella quiere. Que quiera siem-
pre hacerse en Ana Montojo, por favor.
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ESTE ATRONADOR SILENCIO DE LOS PAJAROS




Espuma de mar
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https://unsplash.com/@maitreyi_03

ESPUMA DE MAR

Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacidn oficial que publican las entidades convocantes.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus pla-
zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras ain
pueden variar en funcidn de como evolucione la situacion sanita-
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas
web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

El mes de octubre no solo es el mes de los Premios Nobel, sino que en su transcurso se otorgan
los Premios Nacionales que concede el Ministerio de Cultura del Gobierno de Espafia, un
goteo que se extiende hasta noviembre; el dia 12 de ese mes se conocié que el académico
espafiol Luis Mateo Diez (Villablino, Ledn, 1942) habia sido reconocido con el Premio Na-
cional de las Letras, un galardon que se concede al conjunto de la trayectoria de un escritor,
una trayectoria que, en este caso, es especialmente prolifica en narrativa. Luis Mateo Diez
habia sido galardonado con anterioridad con el Premio Café Gijon de 1974 por la novela
Apdcrifo del clavel y la espina, el Premio de la Critica de 1986 y de 2000 por La fuente de la
edad y por La ruina del cielo, respectivamente, el Premio Nacional de Narrativa, también en
dos ocasiones, en 1987 y 2000, por estas dos mismas obras y, el Premio Francisco Umbral al
Libro de 2012 por La cabeza en llamas.

Novela

N
.~

El Premio Nacional de narrativa de 2020, dotado con 20.000 euros | Jvn Bonilla
ha ido a parar al periodista y escritor gaditano Jests Bonilla (Jerez  gel cosmos
de la Frontera, 1966) por la novela Totalidad sexual del cosmos, pu-

blicada por Seix Barral el pasado afio.

Jesus Bonilla es un escritor prolifico que conjuga la poesia, el relato
y la novela con la coordinacion de la revista Zut y las colaboraciones
con la revista espafiola Jot Down Cultural Magazine y el diario El
Mundo.
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Su primera obra, El que apaga la luz, fue publicada en 1994 por la Editorial Pre-Textos vy,
desde entonces, ha sido galardonado con varios premios literarios como el Premio Biblioteca
Breve de 2003 por su novela Los principes nubios (Seix-Barral), el Premio NH al mejor libro
de relatos publicado ese afio por su libro de relatos, Tanta gente sola (Seix-Barral, 2009), el
Premio Literario de los Jovenes Europeos de 2009 por la traduccion francesa realizada Hugo
Paviot de su novela Los principes nubios, el Premio Gaziel de biografias y memorias por El
tiempo es un suefio pop: vida y obra de Terenci Moix (RBA, 2011), el Premio Bienal de
Novela Mario Vargas Llosa de 2014 por su novela Prohibido entrar sin pantalones (Seix
Barral, 2013), uno de los premios mas importantes de Per( por su dotacién econémica, cien
mil délares.

El Premio Herralde de novela de este afio, dotado con 18.000 euros, ha ido a parar al escritor
espafiol Luisgé Martin (Madrid, 1962) por la obra erdtica Cien noches, en la que se aborda
el sexo de forma explicita y en la que también han tenido una participacion puntual otros
escritores del entorno de amistad del autor principal, como Edurne Portela, Manuel Vilas,
Lara Moreno, Sergio del Molino y José Ovejero.

Luisgé Martin, cuyo nombre real es Luis Garcia Martin, esta muy implicado en la lucha por
la normalizacién de la vida de los homosexuales, colabora de forma frecuente con el periddico
El Pais y publica el blog “El infierno son los otros” desde 2010.

El Herralde, aunque quiza el mas importante, no es el primer premio que recibe Luisgé Martin,
sino que su obra ha sido reconocida en ocasiones anteriores, como en el caso del Premio
Ramon Gémez de la Serna del afio 2000, el Premio del Tren "Antonio Machado" de Cuento,
en 2009 y el Premio Vargas Llosa NH de relatos en 2012.

Luisgé Martin en 2011. Fotografia de German Gomez.
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Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956) ha obtenido el
prestigioso premio Médicis étranger de 2020 en Francia por
su novela Un andar solitario entre la gente (Seix Barral,
2018), traducido al francés como Un promeneur solitaire
dans la foule (Editions du Seuil, 2020). Este prestigioso ga-
lardon, que se entrega desde 1970, cuenta entre los premia-
dos con autores de la talla de Milan Kundera (en 1973), Ju-
lio Cortazar (en 1974), Alejo Carpentier (en 1979), Um-
berto Eco (en 1982), Alvaro Mutis (en 1989), Paul Auster
(en 1993), Philip Roth (en 2002) o David Grossman (en
2011).

Antonio Mufioz Molina es uno de los escritores esparioles
mas prestigiosos y es académico de la RAE desde 1995, ocu-
pando el sillén u. En suamplia produccidn literaria destacan

especialmente sus novelas y ensayos, muchos de ellos reconocidos con dlversos premlos a Io
largo de su carrera; entre ellos, podemos citar el Premio Icaro de Literatura de 1986 por Beatus
Ille, el Premio Nacional de Narrativa y el de la Critica, ambos en 1989 por El invierno en
Lisboa, el Premio Planeta de 1991 por El jinete polaco —también recibiria su segundo Premio
Nacional de Narrativa en 1992 por la misma obra—, el Premio Euskadi de Plata de 1995 o el
Premio Fémina Etranger de 1998 a la mejor obra extranjera publicada en Francia por Pleni-
lunio (en ese mismo afio recibi6 dos galardones mas, el Premio Elle y el Premio Crisol), el
Premio Mariano de Cavia de 2003 por su articulo “Lecciones de septiembre”, el Premio Gon-
zélez-Ruano del mismo afio por su articulo “Los herederos”, el Prix Méditerranée Etranger
de 2012 por La noche de los tiempos, el Premio Jerusalén de 2013 y el Premio Andalucia de

la Critica de 2015.

_Antonio

Antonio Mufioz Molina en Colonia en 2011. Fotografia de Hpschaefer.
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Convocatorias de novela en espafol que se cierran en diciembre de 2020

Edhasa de narrativas
histéricas

"Malas Artes" de novela
juvenil y de fantasia

Novela Bellvei Negre!
Primavera de novela

Ateneo de Madrid

Bienal Mario Vargas
Llosa

FEGINETS

2120

Min. 125
150 a 250

=150

obra
publicada

Dia

13

15

18

29

31

Convoca

Edhasa (Espafia)

Editorial Malas Artes (Espafia)

Emisora Bellvei Radio (Espafia)

Editorial Espasa y Ambito Cultural de El
Corte Inglés (Espafia)

Ateneo de Madrid (Espafa)

Cétedra Vargas Llosa y la Fundacion In-
ternacional para la Libertad (FIL)

Cuantia [€]

10.000

1.200

1.200

100.000

3.000

4.000%

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2La cantidad puede variar en funcién del cambio de divisas.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en diciembre de 2020

Premio

EEGINETS

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Historias en la Torre
Viejal

"Gerald Brenan"!
Narrativa joven

"Abogados de Atocha"

Relatos cortos de Agifes?

Relatos gastronémicos y
vinicolas "En un lugar de
la panza..."!

Cuentos a la calle 21

"Asociacion cultural C.B.
Torrevelilla"?

Relatos de campo y pue-
blo

Narrativa Fundacién la
Balandra?

Berta Pifian"!

4a’7

5al0

2a4
<5

<1750
palabras

<5.000
caracteres

3a6

40 a 150
lineas

3al2

5a20

13

15

15

15

18

18

18

Asociacion Cultural Amigos de la Torre
(Espafia)

Ayuntamiento de Alhaurin el Grande
(Espafia)

Fundacion Abogados de Atocha (Es-
pafia)

AGIFES (Espafia)

En un lugar de la Panza (Espafia)

UnaBrecha (Argentina)

Asociacion C.B. Torrevelilla

Museo lIriarte y Editorial Krivodol Press
(Argentina)

Fundacion La Balandra (Argentina)

Ayuntamiento de Cangas de Onis (Es-
pafa)

200

3.000

500

400

1.000

3208

300

2003

1.000°

500
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en diciembre de 2020 (continuacion)

Premio

Projecte LOC
Ajuntament de Cornella
de Llobregat*

Alcolea™

En un lugar de la
Panza...de Francisco de
Quevedo!

¢ Doénde esta la Navidad?

Casa de Coérdoba en
Madrid?®

Circulo cultural Bezmili-
ana

Un jardin en mi ven-
tanal?

Relato visionario®

Cuento y poesia EU-
NED?*2

Laguna de Duero?

Paginas

4al2

<1750

=1.000
palabras

3a4
<150

palabras

<250
palabras

500 a
4.000
palabras

<5

3ab

Dia

20

20

20

23

30

30

31

31

31

31

Convoca

Projecte LOC y Ayuntamiento de Cor-
nella de Llobregat (Espafia)

Ayuntamiento de Villar de Cafias (Es-
pafa)

enunlugardelapanza.es (Espafia)

Asociacion de Mujeres Escritoras e
llustradoras (Espafia)

Asociacion Andaluza Casa de Cérdoba
en Madrid (Espafia)

Asociacién Circulo Cultural Bezmiliana
(Espania)

Asociacién de Aficionados al Bonsai
de la Marina Alta (Espafia)

Vasos Comunicantes y el Museo de
Plantas Sagradas, Magicas y Medicina-
les desde Peru (Peru)

Editorial de la Universidad Estatal a
Distancia (Costa Rica)

Ayuntamiento de Laguna de Duero
(Espafia)

Cuantia [€]

500

200

600

300

250

300

50

85°

100°

2.000

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.

Poesia

El Premio Célamo/Gesto en su convocatoria nimero treinta y cinco ha sido concedido al poeta
cubano Alessandro Alonso, pseudonimo de Rubiel Alejandro Gonzélez Labarta (Holguin,
1988), por su obra Plan para dos. Este joven escritor cubano ha publicado diversos trabajos
y colaboraciones en revistas literarias de Argentina, México, Espafia y Estados Unidos y, en
breve, vera la luz su libro de poesia Los Dioses Secretos por Ediciones La Luz. Su trayectoria
ya ha sido reconocida con anterioridad, como el premio Certamen Nacional de Poesia Her-
manos Loynaz de 2009 por su libro Hecce Homo o el Premio Nuevas Voces de la Poesia

Holguinera de 2011 por su cuaderno “Cancion Vagabunda”.
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Convocatorias de poesia que se cierran en diciembre de 2020

Premio Versos Dia Convoca Cuantia [€]
Rosalia de Castro 300 a 600 1 Casa de Galicia en Cérdoba (Espafia) 3.000
i i inci 4003
e S <20 8 Colegio de Escribanos de la Provincia

de Buenos Aires (Argentina)

Municipalidad de Corral de Bustos If-

El mafiana florecera? <30 12 ) ) 1003

flinger (Argentina)
.. P Universidad Popular José Hierro / Dele-
Poesia joven “Félix 500 a . i
g 13 gacion de Cultura de San Sebastian de 5.000

Grande™ 1.000 ~
los Reyes (Espafia)

Paul Beckett 500 a 700 22 Fundacion Valparaiso (Espafa) 4.000

Laguna de Duero! 14 a 150 31 Ayuntamiento de Laguna de Duero (Es- 2000

pafia)

!Los participantes tienen restricciones de edad.
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.

Ensayo, crénica e investigacion

El historiador manchego Fernando del Rey Reguillo (La Solana, 1960) ha recibido el Premio
Nacional de Historia de 2020, convocado por el Ministerio de Culturay Deporte del Gobierno
de Espafia y dotado con 20.000 euros, por su obra Retaguardia roja. Violencia y revolucion
en la guerra civil espafiola (Galaxia Gutemberg, 2019), que esta constituido por una serie de
historias de violencia entre vecinos que se desarrollaron en la zona republicana de Ciudad
Real durante el conflicto. En palabras del jurado, se re-

conoce en la obra un importante esfuerzo histéricoyse ~ Fernando del Rey

concede el premio “por constituir unaaportacion inno- ~ Retaguardia roja
vadora en su metodologia, a partir de la microhistoria
y sus personajes y en el tratamiento de un tema tan de-
licado como es la violencia en la Guerra Civil, que
afronta desde una perspectiva ecuanime y equilibrada
desligandose en todo momento del debate politico. La
obra cuenta con un intenso trabajo de investigacion y
un ejemplar tratamiento de las fuentes”.

Violencia y revolucién en la guerra civil espanola

Fernando del Rey es un especialista en el anélisis de
los acontecimientos en la época de la Guerra Civil Es-
pafiola y la inmediatamente anterior, siempre desde un
prisma desprovisto de cualquier filtro politico, lo que

Galaxia Gutenberg




le ha permitido establecer
las dificultades para el es-
tablecimiento democratico
de la Segunda Republica
en un contexto en el que la
cultura democrético-libe-
ral brillaba por su ausencia
entre una parte significa-
tiva de las fuerzas politi-
cas.

Fernando del Rey en una
imagen de YouTube de su
participacion en “La Guerra
Civil en el medio rural”. Con-
greso La Guerra Civil Espa-

fiola: 27, 28 y 29 de noviembre de 2019.

El infinito en un junco (Siruela, 2019) de Irene Vallejo
(Zaragoza, 1979) ha sido la obra ganadora del Premio Na-
cional de Ensayo 2020, concedido por el Ministerio de
Cultura y Deporte del Gobierno de Espafia y dotado con
20.000 euros. La obra ya habia sido reconocida previa- _
mente con el Premio Los Libreros Recomiendan de 2020 il
y con el Premio Ojo Critico de 2019. Ademas, Irene Va- '
Ilejo ha recibido el Premio del Quinto Certamen Los Nue- S
vos de Alfaguara de 1997 y la Mencidn especial del Jurado R |
en el Premio Internacional de Novela Historica Ciudad de \ ‘
Zaragoza de 2012. '

El infinito en un junco

e T TP

o

Irene Vallejo en 2015. Fotografia de
Santiago Basallo.
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Convocatorias de ensayo, crénica e investigacién que se cierran en diciembre de 2020

Premio FEGINET Dia Convoca Cuantia (€)
Pedro de Trejo 100 a 250 10 Aso_c[:amon Cljltural Placentina "Pedro de 2000
Trejo" (Espafia)
Pensar a contraco- Ministerio de Cultura de Cuba, el Instituto
. . 36.000 a .
rriente. IX Premio espe- Cubano del Libro, la Red de Intelectuales
o . 72.000 29 . . 1.000
cial “Una especie en pe- en Defensa de la Humanidad y la Edito-
o, caracteres . -
ligro rial Nuevo Milenio (Cuba)
o ] <200 y . . .
José Luis Balbin 31 | Fundacion Cajastur-Liberbank (Espafia) 450
palabras
. I <5.000 . . o
Villa de Gaibiel 31 | A.C. Amigos de Gaibiel (Espafia) 100
palabras

!Los participantes tienen restricciones por razones de edad.

Otras convocatorias

El galardon de la primera edicion del Premio Gistau de periodismo, organizado por Unidad
Editorial y Vocento y dotado con 10.000 euros, ha sido concedido a Alberto Olmos (Segovia,
Espafia, 1975). El jurado, presidido por Pedro Garcia Cuartango y del que formaban parte
Rosa Belmonte, José Luis Garci y Luis Herrero en representacion de VVocento, y por Emilia
Landaluce, Jorge Bustos, Antonio Lucas y Rafa Latorre, en representacion de Unidad Edito-
rial, ha destacado en el articulo ganador, “Cosas que los pobres deberian saber: instrucciones
para cuando lo pierdas todo”, publicado por El Confidencial el 13 de mayo de 2020, “la ironia
y sensibilidad de un articulo que aborda una lacra social sin caer en sentimentalismos ni con-
signas”.

Alberto Olmos habia sido finalista del Premio Herralde de novela de 1998 por A bordo del
naufragio (Editorial Anagrama) y e
del Premio de Narrativa Breve Ri-
bera del Duero de 2015 y habia
recibido el Premio Jovenes Crea-
dores del Ayuntamiento de Ma-
drid, modalidad de relato en
2001, el Premio de Arte Joven de
la Comunidad de Madrid de no-
vela de 2006 por Trenes hacia To-
kio (Editorial Lengua de Trapo),
el Premio Ojo Critico de Narra-
tiva por El estatus (Lengua de
Trapo, 2009).

Alberto Olmos en 2008. Fotografia de Astralweek.
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A iniciativa de la Asociacion de Periodistas Europeos (APE) y en colaboracion con las ofici-
nas en Espafia de la Comision Europea y del Parlamento Europeo, se convoca el Premio de
Periodismo Europeo Salvador de Madariaga desde 1995, que se entrega a periodistas de
prensa escrita, radio y television. En la edicion de este afio han resultado galardonados [fiigo
Alfonso de Radio Nacional de Espafia, Clara Rivero de Television Espafiola y Pablo Rodri-
guez Suanzes del diario EI Mundo. EI jurado ha estado presidido por un personaje de la talla
cultural de Miguel Arias Cafiete, exministro de Agricultura, Alimentacion y Medio Ambiente
del Gobierno de Espafia y excomisario europeo de Energia y Clima, en cuyo hombramiento
surgieron voces preocupadas por los posibles conflictos de interés por su participacion en
empresas petroleras.

El dramaturgo cataldn Guillem Clua (Barcelona, 1973) ha sido galardonado con el Premio
Nacional de Literatura Dramatica de 2020 por su obra Justicia (Editorial Arola), como reco-
nocimiento de su “ambicion dramattrgica”, en palabras del jurado.

La trayectoria de Guillem Clua ha sido amplia-
mente reconocida con numerosos premios a lo Leloe = o]
largo de su carrera como el Premi de Teatre

Ciutat d’Alcoi de 2002 por Invisibles, galardon y
que repetiria en 2004 por La piel en llamas; tam-

bién fue ganador del Premi de la Critica Serra JUSTICIA
d’Or al mejor texto de 2005 también por La piel :

en llamas, el Premio Butaca 2013 en dos moda-
lidades, al mejor espectaculo y al mejor texto
original por Smiley, obra que también seria ga-
lardonada en el Queer Theatre Awards de Ate-

nas, en 2016 como mejor obra. También recibio
el Premio Max de 2016 al mejor espectaculo de

danza por En el desierto, el Premi de Teatre Guillem Clua
Ciutat d'Alcoi de 2017 por Per damunt dels nos- Epileg de Scbastis Poctel
tres cants y el Prix des Lecteurs del Festival .
“Terres de Paroles” a la mejor obra de 2017 por O gevefensy
Marburg.

El Premio Nacional a la Mejor Traduccion de 2020, concedido por el Ministerio de Cultura
del Gobierno de Espafia ha sido concedido a la filbloga Isabel Garcia Adanez (Madrid,
1972), profesora de la Universidad Complutense de Madrid por la traduccion del ensayo pu-
blicado por Siruela en 2019 Siempre la misma nieve y siempre el mismo tio (Immer derselbe
Schnee und immer derselbe Onkel, Carl Hanser Verlag, 2011), de Herta Muller, ganadora del
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Premio Nobel en 2009 y de la que ya habia traducido previamente toda su obra ensayistica y
su autobiografia.

Isabel Garcia Adanez ha traducido a otros grandes de la literatura en aleman como Theodor
Fontane, Heinrich Heine, Thomas Mann, Arthur Schnitzler, Joseph Roth o Klaus Mann, y ya
habia sido galardona con anterioridad por la traduccién de la conocida novela de Thomas
Mann La montafia magica; en esa ocasion recibié el Premio Esther Benitez del afio 2006.

HERTA MULLER

Traty

HERTA MULLER

Immer :
derselbe Schnee

und immer Siempre
derselbe Onkel la misma

nieve 'y siempre
el mismo

tio

Mit der
NOBELPREIS

REDE ,
2000 | El Oja del T3

Otras convocatorias que se cierran en diciembre de 2020

Premio EEGINETS Dia Convoca Cuantia [€]

Teatro y guion

José Martin Recuerda? =1 hora 31 Fu~ndaC|on Jose Martin Recuerda (Es- 3.000
pana)
Teatro joven 60a90m 31 | Editorial Dalya (Espafia) 2.400
Cémic
Divina P | o ~
","ha asFora de novela =10 30 | Fundacion Divina Pastora (Espafia) 5.000
grafica sociall,2

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia.
2Los participantes tienen restricciones de edad.
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Con un toque literario por Goyo

Magicos dameros

Siempre he tenido aficion por los dameros y crucigramas. También, a elaborar estos ultimos.
Se me propuso afiadir un damero a la revista y mi sensacion cuando los resolvia, pensando en
su planteamiento, era casi de milagro. ;Cémo, desmenuzando un texto, se pueden componer
otras palabras que contengan toda la oracion? ¢Qué misterio encierran las letras que permiten
materializar esta certeza? No lo sé, aungque he comprobado hasta el momento que siempre se
encuentra solucién, a veces cambiando las definiciones y, otras, la palabra clave, que supone
una dificultad en el proceso, pero que forma parte del juego. Hasta aqui mi reflexion. Describo
el método que utilizo y les invito a probar:

1.- Elegir un texto, seleccionado como pensamiento, refran, o fragmento literario. Puede o no
contener el nombre de su autor.

2.- El texto ocupara 50 cuadriculas (damero de 10 x 5), 0 60 (damero de 10 x 6), incluyendo
las separaciones de palabras.

3.- El damero de 50 tendra siete definiciones de palabras y el de 60, ocho. La columna de las
iniciales de las definiciones formaré la palabra clave.

4.- Se contaran las vocales y consonantes disponibles, para hacer un balance; ejemplo de texto
para un damero de 60:

“Estar contento con poco es dificil, con mucho es imposible”.
Pensamiento de Ebner

Total de letras: 48
Consonantes: 28

Vocales: 20

Espacios entre de palabras: 9

Cuadriculas sobrantes: 3

5.- Se hace un listado con todas las letras del texto y la cantidad de cada una de ellas. Com-
probaremos que, de las 20 vocales, hay: una “a”, cinco “e”, cinco “i”, ocho “0” y una “u”. De
las 28 consonantes, las que mas abundan son la “c” (6 veces), la “n” (cuatro) y la

cuatro).

(Il
S

(otras

~9% 66, 9% < SRR T L AN T (1=} H

6.- Se selecciona la palabra clave, evitando las letras “k”, “d”, “u”, “w”, “x”, “y” y “z” —si
las contiene el texto— porque se dispondra de menos definiciones. En este ejemplo se ha
utilizado la palabra “emplaste”.
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7.- Al componer las primeras definiciones, hay que buscar un equilibrio, utilizando con pre-
ferencia las letras que mas se repitan, para que cuando falten dos o tres no haya una falta de
determinadas consonantes o vocales. En este caso, las letras “e”, “i”, “0”, “c”, “n”, “s” debe-
rian formar parte de las primeras palabras, como se comprueba al elegir “afliccion” y “lec-
cion”.

8.- En los textos que contengan la letra “q”, hay que reservar tantas letras “u” y también las

[IPR4) [13%4] (Y4

letras “e” e “i”, como la cantidad total de la letra “q” para formar las definiciones.

9.- Los textos contienen, casi siempre, mayor cantidad de consonantes que de vocales y si la
diferencia es muy notable, conviene seleccionar una clave que permita comenzar a reducirla.
Es una buena ayuda intentar componer palabras largas al principio para que resulte mas facil
realizar las Gltimas.

10.- Es posible que cuando se tengan cuatro o cinco definiciones no se puedan hacer las res-
tantes con las letras disponibles. Entonces habra que cambiar las definiciones existentes o la
palabra clave y hacer un tanteo para mejorar la situacion. Puede haber varias soluciones...

11.- Se coloca el texto en el damero y se numeran las cuadriculas —1 al 50 o 1 al 60—,
subrayando cada letra de las definiciones y se trasladan los nimeros desde el damero a las
letras subrayadas, procurando que la distribucion sea aleatoria, para que la solucion no resulte
evidente.

12.- Para finalizar el proceso, se presenta el damero sin las letras de las cuadriculas y de las
inici iendo constar el tipo de texto y los enunciados de las definici

Kristopher Roller



https://unsplash.com/@krisroller

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1 -
2

8

4

5

: N
7

8

9

10

11 J

Solucién

Horizontales. 1 Musica de origen cubano. Virginia ...., escritora britanica. 2 Poeta del Siglo
de Oro. 3 Ex matricula de provincia castellano-leonesa. Juana, para los catalanes. Simbolo
quimico del galio. 4 Monograma de Jesucristo. Técnica topografica. Mitad de una sefial de
auxilio. 5 Clara ...., impulsora del voto femenino. 6 En cierto sentido, material magnético.
.... Moro, exministro italiano. 7 Relato de Ovidio. 8 Unidad de presion. Centro de una division
arquitectonica. Personaje de Matrix. 9 Edad Media. Transpiracion. Consonante repetida, la
del terco. 10 EI militar que no recibia cartas, segin Garcia Marquez. 11 Escritor roméantico,
autor de EIl pobrecito hablador. .... Bronte, autora de Cumbres borrascosas.

Verticales. 1 Nacion africana. Falso inventor del teléfono. 2 Al revés, mamifero americano,
el 0so “lavador”. 3 Simbolo quimico del magnesio. Al revés, ...y Leyendas, obra de Bécquer.
Simbolo del cromo. 4 Arbol de madera de gran dureza. Avién ruso de caza. Religiosa. 5 De
alguna manera, tipo de posicion corporal. Antonio ...., politico espafiol de comienzos del siglo
xx. 6 El ...., novela de Tomasi de Lampedusa. 7 El excéntrico chocolatero de Charlie. Cineasta
de peliculas del género spaghetti-western. 8 Regulacion de aparcamiento. Al revés y sin ca-
beza, la antigua Tailandia. Fase del suefio. 9 Dos vocales fuertes. Agradable, que gusta. 51,
en la antigua Roma. 10 Howard ...., psicélogo que propuso las inteligencias multiples. 11 ...
Luis de Leon, poeta y religioso. Aeropuerto francés.
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Damero

25

46
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14

43

18

48

44

47

Texto: pensamiento de Quevedo.

20

16

36

34

39

Solucién

Encargado de los clubes nduticos
Vigilancia, espionaje

Plural de consonante

Figura retérica

Cara opuesta a la principal

Inteligencia, entendimiento de una persona

Seguridad, serenidad

Clave, primera columna de definiciones: precaucién, prudencia.

45


http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_11.pdf

Miguel Hernandez, a plena luz

Recordar a Miguel Hernandez, que desaparecio en la oscuridad y recordarlo a
plena luz, es un deber de Espafia, un deber de amor. Pocos poetas tan genero-
sos y luminosos como el muchachén de Orihuela cuya estatua se levantara
algiin dia entre los azahares de su dormida tierra. No tenfa Miguel la luz cenital
del Sur como los poetas rectilineos de Andalucia sino una luz de tierra, de
mafiana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura

como el oro, viva como la sangre, trazé su poesia duradera.
Pablo Neruda

El Instituto Cervantes nos recuerda esas palabras de Neruda sobre uno de los poetas espafioles
mas destacados del siglo xx, cuya corta vida y trdgica muerte en la carcel no ha hecho sino
atizar el fuego del mito, como antesala de una muestra sobre el poeta que se desarrolla en la
sede de Alcala de Henares (c/ Libreros, 23).

Se inauguraba el pasado 6 de noviembre bajo el titulo “Miguel Hernandez, a plena luz”, co-
misariada por el escritor Juan José Téllez, una muestra que estara abierta al pablico hasta el
28 de enero de 2021. En ella se recogen dieciocho libros, catorce obras, trece cartas y siete
documentos mas de varios autores procedentes de la Diputacion de Jaén, Instituto de Estudios
Giennenses (IEG) y que corresponden al periodo comprendido entre 1915y 1941 y que con-
tribuyen a proporcionar una vision general del poeta, segun el proposito del comisario de la
exposicion.

La exposicion se enmarca dentro de los actos que comenzaron en 2016 para la celebracion
del 75 aniversario de la muerte de Miguel Hernandez; inici6 su andadura en el Centro Cultural
Bafios Arabes-Palacio Villardompardo de Jaén, para recorrer después Sevilla, Granada, El-
che, Chicago, Dublin, Manila, Toulouse y Paris para cerrar el periplo en Madrid y Jaén.

Miguel Hernandez.

A PLE N A

L U
EXPOSICION
conmemorativa del Z
75

ANIVERSARIO
de la muerte

de Miguel Hernandez.
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Concluye la exposicion “Suefio e ingenio. Libros de ingenieria civil: del Re-

nacimiento a las Luces”

La ingenieria siempre ha existido como tal, aunque el nombre de la profesion no existio hasta
fechas relativamente recientes. En el caso de la ingenieria civil, su desarrollo fue la base que
permitio cimentar las estructuras de los paises y, como primer ejemplo, figura la importancia
que tuvo en el desarrollo de Roma, sobre todo, en el desarrollo de una red de comunicaciones
—Ilas calzadas romanas— que permitieron unir todo un continente.

Esta exposicion, que se ha cerrado el pasado 25 de octubre —tras los cambios en las fechas
iniciales producidos por la pandemia—, ha contado con mas de diez mil visitantes y ha sido
organizada por la Fundacion Juanelo Turriano y por la Biblioteca Nacional de Espafia con
Daniel Crespo Delgado como comisario, se parte de un patrimonio poco conocido, como es
el de la bibliografia relacionada con la ingenieria civil para explicar “cémo, a lo largo de la
Edad Moderna, la presencia de puentes, caminos, acueductos, presas, canales o puertos au-
mento progresivamente en el paisaje, en la cartografia fisica, pero también en la literatura
politica, econémica, de ficcion o técnica”.

Las piezas expuestas en la sala Hipostila la Biblioteca Nacional de Espafia procedian de una
seleccion de los fondos de la propia Biblioteca Nacional de Espafia y de la Fundacion Juanelo
Turriano, junto con otras instituciones como Patrimonio Nacional, Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, Calcografia Nacional, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, Mu-
seo del Ejército, Centro Cultural de los Ejércitos, Museo Naval, Museo Nacional del Prado,
la Academia de Ingenieros del Ejército de Hoyo de Manzanares o el Ministerio de Fomento
que, junto a la galeria Palau Antiguitats, han cedido sus obras para esta exposicion.

SUENO E INGENJO i
Libros de ingenieria civil: .
del Renacimiento a las Luges -
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Aqui puede acceder al catdlogo on-line de la exposicion.

Aqui puede acceder a la exposicién on-line.
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Obituario

El escritor madrilefio Javier Reverte (1944-2020) fallecia el pasado 31 de octubre. Muy co-
nocido por sus novelas en las que el viaje es el maximo protagonista, tiene en su Trilogia
africana su conjunto de obras mas destacado y, dentro de ella, quiza El suefio de Africa sea

su novela mas importante.

Javier Reverte produjo una gran
cantidad de obras, en su mayoria,
literatura de viaje, aunque también
escribio novela genérica, memo-
rias y poesia. Recibio el Premio de
Novela Feria del Libro de Madrid
de 2009 por EI hombre de la gue-
rra. Honduras (Plaza y Janés), que
forma parte de la Triologia de
Centroamérica, el Premio de No-
vela Ciudad de Torrevieja de 2001
por La noche detenida (Plazay Ja-
nés) y el Premio Fernando Lara de
Novela de 2010 por Barrio cero
(Planeta).
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A COSTA ATLANTICA

Texto y traduccién de los poemas de
Manuel Neto dos Santos

Na terra da saudade
(A memoria de Florbela Espanca)

Es princesa de um reyno incerto, e austero,
Na terra onde as manhas j& nascem tristes.
Entregas-te a saudade, e néo resistes
Ao pranto carpideiro... que venero.

Es cortesa de um reyno, e tens esmero
Ao recriar a dor. Depois... existes.
O vos, cantares de irmao, que ja partistes,
Onde se esconde 0 amor que tanto quero?

Assoma-te, por Deus, as barbacas
Tu infanta que enlutaste as manhas.
Vés, na charneca, o prado de marcela?

Depois desse teu pranto, da tristeza,
Ja quase nada resta. Vem, princesa!
E rasga em tua alcova uma janela.

MNS, 12/07/88
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Florbela Espanca
Breve estudio

La mujer, el mito y la poeta

En la tierra del anhelo
(A la memoria de Florbela Espanca)

Eres princesa de un reino incierto y austero,
En la tierra donde las mafianas ya nacen tristes.
Te rindes al anhelo, y no resistes
Al grito plafidero... que yo venero.

Eres cortesana de un reino, en ti el esmero
Al renacer el dolor. Entonces... existes.
Oh, cénticos hermanos, que ya partisteis,
¢Donde se esconde el amor que tanto quiero?

Asomate, por Dios, a las barbacanas
Infanta que enlutaste las mafianas.
¢Ves, en el paramo, el prado de manzanilla?

Después de ese llanto tuyo de tristeza,
ya casi nada se queda. jVen, princesal
Y rompe una ventana en tu alcoba.

MNS, 12/07/88



Sem sombra de duvida, ndo hd em toda a
historia da literatura portuguesa uma voz
poética tdo portentosamente dramatica que
se iguale a de Florbela Espanca.

No espartilho do seu tempo, no exagerado
subjectivismo da angustia, na charneca can-
tada numa rusticidade contendo nela mesma
a sensualidade; assim se descreveu a "can-
tora eleita" da poesia como paixao, grave e
metddica, na sua ansia de infinito.

Florbela Espanca, nome literario de Florbela
da Alma da Conceicdo, nasceu em Vila
Vicosa, no Alentejo, Portugal, no dia 8 de
Dezembro de 1894. Filha de Antdnia da
Conceicéo Lobo e de Jodo Maria Espanca—
que apenas vira a perfilha-la apds a sua
morte— ja de seu nascimento tudo se
conjuga para uma "origem diversa", sendo
vejamos. Visto que Mariana do Carmo
Inglesa Toscano nao lhe podia dar filhos,
fazendo uso de um costume medieval, e
acordado entre marido e mulher, Jodo Maria
(antiquario e fotdgrafo) rapta Antdnia, cam-
ponesa de origem humilde, como escolhida
para que lhe dé o filho tdo desejado. Toda a
gravidez e passada numa das casas da
familia do pai passando depois a "plebeia™ a
morar com o casal vindo depois a ter Florbe-
la por madrinha Mariana Espanca, a quem a
poetisa sempre chamara Mae Mariana.

Desde logo demonstrando uma extrema
precocidade. Escreve a 11 de Novembro de
1894 o seu primeiro poema “A vida e a
morte” e no dia seguinte um outro, desta vez
um soneto tendo como verso inicial “A
bondade o som de Deus...”. Se atentarmos
que estamos perante uma crian¢a de oito
anos, paradigmatico todo este “peso existen-
cial” que sobre os ombros ja carrega.

Sin duda alguna, no hay en toda la historia
de la literatura portuguesa una voz poética
tan portentosamente dramatica como la de
Florbela Espanca.

En el corsé de su época, en el subjetivismo
exagerado de la angustia, en el paramo can-
tado en una rusticidad que contiene, en si
misma, la sensualidad; asi se describe la
“cantante elegida”, cuya poesia fue descrita
como apasionada, seria y metddica, en su
ansia de infinito.

Florbela Espanca, nombre literario de Flor-
bela da Alma da Conceicdo, naci6 en Vila
Vigosa, Alentejo, Portugal, el 8 de diciem-
bre de 1894. Hija de Antonia da Conceicdo
Lobo y de Jodo Maria Espanca —que solo la
reconocio después de su muerte— desde su
nacimiento todo se conjuga para tener un
“origen diferente”. Como Mariana do
Carmo Inglesa Toscano no podia darle hijos,
segun una costumbre medieval, acordada
entre marido y mujer, Jodo Maria (anticuario
y fotégrafo) secuestra a Antdnia, una cam-
pesina de origen humilde, para darle el tan
deseado hijo. Todo el embarazo se pasa en
una de las casas de la familia del padre y vi-
ven con la pareja. Florbela tiene como ma-
drina a Mariana Espanca, a quien la poeta
siempre llamard madre Mariana.

Desde muy temprano muestra una gran pre-
cocidad. El 11 de noviembre de 1899 escribe
su primer poema “Vida y muerte” vy, al dia
siguiente, otro; esta vez un soneto que tiene
como verso inicial “Bondad el sonido de
Dios...”. Si consideramos que estamos en
presencia de una nifia de ocho afios, paradig-
matico todo este “peso existencial” que ya
Ileva sobre sus hombros.
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Menina Florbela

Escreve versos, emociona-se por quase
nada; "por coisas da vida que a fazem
chorar”, tem insonias; a menina-poetisa
ganha alicerces para o futuro "monumento™
de uma poesia generosa, mistica e do
subconsciente tumultuoso que vira a ter pela
vida fora. Em 1906 escreve seu primeiro
conto intitulado “Mama!”; em 1907,
apresenta 0s primeiros sintomas de uma
doenca nervosa.

Fica orfa de mée no ano seguinte, vitima de
nevrose, com apenas 29 anos. Vive com 0
seu irmé@o Apeles, na casa de Mariana e do
pai Jodo Maria Espanca.

Em 1911 inicia namoro com um colega de
escola; vive momentos felizes e despreocu-
pados. Lé, 1é compulsivamente autores
classicos portugueses que lhe alargam os
horizontes da expressao e sensibilidade.

52

Escribe versos, se conmueve por todo; “por
las cosas de la vida que la hacen llorar”,
tiene insomnio; la nifia-poeta genera los ci-
mientos para el futuro “monumento” de una
poesia generosa, mistica y del subconsciente
tumultuoso que tendra para toda la vida. En
1906 escribio su primer cuento corto titu-
lado “;Mama!” y en 1907 presenta los pri-
meros sintomas de una enfermedad ner-
viosa.

Quedd huérfana de su madre al afio si-
guiente, victima de neuropatia, a la edad de
29 afos... Vive con su hermano Apeles en la
casa de Mariana y su padre Jodo Maria Es-
panca.

En 1911 comienza a salir con un comparfiero
de escuela; vive momentos felices y des-
preocupados. Lee compulsivamente autores
clasicos portugueses que amplian sus hori-
zontes de expresion y sensibilidad.



Vastos como a charneca em flor, do seu tdo
amado Alentejo.

Dois anos depois, no dia do seu 19° aniver-
sario casa-se. Vivera uma fase de intensa
criatividade poética. Colabora com regulari-
dade numa revista feminina da capital, tendo
na sua subdirectora uma confidente quan-
do... desabafa "(...) o casamento é brutal co-
mo a posse é sempre brutal (...) sé para as
mulheres, as tais mulheres mais animais que
espirituais € que o casamento ndo € a desi-
luséo de sempre —mas entdo nos?".

Facil pois ver que o inicio do desmorona-
mento da relacdo se anunciava. No meio da
sua soliddo e magoas, escreve, escreve regu-
larmente e decide partir para Lisboa afim de
estudar na Faculdade de Letras. Opta por
Direito; é uma das catorze mulheres entre
trezentos e quarenta e sete alunos.

Ai residem quando tem um aborto espon-
taneo, profundamente traumatizante para o
seu sistema nervoso ja de si tdo débil.

Tal como virad a acontecer anos depois, em
1923, toda uma teia de tragédias que
gradualmente a irdo enredando: filha de "pai
incognito”, a que ndo recebeu o carinho
materno, o carinho de esposa, mas sim a
negagdo da maternidade. A passos largos,
Florbela Espanca ™"aureola-se” de mulher
fatal, inconstante nos afectos, perturbada e
sedenta de paixdes para que possa criar...

Ja divorciada, casa-se em 1921 com Anténio
José Marques Guimardes. Seguem para
Matosinhos devido a situacdo profissional
do marido. Florbela est4 doente e nem ela
nem o marido se ddo conta de como o seu
médico por ela se enamora; mulher mais
espirito do que do "fisico” o que de facto
procura no seu médico é alguém que a ouca
nas suas "duvidas existenciais".

Tan vasta como el paramo florido de su
amado Alentejo.

Dos afios después, en su 19.° cumpleafios, se
casO. Vivira una fase de intensa creatividad
poeética. Colabora regularmente en una re-
vista femenina de la capital donde tiene, en
su subdirectora, una confidente para desaho-
garse: “... el matrimonio es brutal como la
posesion es siempre brutal...”, “... para esas
mujeres el matrimonio es mas animal que
espiritual. ¢No es, entonces, la misma de-
cepcidén de siempre para nosotras?”.

Es facil ver que este es el comienzo del des-
moronamiento de la relacion. En medio de
su soledad y su dolor, escribe y escribe re-
gularmente hasta que decide irse a Lisboa a
estudiar en la Facultad de Letras. Opta por
el Derecho y es una de las catorce mujeres
entre trescientos cuarenta y siete estudian-
tes.

Alli vive cuando sufre un aborto esponta-
neo, muy traumatico para su sistema ner-
Vvioso, ya de por si, débil.

Como sucedera afios més tarde, en 1923, se
produce toda una sucesion de tragedias que
la irdn enredando poco a poco: hija de “pa-
dre desconocido”, no recibio el afecto ma-
terno, ni el afecto de esposa, sino la nega-
cién de la maternidad. A pasos agigantados,
Florbela se convierte en una mujer fatal, vo-
luble en afectos, perturbada y sedienta de
pasiones para poder crear...

Ya divorciada, se casa con Anténio Jose
Marques Guimardes en 1921 y se muda a
Matosinhos por la situacion profesional de
su marido. Florbela esta enferma y ni ella ni
su marido se dan cuenta de que su médico se
enamora de ella; ella actia méas como mujer
en lo espiritual que en lo fisico, y lo que real-
mente busca en su médico es a alguien que
escuche sus “dudas existenciales”.
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Um rasto de cime mina a relacéo conjugal;
0 segundo divorcio desenha-se no hori-
zonte.

A poetisa escreve, sente, procura-se.

Eu

Eu sou a que no mundo anda perdida,
Eu sou a que na vida nao tem norte,
Sou a irma do Sonho, e desta sorte

Sou a crucificada... a dolorida ...

Sombra de névoa ténue e esvaecida,

E que o destino amargo, triste e forte,
Impele brutalmente para a morte!

Alma de luto sempre incompreendidal...

Sou aquela que passa e ninguém ve...
Sou a que chamam triste sem o sef...

Sou a que chora sem saber porqué...

Sou talvez a visao que Alguém sonhou,
Alguém que veio ao mundo para me ver,

E que nunca na vida me encontrou!

De volta a Lisboa, em 1923, publica “Livro
de Soror Saudade”. Nesse mesmo ano, sofre
novo aborto e separa-se do marido. A
familia corta relacdes com ela durante dois
anos. Em 1925, casa-se com o médico Mario
Laje, em Matosinhos. O tempo passa
devagar para uma tdo grande e profunda
alma sofredora. Se considerarmos 0 Seu
espolio, nada escreve de sonetos entre 0s
anos de 1924 a 1928. Mas ja desde 1926 que
a sensibilidade da poetisa se encontrava num
constante tumulto; Apeles, em desespero
pela morte de sua noiva, diz-lhe da intencéo
de suicidar. Retirada das lides poéticas mas
sem deixar de criar, Florbela traduz sob o
pretexto da vontade de edicdo de novas
obras.
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Los celos socavan la relacion matrimonial y
el segundo divorcio se dibuja en el hori-
zonte.

La poeta escribe, siente, se busca.

Yo

Yo soy la que esta perdida en el mundo,
Yo soy la que no tiene norte en la vida,

Soy la hermana del Suefio, y esta suerte

Yo soy la crucificada... soy el dolor...

Sombra de difusa niebla desvanecida,

Y que ese destino amargo, triste y fuerte,
iBrutalmente me empuja hacia la muerte!

El alma de la pena siempre incomprendida...

Yo soy la que camina y nadie ve...
Soy la que llaman triste sin setlo...
Yo soy la que llora sin saber por qué...

Tal vez sea la vision que alguien sofio,
Alguien que vino al mundo para verme,

1Y que nunca en la vida me encontrd!

En 1923, en Lisboa, publico Livro de Soror
Saudade. Ese mismo afio tuvo otro aborto,
se separ0 de su marido y la familia cortd las
relaciones con ella durante dos afios. En
1925, se casa con el doctor Mario Laje, en
Matosinhos. El tiempo pasa lentamente para
un alma sufridora tan grande y profunda. A
partir de su produccion sabemos que no es-
cribe sonetos entre los afios 1924 y 1928,
pero desde 1926 la sensibilidad de la poeta
volvié a estar en una constante agitacion;
Apeles, desesperado por la muerte de su pro-
metida, le comunicé su intencién de suici-
darse. Retirada de sus luchas poéticas, pero
sin dejar de crear, Florbela traduce con el
pretexto del deseo de publicar nuevas obras.



Estamos em 1927. Apeles decide tirar um
curso de piloto aviador...acidente? suicidio?
quem sabe. O hidroavido, que pilotava num
voo de treino, despenha-se nas aguas do rio
Tejo. O seu corpo nunca sera recuperado.

Estamos perante a mais uma tragédia, por
certo a mais lancinante; a morte do seu
querido irmao cuja relacdo afectiva, muitas
vezes, pela maldicéncia, foi vista como
relacdo amorosa de cariz incestuoso. De-
dica-lhe, em "Charneca em flor".

&

Es 1927 y Apeles decide tomar un curso de
piloto... ¢Accidente? ¢Suicidio? jQuién
sabe! El hidroavién que estaba pilotando en
un vuelo de entrenamiento se estrella en las
aguas del rio Tajo. Su cuerpo nunca sera re-
cuperado.

Estamos ante una tragedia mas, quiza la mas
angustiosa, la muerte de su querido her-
mano, cuya relacion afectiva, a menudo por
malicia, fue vista como una relacién amo-

7

rosa incestuosa. Le dedicé "Paramo en flor".

f 1

Florbela e Apeles
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In memoriam

Ao meu morto querido

Na cidade de Assis, «il Poverelloy»
Santo, trés vezes santo, andou pregando
Que o Sol, a Terra, a flor, o rocio brando,

Da pobreza o tristissimo flagelo,

Tudo quanto ha de vil, quanto ha de belo,
Tudo era nosso irmao! - E assim sonhando,
Pelas estradas da Umbria foi forjando

Da cadeia do amor o maior elo!

«Olha o nosso irmao Sol, nossa irma Agua...»
Ah! Poverello! Em mim, essa licio

Perdeu-se como vela e mar de magoa

Batida por furiosos vendavais!
- Eu fui na vida a irma de um sé Irmio,

E ja nio sou a irma de ninguém mais!

Ela mesma tenta o suicidio. Com a saude
profundamente abalada, ndo come, fuma
excessivamente, da-se conta de que o seu
mais recente casamento fora apenas para
mitigar a critica social de que era vitima
desde sempre. Mas, agora e sempre a paixao
como forga motriz na sua vida. Apaixona-se
por Luis Maria Cabral, grande pianista e
concertista.

A morte aguarda-a ao virar de cada dia.
Definha-se; magra, depressiva, de cabelos
brancos s6 em 1930 conseguira editar alguns
dos seus textos. O desfecho tragico
aproxima-se. Florbela Espanca tenta, de
novo, suicidar-se; cansada, incompreendida,
desiludida com tudo e com todos...

56

In memoriam
A mi querido muerto

En la ciudad de Asis, "il Poverello"

Santo, tres veces santo, ha estado predicando
Que el sol, la tierra, la flor, el rocio blando,
De la pobreza el mas terrible flagelo,

Cuanto tuvo de vil, cuanto tuvo de bello,
Todo era nuestro hermano! —Y as{ sonando,

A través de los caminos de Umbria se forjo
ide la cadena del amor el eslabon mas grandel!

"Mira a nuestro hermano Sol, nuestra hermana

[agua..."
iAh! {Poverello! En mi, esta leccién
Se perdi6é como la vela y el mar de la pena

iAzotada por furiosos vendavales!

Yo era en vida la hermana de un solo hermano,

1Y ya no soy la hermana de nadie!

Ella misma intenta suicidarse. No come, con
su salud profundamente deteriorada, fuma
en exceso, se da cuenta de que su tltimo ma-
trimonio fue solo para mitigar la critica so-
cial de la que siempre habia sido victima,
pero, ahora y siempre, vuelve a la pasion
como fuerza motriz de su vida. Se enamora
de Luis Maria Cabral, un gran pianista y
concertista.

La muerte la espera al final de cada dia. Se
debilita; aparece delgada, depresiva, con el
pelo blanco y solo en 1930 lograria editar al-
gunos de sus textos. El tragico desenlace se
aproxima. Florbela Espanca vuelve a inten-
tar suicidarse; cansada, incomprendida, de-
silusionada de todo y de todos...



Pior velhice

Sou velha e triste. Nunca o alvorecer
Dum riso sao andou na minha bocal
Gritando que me acudam, em voz rouca,

Eu, naufraga da Vida, ando a morrer!

A Vida, que ao nascer, enfeita e touca
De alvas rosas a fronte da mulher,
Na minha fronte mistica de louca

Martirios s6 poisou a emurchecer!

E dizem que sou nova ... A mocidade
Estara so, entdo, na nossa idade,

Ou esta em nés e em Nosso peito morar!

Tenho a pior velhice, a que é mais triste,
Aquela onde nem sequer existe

Lembranca de ter sido nova ... outrora ...

Tenta o suicidio em Outubro e Novembro.
Apbs ser-lhe diagnosticado um edema
pulmonar, desiste de lutar. Na noite de 7 de
Dezembro desse mesmo ano, desculpando-
se com as suas constantes insonias, pede a
sua criada que na manha seguinte ndo a
acorde sob qualquer pretexto. Junto a cama
um copo com um resto de leite, debaixo do
colchéo... dois frascos vazios de Varonal.
Fechava-se, deste modo, o circulo vivencial
ja anunciado com o poema cujo titulo
escrevera quando tinha somente oito anos;
"A vida e a morte". Era dia do seu 36°
aniversario.

A obra de um poeta nédo é o relato fidedigno
da sua vida. H4, em cada criador, muito de
recriacdo do vivenciado mas também, e por
vezes grandemente, esse impeto de trans-
cendéncia que irrompe de substractos
animicos como puls&o.

Peor vejez

Estoy vieja y triste. {Jamas el amanecer
De una risa sana entré en mi bocal
Gritando que me ayuden, con voz ronca,
iYo, naufraga de la vida, me estoy muriendol!

La vida, que al nacer, embellece y adorna
De blancas rosas la frente de la mujer,
jEn mi frente mistica de loca
se posaran pasionarias marchitas!

Y dicen que soy joven... La juventud
¢estara solo en nuestra edad,
0 esta en nosotros y en nosotros habita?

Tengo la peor vejez, la que es mas triste,
Aquella que ni siquiera existe
Recuerdo que he sido joven... una vez...

Intenta suicidarse en octubre y noviembre.
Después de que le diagnosticaran un edema
pulmonar, dejo de luchar. La noche del 7 de
diciembre de ese mismo afio, disculpandose
por su insomnio constante, le pide a su
criada que no la despierte a la mafana si-
guiente bajo ningun pretexto. Junto a la
cama, un vaso de leche, bajo el colchdn...
dos frascos vacios de barbital. Se cerraba de
esta manera un circulo existencial ya anun-
ciado con el poema cuyo titulo habia escrito
cuando tenia solo ocho afios: “La vida y la
muerte”. Fue el dia de su 36.° cumpleafios.

El trabajo de un poeta no es hacer un relato
fiable de su vida. Hay en cada creador una
gran recreacion de lo que ha experimentado,
pero también existe, y a veces en gran me-
dida, ese impetu de trascendencia que brota
de las sustancias psiquicas como un im-
pulso.
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A poesia de Florbela Espanca é caracte-
rizada por um forte teor confessional, densa,
amarga e triste. Se os seus temas de elei¢ao
foram o amor, a saudade, o sofrimento, a
soliddo e a morte, a sua alma sempre gritou
pela felicidade; ensejo impossivel, quem
sabe, dada a sua predisposicdo como sujeito
poético vivenciando, amiude, estados de
angustia. Certo, porém, é que estamos pe-
rante uma autora, apesar da rigidez formal
do soneto cléssico, que se recria nas “mas-
caras” que assume para celebrar, em verso,
0 universo de catarse, a errancia existencial
na sua singularidade, e a dinamica subtil dos
ritmos.

Amar!

Eu quero amar, amar perdidamente!
Amar s6 por amar: Aqui... além...
Mais Este e Aquele, o Outro e toda a gente...

Amar! Amar! E ndo amar ninguém!

Recordar? Esquecer? Indiferentel...
Prender ou desprender? F mal? E bem?
Quem disser que se pode amar alguém

Durante a vida inteira ¢ porque mente!

H2 uma Primavera em cada vida:
E preciso canta-la assim florida,

Pois se Deus nos deu voz, foi pra cantar!
E se um dia hei de ser po, cinza e nada

Que seja a minha noite uma alvorada,

Que me saiba perder... pra me encontrar...
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La poesia de Florbela Espanca se caracteriza
por un fuerte contenido confesional, denso,
amargo y triste. Si la eleccion de sus temas
son el amor, el anhelo, el sufrimiento, la so-
ledad y la muerte, su alma siempre buscaba
la felicidad, una oportunidad imposible,
quiza por su predisposicion como sujeto
poético que experimentaba a menudo esta-
dos de angustia. Sin embargo, es cierto que
se trata de una autora que, a pesar de la rigi-
dez formal del soneto clésico, se recrea en
las "mascaras" que asume para celebrar, en
verso, el universo de la catarsis, el vagabun-
deo existencial en su singularidad y la sutil
dinamica de los ritmos.

Amar!

iQuiero amar, amar perdidamente!
Amar solo por amar: aqui... mas alla...
Mas este y eso, el otro y todos...
{Amar! {Amar! |Y no amar a nadie!

¢Recordar? :Olvidar? No me importa...
¢Cautivar o desligarse? ¢Es malo? ¢:Es bueno?
jCualquiera que diga que puedes amar a alguien
Toda su vida es porque miente!

Hay una primavera en cada vida:
Debe ser cantada asi, florecida,

Porque si Dios nos dio una voz, fue para cantar.

Y si un dia seré polvo, cenizas y nada...

Que sea mi noche un amanecet,

Que sepa cémo perderme... para encontrarme...





https://unsplash.com/@katiemoum

Manuel Lopez Rodriguez

OUTROS MARES

Dalgun lugar escribimos cos ollos pechados
e o corpo arrebolado

enriba da chapa (o son fuxindo na noite). A
nosa indiferenza nas hedras. A

nosa mancadura no asfalto. As

formas tan . o .
De algun lugar escribimos con los ojos cerrados

esquecidas ¢ a .
y el cuerpo arrojado

e C encima de la chapa (el sonido huyendo en la noche). Nuestra

reflexo do espello desde outra perspectiva. .. . .
12 persp indiferencia en las hiedras. Nuestra

B . herida en el asfalto. Las
Un ancian olla cara esta incerteza

formas tan
que Somos. olvidadas y la

conciencia. El
Iilﬂ feno reflejo del espejo desde otra perspectiva.
chora.

Un anciano observa esta incerteza

que somos.

Un nifio
llora.
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Miriam Ferradans




A MASA E O MUINO

Manuel Lopez Rodriguez

iriam Ferradans (Bon, Galiza
1982), graduada en Trabajo
Social por la Universidad de
Vigo, su actividad laboral
esta vinculada a la ensefianza con adolescen-
tes y nifios.

Como poeta tiene publicadas la plaquette
Deshabitar unha casa (Ed. Concello de Ou-
tes, 2016) y Nomes de Fume (Ed. Espiral
Maior, 2017), con los que gano, respectiva-
mente, el Premio de poesia Francisco Afion
y el Premio Nacional de poesia Xosé Maria
Pérez Parallé. Con “Do tacto”, breve poema-
rio recogido en la obra colectiva Roseira de
cen Follas (2019), recibio el Premio de poe-
sia Leiras Pulpeiro.

Premio Rosalia De Castro de Cornella du-
rante tres afios consecutivos, participo tam-
bién en varias obras colectivas, asi como en
revistas especializadas como Dorna. De
igual forma, en el afio 2019 participé en la
edicion del libro de Sesé Mateo, No camifio
do vento.
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Noms de fum, la traduccion al catalan de su
libro por parte de la poeta Dolors Miquel vio
la luz este 2019. En 2020 aparece, bajo el ti-
tulo Nombres de humo, la traduccién del
mismo en castellano, elaborada por Gonzalo
Hermo, ambos bajo el sello editorial de Go-
dall Edicions.

A finales del pasado afo, la editorial espe-
cializada en poesia Apiario, publicé su ul-
timo libro: una plaquette titulada Agosto.

Mensualmente, se puede leer su columna de
opinidn en el diario Nos.

A continuacion, dos poemas del libro Nomes
de fume.



Pertencemos a un lugar escuro chamado casa
onde s6 compartimos as derrotas e o sangue

que as veces se derrama por un chan sen lousas.

Intentamos o fogar pero a soga

¢ demasiado forte.

Somos una familia de lazos que matan

e ninguén parece cofiecer a diferenza.

Pertenecemos a un lugar oscuro llamado casa
donde solo compartimos las derrotas y la sangre
que a veces se derrama por un suelo sin losas.

Intentamos el hogar pero la soga
es demasiado fuerte.

Somos una familia de lazos que matan
y nadie parece conocer la diferencia.
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Temos as mans preparadas para o alimento
igual que temos a memoria
non obstante énos prohibido o tacto.

Comer cos dedos ¢ pecado
pero ninguén bendi a nosa mesa.

Tamén ¢ pecado todo canto pronunciamos e arde:
palabras de amor, nomes, caricias,
0s N0sos peteiros abertos
esperando o verme
ou a palla.

Temos fame e Deus nunca nos provera de alimento.
—E pecado negar o garfo.

Pero precisamos cofiecer as nosas mans,
dominar o territorio, conquistalo,
achegalas mansamente 4 boca:

Eu s6 quero atopar o gran que hai baixo a casca do cereal secado
e decidir se me importaria
morrer esganada.

Tenemos las manos preparadas para el alimento
igual que la memoria,
no obstante, nos esta prohibido el tacto.

Comer con los dedos es pecado
pero nadie bendice nuestra mesa.

También es pecado todo cuanto pronunciamos y arde:
palabras de amor, nombres, caricias,
nuestros picos abiertos

esperando el gusano
o la paja.

Tenemos hambre y Dios nunca nos proveera de alimento.
—EHEs pecado negar el cubierto.

Pero necesitamos conocer nuestras manos,
dominar el territorio, conquistatlo,
acercarlas mansamente a la boca:

Yo solo quiero encontrar el grano que hay bajo la cascara del cereal secado

y decidir si me importaria
morir atragantada.
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Manuel Parrilla: Sol y moscas




CUADERNO DE BITACORA

Miguel A. Pérez
llustraciones de Carlos Alonso

istoria es contemplar los
acontecimientos del pasado
con todo el realismo que per-
mitan los datos disponibles.
Historia es incardinar los relatos de sus pro-
tagonistas, de tal forma que fluyan con la se-
guridad y la fuerza de un rio. Historia es mi-
rar hacia atras con la perspectiva y la distan-
cia que proporciona el presente, con la vista
tranquila, sin juzgar hechos pretéritos con
criterios actuales, solo con el deseo de
aprender del pasado para que el futuro sea
mejor. Historia son los grandes nombres,
esos que figuran en los libros de texto e his-
toria..., pero historia también son los que
formaron parte de los acontecimientos, aun-
que sus nombres no estén entre los destaca-
dos.

Manuel Parrilla es piloto y escritor —o es-
critor y piloto si atendemos a la cronologia
de su existencia— y crey0 oportuno hacer
un homenaje a otros pilotos que la politica
—de uno u otro signo y por uno u otro mo-
tivo— silencio. Fueron los que combatieron
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en dos guerras, la suya propia, la contienda
que enfrentd a una Espafia contra la otra, ha-
ciendo bueno los versos de Antonio Ma-
chado: “...Una de las dos Espafias / ha de
helarte el corazén”; y luego, continuaron el
enfrentamiento en bandos opuestos en los
cielos de las tierras rusas; frio y muerte.

Con la intencion de recuperar sus nombres y
sus historias, y tratar de llevar al lector a
aquellos tiempos de los que nos separan casi
un siglo, Manuel Parrilla ha llevado a cabo
una tarea de recopilacion y novelado en su
libro Sol y moscas. Historias de las alas glo-
riosas de Espafa, un texto ilustrado por Car-
los Alonso y que acaba de ver la luz.

Entrevistamos al autor para que nos hable
del libro, de como se gestd la obra y de su
propésito con ella. Tanto Manuel Parrilla
COmMo nuestra revista somos conscientes de
que todo lo que hace referencia a la Guerra
Civil Espafiola es un asunto sensible, casi
tabu, un tema que suele provocar que el lec-
tor o el interlocutor se ponga a la defensiva.
Sin embargo, eso nunca debe ser razon para
olvidarlo. Ni, mucho menos, para olvidar a
sus protagonistas.

Empezando por Sol y Moscas. Historias de
las alas gloriosas de Espafia, querriamos
que, en primer lugar, nos contases como sur-
gio la idea de hacer este libro.

Es un proceso que ha llevado su tiempo. A
nivel personal, como piloto llevo mucho via-
jando al extranjero y, siempre que he pasado
por Inglaterra, he comprado libros alli. Me
gusta mucho leer literatura de tipo historico
y ellos tienen muchisima produccion nove-
lada acerca de sus pilotos. Me entraba una
sana envidia porque en Espafia era muy
complicado encontrar este material y, mu-
cha mas, referido a los pilotos espafioles.
Hay libros de memorias, otros muy técnicos
basados en los archivos historicos, pero no



he encontrado historias noveladas. Enton-
ces, aprovechando que me manejo en los re-
latos cortos, empecé a darle vueltas a la idea
desde hace un afio y medio... Estaba traba-
jando en una novela y, a la vez, comencé a
documentar esta idea, aungue no sabia muy
bien como iba a meter mano al asunto ni si
iba a ser una novela con personajes de fic-
cion; si queria trabajar sobre el tema de la
Guerra Civil y la Segunda Guerra Mun-
dial... y, al final, cuando aparecio la coviD,
de pronto todos nos vimos metidos en casa,
en un proceso de reflexion y fue entonces
cuando decidi contactar con Carlos Alonso,
ilustrador profesional.

Tenia la idea en la cabeza de hacer diez o
doce relatos cortos, basados en personajes
importantes de nuestra historia de la avia-
ciéon. Contacté con Carlos sin conocerlo,
solo con la referencia de su trabajo, que me
parecia de mucha calidad, y decidimos cola-
borar. Yo ya tenia el guion de cada una de
las historias, de esos relatos cortos y, en fun-
cion de sus ideas, fuimos modificAndolo
hasta que, al final, quedo lo que ha quedado.
Esta es la historia de la gestacion del libro.

Mencionabas lo bien que los ingleses —en
realidad, los anglosajones, porque los esta-
dounidenses también lo hacen— nos han

3
llustraciones de Carlos Alonso
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contado su historia y, en esta cuestion en
concreto, han presentado sus ases de la avia-
cion. Espafia tiene unos cuantos ases de la
aviacion, pero probablemente sean mucho
menos conocidos.

Muchos...

¢Por qué crees gque hay esta diferencia entre
lo mucho que les gusta a los anglosajones
poner de relieve su historia y lo poco que nos
gusta a los hispanos, los espafioles en parti-
cular? Ellos la estan difundiendo en el cine,
mientras nosotros parece que no miramos
hacia atras para ver nuestra historia, a pesar
de que estéa llena de hechos notables que po-
drian ser puestos en valor, novelados y di-
fundidos.

Tengo una idea muy clara con respecto a
esto. Evidentemente, la industria cinemato-
grafica norteamericana es una lider brutal
desde hace décadas. Han explotado su pri-
macia a la hora de contar sus historias y de
hacerlo con mucho orgullo. La literatura an-
glosajona también. Ellos vivieron la ame-
naza que supuso la operacion que dio lugar
a la Batalla de Inglaterra durante la Segunda
Guerra Mundial y consideran a sus pilotos
como unos héroes que les salvaron de la po-
sibilidad de ser invadidos por la Alemania
nazi.

En nuestro caso, el problema es principal-
mente politico. Esta todo tan politizado en
cuanto a la historia reciente del siglo xx
desde la época previa a la Guerra Civil...
Nuestros ases, que los tenemos, muy bue-
nos, y en el libro aparecen, participaron en
eventos mucho méas importantes que la Ba-
talla de Inglaterra —ahi no lo hicieron—,
pero si en las batallas que hubo en la Opera-
cion Barbarroja y en todas las operaciones
posteriores de contraataques soviéticos.
Cuando acaba la Guerra Civil, participamos
en la Segunda Guerra Mundial de modo ofi-
cial-extraoficial, con las escuadrillas azules.
Todos los aviadores que combatieron en la
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Guerra Civil y que luego participaron en las
filas de las Fuerzas Aéreas Soviéticas son si-
lenciados porque al régimen, en ese mo-
mento, no le interesa hablar de unos sefiores
que son héroes de la aviacion, pero que han
combatido en el bando contrario —ademas
comunista—, tanto en Espafia como en la
Segunda Guerra Mundial. Luego, viene la
transicion y ocurre lo contrario con los olvi-
dados durante esos cuarenta afios posteriores
a la Guerra Civil. Con la transicion, al prin-
cipio no hay cambios, pero luego se empieza
a sentir una incdbmoda presencia en los avia-
dores espafioles que habian combatido en la
Guerra Civil en el bando ganador y que
luego fueron enviados por ese bando a com-
batir al lado de los ejércitos alemanes en la
Segunda Guerra Mundial. Se les silencia
también.

¢Qué ha ocurrido? Que hemos tenido un
proceso de ochenta afios en el cual ha habido
muy poco interés por parte de las autorida-
des en que estos hechos sean reconocidos. Y
creo gque tenemos una deuda.

Esto hace que el libro Sol y Moscas se con-
vierta en... juna especie de justicia historica
en torno a este asunto?

No quiero arrogarme algo tan importante
porque creo que hay muchos autores que han
hecho y estan haciendo un importante es-
fuerzo por sacar a relucir la historia de nues-
tra aviacion y, gracias a ellos, he podido es-
cribir este libro; me he apoyado mucho en
ese trabajo previo. Podria dar muchos nom-
bres, pero no quiero dejar de mencionar a Je-
sus Salas Larrazabal, cuyo trabajo en Gue-
rra aérea 1936-1939 es realmente colosal y,
para la época en la que él escribi6 el libro,
tratado con una ecuanimidad enorme.

El libro tiene dos objetivos: el primero es dar
un homenaje a los aviadores espafioles que
son desconocidos por nuestra gente, sobre
todo por aquellas personas que no estan es-



pecializadas en la aviacion y, en segundo lu-
gar, intentar que empecemos a ver aquellos
hechos desde un punto de vista historico y
no como una herramienta politica. Recono-
cimiento y homenaje por medio de una vi-
sion histdrica que sirva de reconciliacion y
que nos aleje de la polarizacion y de la poli-
tizacion de unos hechos.

Hablemos de la forma de hacerlo: nos en-
frentamos a un texto sobre aviacion, con un
trasfondo que puede generar rechazo por los
aspectos politicos. El uso de la ilustracion
para este tipo de presentacion —hacer que
las imagenes entren por los ojos en paralelo
con los textos— presenta ventajas importan-
tes. No sé si el motivo puede ser atraer al
lector con el gancho de la ilustracion.

Contar con Carlos Alonso es un lujo. No sa-
bia como enfocarlo, porque no lo conocia
personalmente, solo por la calidad del tra-
bajo. Desde el punto de vista humano se ha
volcado con el proyecto, ha hecho la correc-
cién de mesa, conoce muy bien técnica-
mente todos los modelos de aviones y la
época sobre la que hemos estado ha-
blando... Esta es la parte de justicia histérica
que pretende hacer el libro, aunque, por otro
lado, sea un libro de aventuras que pretende
ser divertido y que cuenta como eran los
combates.

Estamos hablando de una época en la que la
progresion tecnoldgica es brutal. Desde
1930-1932 hasta 1945-1948 nos encontra-
mos desde biplanos que vuelan a 200 km/h
y que suben a duras penas hasta cazas a reac-
cién cuando acaba ese periodo, empezamos
a tener motores cohete, como los que se uti-
lizaron para ir a la Luna, cuya tecnologia se
desarroll6 en los 50 y en los 60. El salto tec-
noldgico es enorme. Contarlo solamente con
palabras es muy complicado. Las ilustracio-
nes le dan una forma de descripcion grafica
al combate que seria imposible de otra
forma. Eso hace el libro méas atractivo como

libro de aventuras y como texto que describe
algo que no es facil de entender por el lector
profano, que es el combate aéreo.

El texto que acompafia a esos dibujos y que
constituye el ndcleo explicativo, ¢como lo
calificarias? ¢Relato corto, historia nove-
lada? Conocer todos los detalles de cual-
quiera de esas acciones es complicado y su-
pongo que hay una parte en donde se habra
recurrido a suponer...

Lo digo en el libro y me gustaria que que-
dara muy claro: he intentado cefiirme al cien
por cien a la documentacion que ya existe,
basada en datos reales, pero es imposible re-
crear un combate completo con los partes de
guerra y con la interpretacion de esos partes
de guerra que posteriormente han hecho los
autores e historiadores que han estudiado el
tema. He tenido que recurrir a la ficcion y
también lo he hecho en los dialogos y en
parte de las historias. Si bien son hechos que
ocurrieron y que son plausibles, el escenario
lo he tenido que crear. Creo que conozco
bastante bien el ambiente, porque cuando in-
gresé en la Academia General del Aire toda-
via voldbamos biplanos como la Biicker.
Todo lo que rodea al ambiente de los aer6-
dromos lo conozco bastante bien porque no
habia cambiado mucho en aquella época.

Teniendo en cuenta que estamos hablando
de personajes reales, que puede ser de inter-
pretacion problematica, he tenido la precau-
cion de basarme todo lo posible en hechos
que estén contrastados y, a partir de ellos, he
recreado los combates en la ficcion. Sabe-
mos los derribos que hubo, donde estaban
volando, cuéntos aviones habia en cada
bando, como volaban esos aviones, pero las
maniobras han salido de mi cabeza y asi las
ha recreado Carlos. A la hora de hacer las
ilustraciones, hemos colaborado muchi-
simo; él ha estado haciendo muchas modifi-
caciones hasta que ha dado con la ilustracion
adecuada.
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Lo que nos vamos a encontrar es un texto en
el que no hay un hilo conductor desde el
principio al final del libro, excepto en lo que
se refiere a la evolucion del tiempo histé-
rico. Los personajes aparecen y desapare-
cen, otros que salen en varias historias, otros
solo en un flash, cuentan su historia y desa-
parecen para siempre en el libro. Vamos
mezclando las tramas para que el texto sea
muy dindmico. Tenemos cambios continuos
de una historia a otra, hay relatos paralelos,
usamos el flashback y otras técnicas propias
de la literatura.

La imagen que tiene un piloto de combate no
es la misma que la que podria tener un his-
toriador. No sé si existen otros textos pare-
cidos en la literatura espafiola o en la anglo-
sajona, escritos desde la dptica del que lleva
los mandos.

En Espafia no sé de mas casos. EI mundo de
la aviacion es pequefio y conozco a bastantes
pilotos de caza; no a todos, pero si a muchos
desde la cuarta promocién. No me consta
gue se haya hecho el trabajo de novelar los
combates. Fuera si; podemos hablar, por
ejemplo, de las novelas cortas de Saint-Exu-
péry en lo que se refiera a la descripcion de
la vida del piloto. También hay un libro muy
relevante como Los cazadores, de James
Salter (un piloto de la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos) que combatié en la Se-
gunda Guerra Mundial y en Corea; en este
libro cuenta lo que pas6 en Corea. Si él no
fuera piloto de caza ni hubiera combatido
alli, no seria capaz de describir los combates
de esa forma. Fue un best-seller de su época
y recomiendo su lectura; es un libro cortito,
pero bastante interesante para quien le guste
la aviacion.

En el caso concreto de Sol y Moscas. Histo-
ria de las alas gloriosas de Espafa...

El libro no es un continuo desarrollo de los

1 DCS es el acrénimo de Digital Combat Simulator
(simulador digital de combate).
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combates aéreos, Sino que se van interca-
lando entre otras historias; hay tramas de es-
pionaje, operaciones especiales, algunas de
una gran importancia en la Segunda Guerra
Mundial. Cuando se trata los combates el
hecho de ser piloto de caza es un valor muy
importante a la hora de describirlos. Lo que
no sé es si habré conseguido transmitirlo de
forma que un profano en la materia entienda
bien las maniobras; es algo muy compli-
cado. Mi intencion es ir afiadiendo en el blog
solymoscas.com algun articulo técnico so-
bre tacticas y maniobras, a medida que vaya
teniendo feedback de las reacciones de los
lectores, igual que voy a afiadir mapas y ubi-
caciones de aerodromos, asi como otras his-
torias paralelas que no estan en el libro o que
pueden ayudar a la comprension. Creo que
todo ese material adicional es importante.

Péagina web del blog solymoscas.com.

Llegar al profano es complicado porque el
tema de que se trata es complejo y no esté al
alcance de cualquiera. No sé si proporcionar
la vision mas técnica del piloto sera facil o
dificil.

Hoy en dia vivimos en un mundo apasio-
nante en el que disponemos de herramientas
que antes no teniamos. Por ejemplo, desco-
nozco el presupuesto que tendria la pelicula
Top Gun, pero debié de ser muy grande.
Pues hoy en dia, existe el software DCS* de
juegos on-line que carga aviones de caza
para simular el combate aéreo y existe en
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YouTube una recreacion perfecta de las pri-
meras escenas de los despegues en el portaa-
viones de la original Top Gun. Otro ejemplo:
soy muy aficionado al podcast “Motor y al
aire”, dedicado a la aviacion; ahi tienen un
escuadron de combate, el Escuadron 69,
para los juegos on-line y es increible como
recrean los combates de la Batalla de Ingla-
terra o de la Batalla de Stalingrado con he-
rramientas como Sturmovik o DCS. Me en-
viaron un video sobre una misién de bom-
bardeo en la que despegaban desde el Norte
de Africa para atacar Grecia en el momento
en que estaba invadida por los alemanes, con
un realismo y una calidad enormes. Aunque
no es lo mismo que subirse a un caza y vo-
larlo de verdad, las experiencias de la ima-
gen, del movimiento, de la tension, incluso
de las comunicaciones, resultan bastante
realistas y, con las gafas de realidad virtual,
aln mas. Es decir, que estamos en un mo-
mento en el que en lugar de describir las tac-
ticas con graficos o con dibujos, es mejor
que colguemos un video. Por ejemplo, es
mas facil emplear un video, grabado con un
juego para describir la operacién disefiada
por Mdolders y Galland cuando estuvieron en
la Guerra Civil Espafiola con cuatro aviones
por parejas en formacion tactica, que expli-
carlo con palabras y gréaficos.

Al margen de lo que significa el hecho his-
torico con los toques de ficcion y las aporta-
ciones técnicas para que el lector tenga mas
acceso a la vivencia concreta, ya has men-
cionado que hay una intencion de poner a los
pilotos en su verdadera dimension. Supongo
que tendra una cierta intencion de confrater-
nizar... como se deja ver en la frase de
Saint-Exupéry que se incluye en el libro:
“Los aviadores forman una familia que solo
la guerra separa, y que la muerte vuelve a
unir”. Quiza esto subyace en tu obra... Tal
vez los pilotos eran amigos o terminaron
siendolo; o sencillamente cumplieron sus
misiones porque era lo que tenian que hacer.

He intentado que hubiera un acercamiento
por parte del lector al personaje como ser
humano, con su sufrimiento, con sus miedos
y eso, de por si, supone una ayuda a la hora
de entender por qué cada uno hacia lo que
hacia en cada momento y hasta qué punto
eran duefios de sus actos o estaban arrastra-
dos por un torrente brutal que era la historia
y el momento en el que vivian. Si lo he lle-
gado a conseguir en esas historias, lo ten-
dran que decir los lectores. El objetivo es
conseguir que la gente comprenda que todos
somos humanos y tenemos los mismos mie-
dos y los mismos sentimientos. Al final, pi-
lotos que combatieron en bandos enfrenta-
dos y que lucharon a muerte, dias antes po-
dian haber estado tomando cervezas juntos
y afos despues, también. Hay casos concre-
tos que se dan a conocer en la obra y esa es
una labor muy importante dentro de uno de
los dos objetivos del libro, homenajear a los
pilotos y dar a conocer su vertiente humana
sin demonizarlos. Hicieron lo que hicieron
porque era una guerra y es necesario empe-
zar a ver los hechos con menos tono negro,
empezar a ver la historia con mas perspec-
tiva...

Hoy en dia, analizamos lo que paso en el rio
Elba con las legiones romanas sin pensar
que los germanos eran malos y lo romanos
eran los buenos. Leemos y disfrutamos de la
historia. Es verdad que falta tiempo para asi-
milar, pero necesitamos destacar la historia
y dejar a un lado otras visiones para que nos
acerque a los personajes y a los hechos con
limpieza.

Hablando de la vertiente humana..., no sé
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qué opinidn tiene Manuel Parrilla como pi-
loto sobre como esta evolucionando la tec-
nificacion del mundo. Antes nos hablabas de
la evolucion brutal que hubo desde los afios
treinta del siglo pasado hasta principios de
los cincuenta y del gran avance que supuso
para la aviacion... Todavia se mantuvo du-
rante un tiempo ese combate entre caballe-
ros, iconico en la Primera Guerra Mundial,
con protagonistas muy conocidos como el
Baron Rojo, exponente de ese tipo de piloto.
Eso se fue perdiendo hasta que el piloto casi
es una referencia mas para el vuelo; incluso
se quita al piloto y se convierte en un dron,
ahora controlado a distancia, pero en breve
podra tomar decisiones. ¢Se ha perdido el
combate romantico y la ética del combate de
proximidad para dejarlo en manos de la tec-
nologia?

Es un proceso que ya empieza en la Segunda
Guerra Mundial y ha ido a mas. Desde el
momento en que aparecen los bombardeos
estratégicos nocturnos y la caza nocturna,
donde el radar te lleva hasta la formacion de
bombarderos para derribarlos sin verlos... Y
los bombarderos lanzan sus bombas de
forma impersonal, te6ricamente sobreé obje-

: tivos estratégicos, como fabricas, puenfes,l._ L
% etc., pero se cométen errores y sabes que hay
hl~1-. i)

pgblamon cwn allf ﬁbﬁJP sp ya oc
la Ségunda Guef'ra* uﬁ%ﬁﬁa des

zacion de la gue[ra a’paT‘ece en el momento
en que admltlmoscaﬂue no vamos a matar a

combatientes, sino qu%'hv"'a‘rﬁ’os a matar.a.po-

blacion civil y que es un dafio colateral de
las operaciones.

Ademas, el combate cambia mucho desde el
comienzo de la Guerra Civil Espafiola,
cuando los pilotos practicamente se veian
porque iban en aviones de cabina descu-
bierta, con un combate muy préximo de
aviones que se mantenian en un viraje con-
tinuo hasta que conseguias derribar al con-
trario, hasta finales de la Segunda Guerra
Mundial donde se montan unas peloteras
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enormes de cazas de ochenta o cien aviones
combatiendo en distintos niveles y a grandes
velocidades, subiendo, cambiando niveles
cinco o seis mil metros arriba o abajo. El
combate ahi es méas impersonal. Ves avio-
nes, intentas derribar rapido y si te derriban,
no te das ni cuenta de quién lo ha hecho ni
por donde ha venido. También cambia mu-
cho el combate desde el principio del libro
hasta el final.

En lo que estamos ahora es un mundo de
ciencia ficcion, porque los drones de Gltima
generacion pueden actuar de forma auto-
noma o con un operador que esta al otro lado
del mundo y son capaces de conseguir obje-
tivos que antes precisaban una formacion
entera de cazabombarderos o un bombar-
dero estratégico. Y es algo que solo acaba de
empezar. Por ejemplo, un caza moderno, un
Eurofighter, un Rafalle o un F35 pueden ma-
nejar desde su propio sistema de armas va-
rios drones, con lo que no tienen que bajar a
hacer el ataque fisicamente, sino que el pi-
loto puede dirigirlo desde gran altura. Ya se
esta hablando del combatﬂf‘%rre -aire entre
drones... Aln no toman sus decmones pero
en una formacion de cuatro awones sola-
mente hay un piloto. Y ese pirl;dto desapare-
“ceradeahien cuanto la mte__l_ggenma artificial
poabié"“Es triste Esz;lerel punto de
vista romantico e lo que- hasido la aviacion
e de%aza pero tampoco es deseable la guerra.
Si eso.ayuda a evitarla, mejor.

Sobre el punto de vista roméntico de los
combates en esa época...,.1os_protagonistas
no lo veian asi, sino que pensaban que se es-
taban jugando la vida y lo que querian era
acabar la guerra y volver a casa. No pensa-
ban que estaban viviendo algo heroico ni
nada parecido. Hacian su trabajo.

En un momento determinado, el piloto Ma-
nuel Parrilla decide ser escritor, aunque ya
tenia precedentes de relatos y premios. Ya
nos comentaste cual es el objetivo del libro



Sol y Moscas. Las alas gloriosas de Espafa
y que tienes otros trabajos en preparacion,
pero ¢como decide el piloto volcarse en el
mundo de la literatura?

El escritor precede al piloto porque escribo
desde antes de irme a la Academia General
del Aire; el primer premio lo obtengo es-
tando en 3° de B.U.P. Aun no conocia la
convocatoria militar a la que me presenté.
Me gustaba escribir sin plantearme si en el
futuro iba a tener otra profesion o iba a con-
tinuar escribiendo. Me ponia a ello y escri-
bia; tengo un monton de relatos cortos que
no estan publicados y a mi mujer le hice un
libro de poesia. Esto lo hice por entregas; le
enviaba una carta y ahi iba un poema. Al fi-
nal, los recopilé todos.

Donde si hay un paso importante es cuando
decides publicar. Siempre me ha gustado es-
cribir, no solo sobre historia, sino ensayo.
Ahora que conozco como es el mundo edi-
torial veo la diferencia que hay entre escribir
y publicar; escribes porque te gusta, lo lee
quien sea—a lo mejor, ti solo—y ahi queda
el asunto. Pero publicar es un proceso donde
lo més fécil, quiza, es escribir el libro. Una
vez que lo has escrito te preguntas: «;Y
ahora qué?». Tienes que decidir ponerlo en
manos de las editoriales y meterte en ello y
ver que existe la posibilidad de la coedicion
y de la autoedicion. Yo era nuevo; este es el
primer libro que publico... Publicar, ;para
qué? En este caso, ademas esta la colabora-
cién con Carlos Alonso, con un trabajo
enorme que requiere una compensacion.

Mi idea es seguir escribiendo y si esta bien
y creo que puedo aportar algo, publicar. Ese
ha sido el cambio principal con este libro; no
ha surgido el escritor ahora, sino que lo que
ha aparecido es el escritor que quiere publi-
car.

¢Has podido compaginar bien el trabajo
como piloto con la escritura?

Siempre lo he podido compaginar bastante

bien con el trabajo como piloto y creo que
voy a poder seguir haciéndolo.

He dejado de volar en lineas aéreas. Estaba
en el Ejército, pasé a excedencia —sigo
siendo comandante en excedencia— Yy es-
pero empezar a volar incendios en breve,
para la campafia de 2021. Empezaré a hacer
el plan de instruccion a finales de afio; me
parece un mundo mas relacionado con el
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mundo del combate aéreo: vuelas en visual
y estas luchado contra el fuego. Creo que es
muy necesario que preservemaos nuestro pa-
trimonio natural y que evitemos esos fuegos
tan brutales que estamos teniendo en los ul-
timos afios y que van a peor.

La forma de vida del piloto de incendios
deja mucho tiempo libre cuando estas en las
bases esperando si hay algun aviso de alerta.
Voy a poder seguir leyendo y escribiendo, es
decir, disfrutando de la literatura.

Si tuviésemos que comparar el mundo del
piloto militar, del piloto contra incendios y
el mundo editorial... Claro esta que los ries-
gos no son iguales, porque en los primeros
te juegas la vida y en el otro, solo el ego,
pero también se dispara ahi. ;Cémo ves ese
mundo editorial en relacion con los otros?

Es un mundo complicado en funcion de las
expectativas que tengas. Publicar poesia
para que lo lea un circulo muy reducido de
amigos o de personas con un perfil determi-
nado o publicar porque eres profesor univer-
sitario para tener un libro técnico es dife-
rente a atizar el avispero para generar alguna
reaccion. Cuando escribes para generar
reacciones que cambien la sociedad, para
que se reduzca la polarizacion, para que se
dé un reconocimiento a personas cuya vida
e historia han sido silenciadas durante afios
es mas parecido al combate aéreo, porque en
el momento en que pones el libro en circula-
cion, te conviertes en un avion solitario, a lo
mejor con algln aliado cerca, pero con una
artilleria antiaérea que estd esperando para
disparar y, a lo mejor, hasta viene alguno a
dispararte desde otro punto de vista; puedes
estar en un fuego cruzado. Pero no pasa
nada, el riesgo se asume. Como aviador mi-
litar, con muchos afios ya, tengo interiori-
zado que hay momentos en que hay que to-
mar decisiones y asumir las consecuencias.
Eso es lo que he hecho con el libro. Estaria
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mas cémodo en casa, viendo series en la te-
levision, pero ahi estd el libro. Tampoco me
va a matar.

Es una apuesta importante. La historia de
Espafia no es una historia precisamente pe-
quefia en ningun aspecto, ni en tamafio ni en
profundidad. Deberia salir mas a la luz para
que todos nos sintiésemos orgullosos de lo
bueno y de lo malo, porque es imposible que
en la historia de ningun pais todo sean luces
0 sombras.

Yo creo que lo importante es conocerlo sin
caer en la valoracion. Es muy dificil ponerse
en el pellejo de las personas que vivieron
una época concreta. La gente que vivia en
abril de 1936 no conocian el franquismo; tal
vez, ni siquiera conocieran a Franco. Los
que vivimos ahora si estamos al tanto de
todo lo que nos han contado de esa época.
No podemos pensar como ellos; es imposi-
ble porque tenemos una vivencia historica
reciente: la propia Guerra Civil, como
acabd, como llegaron los afios del fran-
quismo y como vino la transicién. Es impo-
sible que un sargento de aviacion del afio
1936 tuviera la misma forma de pensar que
nosotros. Tenemos que analizar los hechos
como lo que son, sin juzgarlos y sin juzgar
lo que cada uno hacia motivado por sus vi-
vencias y por sus conocimientos del mundo
en ese momento, porque es imposible que
nos pongamos en su lugar. Es importante
que conozcamos la historia como tal, sin
juzgar a los protagonistas con las gafas de
hoy en dia.

¢Ha sido complicado documentarse para es-
cribir el libro?

Hoy en dia escribir un libro es mucho mas
facil. No hay que ir a decenas de bibliotecas
a buscar las fuentes para documentar los li-
bros. Esta todo en Internet. Y si no, pido un
libro a una biblioteca, me lo envian a casa y
lo puedo tener un mes. En la época de Cer-
vantes tenian que vivir de la memoria, de lo



que les habian contado y no tenian biblio-
teca. Ni siquiera hay que irse tan lejos en el
tiempo para tener que trabajar asi. Hace solo
cuarenta o cincuenta afios. Ni las personas
de entonces ni su imagen del mundo tienen
nada que ver con la situacién actual.

En tus planes futuros, creo que estas escri-
biendo algo sobre la Expedicion de Malas-
pina. ;Como te pones en esa época? Es otro
tema complejo desde el punto de vista histo-
rico.

Es mas dificil escribir sobre la Edad Media
que sobre la antigua Roma, por la cantidad
de documentacion existente. El siglo xvii
estd muy bien documentado y la expedicion
Malaspina, mucho mejor. Hablando un poco
del libro Lautaro..., no tiene nada que ver
con Sol y Moscas; es una novela en la que va
a haber una trama paralela a la expedicion,
CON personajes gque se van a encontrar con
ella. Veremos el contexto historico, con los
ingleses tejiendo una tela de arafia sobre Su-
ramérica, y la masoneria en Inglaterra ur-
diendo otra para dafar al imperio espafiol;
estdbamos en el momento en que el imperio
alcanza su mayor extension, alcanzado el li-
mite de nuestra capacidad..., incluso la ha-
biamos sobrepasado. Resulta increible que
tuviésemos presencia militar en Vancouver,
en las islas Aleutianas, en el Pacifico, en Fi-
lipinas y en toda Suramérica con la flota que
teniamos y con nuestra demografia limitada.
El mensaje final que se transmite es cdmo en
esa época en la que teniamos tantos medios,
se maltrata a los mejores hombres. Y los
maltrata a todos, porque todos los protago-
nistas de la novela acaban mal, cuando apor-
tan muchisimo para Espafa. Espafa habria
sido diferente si esto hubiese ocurrido de
otra forma.

Por otro lado, la novela intenta ser una no-
vela divertida, donde va a haber tramas de
espionaje, mucho contenido de viajes... La

expedicion Malaspina es bastante descono-
cida y muy bonita. Me viene a la cabeza una
serie de libros de un autor inglés, Patrick
O’Brian, sobre las guerras napolednicas en
el mar; me encanta porque mezcla la historia
militar —Ilas batallas navales— con los via-
jes a través de la descripcion de los lugares
donde se desarrollaron las guerras napole6-
nicas; también hay tramas de espionaje y se
introduce la ilustracién por medio de un per-
sonaje que es naturalista. Son libros apasio-
nantes. En mi caso, hay mucho trabajo por
delante y mucho tiempo para que el libro
salga.

No tenemos fecha todavia, ;no?

No... Ademas, me estan presionando para
que siga en la linea de las alas gloriosas.

Es muy tentador, no solo porque el conte-
nido, sino porque tiene una estética muy cui-
dada. Los libros son un objeto valioso v,
como tal objeto, gusta que tenga un buen as-
pecto. A ver si la apuesta se materializa...

Va a depender del tiempo y de otros factores
de la vida.

iQue no haya muchos incendios!

Terminamos la entrevista; podriamos seguir
durante mucho mas tiempo, hablando de las
historias de nuestros aviadores y del tiempo
tan duro que les toco vivir. Lo haremos en
otra ocasion, tal vez después de otra pro-
puesta como la de Sol y moscas; O quiza, ha-
blemos de hechos mas lejanos, cuando se
materialice Lautaro... Ahora, agradecemos
que hayas dedicado este tiempo para que
nuestros lectores puedan poner en perspec-
tiva unos hechos tan significativos de nues-
tro pasado. Gracias, Manuel.
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Manuel Parrilla forma parte de la 382 Promocién de la Academia General del Aire, en la que ingreso6 en
1981. Cinco afios mas tarde, en el Ala 23 de Caza y Ataque, complet6 el curso que le convirtié en piloto
de caza, ejerciendo como tal en Salamanca y Albacete, donde formé parte del Ala 14, a los mandos del
Mirage F1. Con mas de treinta y ocho afios en activo, siguié volando posteriormente en compafiias de
carga y pasaje, para dedicar sus Ultimos afios como aviador a la extincion de incendios, de nuevo en
aviones monoplazas. Gand su primer concurso de relatos cortos en 1980, con “Butacas” y, en 1982, volvié
a ganar en la Academia General del Aire con “El Gallo y el Aguila”. También ha escrito ensayo y una
coleccion de poemas titulada Tu estrella era Venus. Actualmente esta trabajando en su primera novela,
Lautaro, ambientada en la expedicion Malaspina. Tiene estudios de Ciencias Politicas y dos masteres, en
Agroecologia y Marketing Digital.

Carlos Alonso es un entusiasta de la aviacion, como ingeniero aeronautico por la Universidad Politécnica
de Madrid y del arte, como graduado en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid. Combina
ambas pasiones en sus ilustraciones de aviacion, como se puede ver en su web

Carlos Alonso Aviation Art.

Carbs Wanw didabian Are
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https://www.carlosalonsoaviationart.com/
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Fotografiade Chris Knight

Fatima-Zahara Zhar-Ho

En su ademan un sobetbio pesar,
hiere un hialino fulgor su mirar,
fulgor de plenilunio y pleamar;

colma el poeta de sal su tintero,
punta de pluma sumergida al fuero,
siente el latir de su trazo certero;

versa con canto y con nervio quimeras
de los abriles y sus primaveras,
sin el blancor, sin lo ocre en las aceras;

verdes ramas son para sus jilgueros,
bonanza y luna, jcantad marineros!
versos de vela, chuscos, jaraneros.

Poema traducido a notas por
Jesus Acevedo, al piano,
y recitado por Begofia Zamacona
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https://www.youtube.com/watch?v=EoMsmAEwTfQ&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=EoMsmAEwTfQ&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=EoMsmAEwTfQ&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=EoMsmAEwTfQ&feature=youtu.be
https://unsplash.com/@chrisknight
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https://unsplash.com/@cozmicphotos

Isaias Covarrubias Marquina

s medianoche y antes de dor-
mir leo un cuento de Cortéazar
llamado “Las M¢énades”. Se
trata de un concierto de mu-
sica clasica que desde su inicio provoca en
el publico asistente al teatro un comporta-
miento extrafno. Solo el hombre que narra lo
que esté sucediendo no se contagia del des-
orden reinante entre el pablico, que actua
como enajenado, como poseido. El con-
cierto finaliza con la quinta sinfonia y los
posesos invaden lentamente el escenario, ro-
deando al director y sus musicos que, lividos
de terror, intentan escapar, pero no pueden.
Antes de salir del teatro, el hombre observa
estupefacto a una mujer relamiéndose, gus-
tosa, la boca.

Termino de leer el cuento e involuntaria-
mente, como un acto reflejo, enciendo la
TV. Quedo pasmado al ver que transmiten

una famosa serie de zombies. El parecido
80

con el relato que acabo de leer me eriza la
piel. Los zombies van como posesos, con la
ropa despedazada, caminando lentamente,
incansables en la busqueda de saciar su ham-
bre con los que tienen la mala fortuna de
caer en sus manos. Algunas mujeres zom-
bies, igual que las ménades, estan poseidas
de una irrefrenable lujuria.

Desde mi cuarto escucho sus pasos, sus mur-
mullos, han penetrado en la casa. Entiendo
que vienen por mi, tengo claro que no podré
hacer nada, que no hay ninguna posibilidad
de escapar de ellos.

Despierto sobresaltado, bafiado en sudor,
respiro profundo para espantar el miedo de
lo que solo ha sido un mal suefio. De pronto,
en medio del silencio y la oscuridad siento
una presencia, un leve murmullo. Enciendo
la [&mpara del cuarto para cerciorarme de
que no pasa nada, de que no hay nadie.

Entonces la veo, es una mujer zombie sen-
tada en el borde de la cama. Sus jirones de
ropa apenas le cubren alguna parte de su
cuerpo. Me mira intensamente desde unos
grandes 0jos negros, sus labios voluptuosos
los humedece con su lengua invitindome a
que...

No puedo ni pensar, me gana la turbacion
absoluta y solo atino a intentar dormirme de
nuevo, sabiendo de antemano que no lo con-
seguiré. Un momento después ya no siento
ansiedad, me invade mas bien esa rara me-
lancolia que de un tiempo para aca ocupa
cada breve espacio de mi vida desde que ella
no esta. La mujer zombie, como el dinosau-
rio de Monterroso, todavia sigue alli. Y a mi
me espera, Sin prisa ni pausa, una larga ma-
drugada.
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https://unsplash.com/@ellabaxter20201

Gabriela Quintana Ayala

llustraciones de Ana Garcia

Un movimiento eléctrico recorre los dedos
de mi mano derecha. Por alguna extrafia ra-
z6n no percibo el resto de mi cuerpo, solo
esta sensacion involuntaria que se propaga
como un cosquilleo desde mis ufias hasta mi
hombro. Respiro profundamente y advierto
un fuerte hedor a humedad, quiza a tierra
mojada, a moho.

Comienzo a sentir un dolor punzante en mis
piernas, el cual se va quitando poco a poco
para dar paso a un frio que me llega hasta los
huesos. Aun continuo sin poder moverme, y
no comprendo por qué. El suefio me sigue
pesando acompafado de un cansancio exte-
nuante. Realmente siento unas ganas de se-
guir reposando, no me preocupa nada en este
momento. A pesar del estupor, mi mente va-
gabunda y confundida se dispone a recordar.
Con los ojos cerrados, mi memoria repasa
los ltimos sucesos...
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No olvido el dia en que habia llegado a la
oficina antes que todos los ejecutivos, no
obstante, me parecio ver el auto de Mateo
aparcado al fondo de la explanada. Era
inusual que llegara a esa hora. Llegué al ter-
cer piso del edificio y me instalé en mi es-
critorio. Di un vistazo alrededor y solo di-
visé a la secretaria de mi jefe ordenando
unos documentos. Era un piso generalmente
limpio, lleno de cubiculos ocupados por
gente de distintas areas. Una alfombra gris y
cuadros coloridos colgaban de las paredes.
Aln podia disfrutar de la calma de la ma-
fiana, por lo cual decidi ir a por un café. Al
atravesar el salon, observé que mi colega
aun no llegaba a su oficina.

De vuelta a mi escritorio encontré una nota.
Era Mateo, que me invitaba a cenar, seria la
tercera ocasion que saldriamos. Estaba le-
yendo cuando alguien me hablé y mi cuerpo
se sacudié del sobresalto.

—iCecilia! ¢(Puedo hablar contigo un mo-
mento? —Mi jefe me llamo6 con voz muy
seca. Se encaminaba a la sala de juntas.

Cuando llegué, ahi estaba sentado Mateo
junto con otra compariera. Mi jefe comenzo
diciendo que el Consejo Administrativo de
la compafiia solicitaba un nuevo proyecto.
Agquel que presentara el mejor seria el res-
ponsable de su aplicacion tanto en el pais
como en los otros dos en los que tenia repre-
sentacion. Mateo y yo nos miramos a los
0jos con un brillo desafiante. La otra chica
no tendria tiempo de liderar un proyecto,
puesto que corria el rumor de un embarazo,
detalle que mi jefe ain desconocia. Por lo
tanto, solo tenia un contrincante.

Esa tarde me encerré en mi oficina y co-
mencé a trabajar en el proyecto echando
mano de toda creatividad posible. Al final de



la jornada, guardé los documentos en mi ma-
letin y los archivos en mi computadora para
continuar revisandolos en casa, y me mar-
ché. Cuando me iba, vi que Mateo aun se-
guia trabajando en su oficina. Me acerqué a
hablarle. Al llegar al umbral de su puerta,
adverti que hizo ademan de esconder varias
cosas y su mano temblaba.
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Pasaron los dias y me percaté de que Mateo
casi no me hablaba, incluso tratdndose de
asuntos de trabajo. Reparé durante ese
tiempo que iba con el jefe mas seguido y lle-
gaba antes que nadie a las reuniones. Parecia
que el director delegaba mas trabajo a él que
a mi o a la otra chica. Me avisaban hasta en
Gltimo momento sobre una junta de trabajo.
Entonces, puse pausa momentanea a mi pro-
yecto y me dediqué a buscar mas clientes
para cerrar jugosos contratos. De alguna
manera sentia que me estaban exclu-
yendo.

Asi que reactivé todo: llamadas, entre-
gas, citas, en fin, todo se agilizaba a mi
alrededor. En cuanto logré cerrar dos nue-
VOS negocios, retomé mi proyecto. Pensé
que aquello pasaria desapercibido, hasta
que me llegd un correo electronico. Mi
jefe me felicitaba por las nuevas cuentas.
Volvia a estar en el ojo del huracan y me
congratulé.

Todo parecia marchar bien. Mi proyecto
avanzaba y estaba segura de gque ganaria.

“~~e__» De pronto, una mafana, para mi sor-

—Ya me iba, pero quiero decirte algo... en
vista del reto que tenemos, es mejor que no
salgamos a cenar —dije.

—No veo razon de cancelar, podemos pasar
una buena velada.

—Mmm... estaré ocupada trabajando. El
plazo que nos dieron es muy corto.

—Como tu quieras, entonces, lo dejamos
para otra ocasion.

—Bien..., hasta manana.

Siento otra vez un cansancio que me
abruma, y vuelvo a percibir este movimiento
eléctrico ahora viniendo de mi pie derecho.
Me siento cansada. Aun sigo con los ojos ce-
rrados y contintio recordando...

presa, llegd Mateo a verme mientras estaba
en una llamada detras de mi escritorio. Col-
gué y me le quedé viendo sin decir palabra.

—NMe debes una cita —dijo.

Me sumi en mi asiento y palideci. ;Qué se
proponia? ;Queria sacarme informacién
bajo el influjo de una cita romantica?, pensé.

—No hablaremos de trabajo, te lo prometo
—afadi6 con mucha seguridad en su voz.

—iVaya! Pero hoy no puedo, esta noche ter-
minaré mi proyecto.

—iEstupendo! Entonces que sea mafana.
En viernes, mejor.

—Esta bien.

Esa noche, el café me acompafi6 como un
amigo fiel hasta la madrugada cuando por
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fin terminé el cometido, pese a que mi mente
divagaba mucho con la cita. Me inquietaba
que intentara robarme algunas ideas. En fin,
tendria que verme firme y prudente.

Llegd el dia. Mateo tenia que visitar unos
clientes por la tarde, de manera que, durante
su llamada, acordamos encontrarnos en un
punto relativamente cerca de la empresa.
Ahi dejariamos su auto en el estaciona-
miento de un centro comercial y seguiria-
mos en el mio hasta un restaurante.

Durante la cena, se portd de lo mas encanta-
dor. Abrié una botella de vino, y recordamos
nuestra ultima cita. Reimos un buen rato. Me
senti relajada con el vino y en su compaiiia.
Volvi a sentir la misma confianza de antes.

Fue una cena corta y mas personal de lo que
me esperaba.
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Nos subimos a mi auto. Esta vez fue él quien
condujo. Proseguimos por la misma avenida
de vuelta al lugar donde dejamos el suyo. De
repente gir0 hacia una callejuela un poco
mas adelante del estacionamiento, la cual
terminaba unos cuantos metros después y de
ahi el camino continuaba en terraceria. Me
dijo que al final de este, llegariamos a una
colina desde donde me mostraria un impac-
tante panorama de la ciudad.

Dejé mi bolso y me bajé del auto. Pude com-
probar que la vista era espectacular: se apre-
ciaba un enjambre de luces destellantes por
todo el horizonte. Observaba todo lo mara-
villoso que alcanzaban a ver mis 0jos,
cuando un dolor me empez6 a oprimir el pe-
cho. Senti que me costaba respirar. Co-
mencé a advertir un escalofrio por todo mi
cuerpo y un suefio pesado me invadio. Como
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si me hubiera tomado algun medicamento.
Le dije:
—Mateo, me siento mareada. —Y me des-
vaneci.

v

De pronto ya no puedo recordar mas...
Siento dolor en la cabeza, como de un golpe.
Abro los ojos y todo esta oscuro. ;Qué me
estd pasando? No puedo moverme. No sé
donde estoy. Recorro con mis manos el lu-
gar. Grito como loca al darme cuenta de que
estoy encerrada. Con toda la fuerza de mis
pufios golpeo todo hasta que me duelen las
manos y comienzo a llorar. Tengo ganas de
vomitar. ;Qué sucede? Siento que me va a
explotar la cabeza. Sigo gritando y se me
corta la voz con el llanto. jDios mio, por
qué! No quiero morir aqui. Me percato de
que estoy en un atadd.

Empiezo a gritar enloquecedoramente, pero
nadie parece escucharme. Doy de golpes a
los costados y por encima; intento tocarme
las piernas y pies. Con movimientos errati-
COS, pOoco a poco tomo consciencia de mi
cuerpo. Recorro con mis manos cada parte.
Un llanto histérico se apodera de mi.
Arranco todo cuanto puedo alrededor con un
frenesi incontrolable. Es entonces cuando
siento que me estoy quedando sin aire. Toso.
Mi saliva se me atraganta. Intento contro-
larme y apaciguar mi alterado ritmo car-
diaco o de lo contrario moriré de asfixia. No
sé cuanto tiempo pasé hasta que mis esfuer-
Z0s y mis nervios me cansaron. Asi que
vuelvo a romper en llanto por la sola certeza
de saberme enterrada viva. No recuerdo
nada mas, ni cémo he llegado hasta aqui.
¢Bajo qué condiciones y motivos pudieron
haber cometido esta locura? ¢ Quién lo hizo?
Trato de controlarme respirando pausada-
mente y evitando que mi corazon se acelere

de nuevo. ¢Cuantas horas llevaré aqui ence-
rrada? ;Y cémo haré para salir de aqui?, me
pregunto con terror y angustia. Lentamente
logro mover mis pies y piernas. Mi delgadez
me permite doblar un poco las rodillas sin
golpearme contra la caja.

Me doy cuenta de que llevo puesta la ropa
del ultimo dia del cual tengo memoria, un
pantalon de lino con su chaqueta. Y, re-
cuerdo haber ido Unicamente al trabajo. Solo
llamadas, almuerzo en la empresa. De ahi
poco a poco me van llegando los Gltimos de-
talles: jMateo!

Reviso, a medida de lo posible con movi-
mientos lentos y calculados, las pertenencias
con las que me han enterrado y descubro que
aun traia puesto mi reloj en la mufieca.
Aquel objeto de joyeria emite una pequefa
luz que me muestra con dificultad los limites
de la caja, de manera que la enciendo con
intermitencia para evitar consumir rapido la
bateria. Estoy temblando, mi paciencia se
extingue como el oxigeno y solo me queda
pensar cOmo haré para salir de ahi. Encuen-
tro con un poco de astucia y luz una cerra-
dura cerca de la cabeza, pero esta atorada o
tiene el pestillo puesto. De nifia habia asis-
tido a campamentos de verano y me habian
adiestrado con ciertas técnicas de supervi-
vencia, pero definitivamente no estaba pre-
parada para esta en especial. Me retiro los
aretes que aun tengo puestos y con la punta
trato de empujar sobre los canales de la ce-
rradura de tal manera que logre desarmarla.
No funciona. Entonces, intento quitarme el
sostén, las copas estan provistas en su inte-
rior de un reforzamiento metalico que me
puede servir para empujar el pestillo, o bien
utilizar el ganchito de la cremallera a modo
de destornillador. Intenté muchas veces
hasta que se me entumecieron los dedos. Me
entro un letargo otra vez. Descansé.
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Quedaba poca luz de mi reloj, pero todavia
asi volvi a intentar, armandome de pacien-
cia. No tenia muchas opciones. Después de
un rato lo logré. No obstante, abrir la pe-
quefa tapa dejaria al descubierto un hueco
que dejaria caer un cumulo de tierra sobre
mi rostro. Tengo que calcular muy bien mis
movimientos con el reducido espacio con el
gue cuento. Resuelvo girarme para quedar
boca abajo y con la cabeza, empujar hacia
arriba fuertemente la pequefa tapa. El solo
hecho de voltearme hace que todo mi cuerpo
se reanime, que la sangre fluya de la cabeza
a los pies con mas vitalidad a pesar de ese
extrafio letargo. Comienzo a sentir un tre-
mendo dolor de cabeza y mi estbmago me
ruge recordandome el juego infame de mis
jugos gastricos. Lo ultimo que mi mente trae
a la memoria es estar con Mateo en el pe-
fiasco, de ahi todo me comienza a dar vueltas
como si me hubiera alcoholizado o drogado.
Ahora debo poner todo mi empefio en levan-
tar la tapa y aun cubierta toda de tierra veré
la forma de sacar un brazo y abrir el resto de
la caja.

Nada sucede como planeo a dos metros bajo
tierra 0 mas. No solo me caen tierra y gusa-
nos, tambien piedras, palos y un hueso de
otro entierro contiguo. Estiro mi brazo dere-
cho para alcanzar a sacarlo por la pequefia
abertura mientras remuevo la tierra y demas
cosas hacia el interior del ataud, hacia mis
piernas, de modo que pueda liberar espacio
para mi brazo. Por fin alcanzo el pestillo de
la caja, pero no logro abrirlo, mis fuerzas
aun no son suficientes y necesito un nuevo
empuje. Trato de mover mis rodillas hacia
delante y con esto siento que se mueve toda
la tierra alrededor de la caja. Esta se asienta
aun mas. Empiezo a temblar otra vez, grito
con mocos Yy lagrimas en los 0jos, pero con-
tindo con la certeza de que saldré de alli,
cueste lo que cueste.

Es entonces cuando llega a mi mente la ima-
gen de mis padres. ;| Ddnde estan?, mi hogar,
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mis hermanos, mi trabajo, jmi proyecto! Lo
habia dejado en la oficina. Faltaban uno o
dos dias mas para entregarlo, y es justo
ahora cuando comprendo todo. Comprendo
a Mateo.

\Y

Con varios movimientos y fuerza de volun-
tad logro abrir la caja rasgdndome el brazo,
que empieza a sangrar, pero no le doy im-
portancia. Como planta germinando voy es-
calando entre la tierra para ver la luz del sol,
o el reflejo de la luna, ya que he perdido toda
nocion del tiempo. Saco la cabeza y respiro
de manera frenética mientras voy sacando
todo mi cuerpo. Limpiandome el rostro, ob-
servo que no hay nadie alrededor y me en-
cuentro sola, en el cementerio. Camino casi
arrastrandome a pedir auxilio con mis ropas
raidas y mugrientas. Mis piernas estaban en-
tumecidas, tiesas. Debido a mis gritos, acu-
dio el vigilante, a quien le causé un gran es-
pasmo por el gesto dibujado en su rostro; du-
rante un largo momento se quedo sin habla.
Reanimé mi cuerpo para que circulara mejor
la sangre y una vez recuperado el aliento, me
dirigi a casa. Busqué la llave de emergencia
que solia esconder y encontré el sitio todo
revuelto. Levanté mi cama, en el interior, en
una de tantas cajas guardaba un arma para
proteccién. La coloco en mi bolso. Aln no
consigo salir de la conmocion, y no me co-
munico con mis familiares ni con nadie de la
oficina. El cuerpo lo siento pesado, débil.

Me dirijo al apartamento de Mateo. El edifi-
cio lo percibo mas sombrio que de costum-
bre 0 quiza mi vista estaba todavia azorada
de tanta oscuridad. Subo las escaleras hasta
el segundo piso, respiro profundo y toco a la
puerta. Empiezo a sentir un escozor en el es-
tdmago, tengo ganas de descargar toda esta
furia contenida de un solo impacto. Un grito



seco y grave se escucha desde el otro lado
del umbral. jUn momento! Escucho sus pa-
sos dirigirse hacia la entrada. Abre la
puerta...

El rostro de Mateo, estupefacto, clava sus
0jos en mi sin parpadear, observo la palidez
y turbacion de su mirada. La sangre, palpi-
tante, me hierve a través de las venas cuando
levanto el pufio con el arma... Ahora estaba
petrificado.

La tos me asfixia, me cuesta mucho trabajo
respirar, no siento mis piernas y me atra-
ganto con la saliva. Parece que mis pulmo-
nes se contraen. Deseo gritar, pero ya no
puedo. De todas maneras, nadie me escucha.
Probablemente, se esta terminando el oxi-
geno. Golpeo con mis manos y pies todo a
mi alrededor. Me estoy asfixiando en este
ataud... jPor favor, auxilio! Espero que un
dia alguien escuche esta grabacién en mi
movil.
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Lepidopteros
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Miguel Quintana

a clase que tenemos a las
cinco es de las mejores. Solo
queda una hora 'y después co-
mienza esa maravillosa vy
larga tarde hasta cerca de las nueve...

—Bueno, chicos, como estamos —dice Pa-
ramecio, gran profesor de Ciencias de la Na-
turaleza—, qué tal, Angelin —continda el
profesor—, estamos bien todos, (no? —Y
como nadie responde nada que no sea ca-
rraspeo 0 silencio, sigue él diciendo—:
Bien, pues vamos a ello. Hoy tenemos los
moluscos, los equinodermos y los crusta-
ceos, ¢no es eso? Si, porque el pasado dia
estuvimos viendo, si no me equivoco, los es-
pongiarios, los celentéreos y los gusanos,
¢no es asi? Asi que vamos a empezar con los
moluscos, con el caracol terrestre, por poner
un ejemplo..., vamos a ver..., veamos... jAr-
cadio de la Puente! —exclama el gran pro-
fesor de Naturales ahuecando un tanto su

voz—. Vamos a ver, Arcadio, hablame de la
morfologia y biologia del caracol...

Una larga tarde de seis a ocho y media muy
pasadas. Musica. Discos. Hay unos veinte o
treinta. O mas.

—...arrollada en espiral. Tiene tres partes,
que son: cabeza, masa visceral y pie...

No sé si podré escuchar el de Vivaldi, ah,
qué guapas las cuatro estaciones, o los de
Beethoven, estén la sinfonia sexta, y la ter-
cera...

—...lengua dentada, llamada radula. La
masa visceral tiene varios 6rganos y es
blanda. Estan el estomago y el corazon...

También estd muy bien uno de Tchai-
kowsky..., no, dos, uno de violin y otro...

—...llamado cavidad peleal...

—¢CoOmo cavidad peleal? —pregunt6 extra-
fiado Paramecio.

—ijAh, no! Cavidad paleal.

—¢Qué funcion tiene la cavidad paleal del
caracol?

—La cavidad hace de pulmon.
—¢Y qué es el neumostoma?

—EI neumostoma me parece que es un agu-
jero...

—Querras decir orificio, un orificio respira-
torio, ¢no?

Qué buena persona es este Paramecio... No
sé si podré escucharlos, porque aparecen por
alli de vez en cuando unos cuantos profes y
me fastidian. De todas formas, si no puedo,
subo a la habitacion y me meto con Romeo
y Julieta, o con Garcilaso. jAh, Garcilaso!
Qué maravilla...

—...tiene costumbres nocturnas. Se encierra
en su concha en invierno y se esconde en la
hojarasca... —le entro al parecer una duda a
Arcadio, que se ve en obligacion de mati-
zar—; 0 mejor, entre la hojarasca.
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—¢COmo se multiplica?

—Por huevos. Es hermafrodita.
—¢Es beneficioso?

—No, hace dafio a las hortalizas.
—Bueno, dime otros moluscos.

—Los gaster6podos, que son parecidos al
caracol; como la babosa y las lapas.

—Vale, hablame ahora del mejillon.
—EI mejillon es un molusco bivalvo...

Ah, es guapisimo eso de corrientes aguas
puras cristalinas..., y lo de si de mi baja lira
tanto pudiese el son que en un momento...

—...que se Ilama conquiolina, que esta im-
pregnada de sales salinas..., no, de sales ca-
lizas. Por fuera esta la cuticula y por dentro
tiene capas de nacar.

—¢Y la cabeza?
—cLa cabeza? Ah, no tiene cabeza.

—Muy bien, Arcadio. ;Dénde vive el meji-
[16n?

En la pescaderia, dice alguien por alli cerca
en voz baja.

—Vive formando racimos entre las rocas del
mar —responde Arcadio.

—Bueno, ahora dime qué sabes de otros la-
melibranquios.

Lamela, ldamela, dice otro por ahi atras en
voz baja, y continta: jlamela, Branquio!

—Los malelibranquios..., los malileban-
Crios...

—¢Pero qué te pasa, Arcadio?

Grandes risotadas de toda la clase. Entre las
Gltimas, ya algo apagadas, Arcadio de la
Puente prosigue:

—Son moluscos muy parecidos al meji-
lon...

—Pero, a ver, ;como se llaman?
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—Lamelibranquios.
—Pues eso, hombre. A ver, citame algunos.
—Las ostras y las almejas.

—¢Dénde vive la almeja? —pregunta Para-
mecio.

Entre las piernas de tu hermana, dice alguien
atras con voz apenas audible.

—En la arena, y es comestible.

Y ademas esta riquisima, afiade después la
voz inaudible.

—Bueno, en resumen, las caracteristicas de
los lamelibranquios son... jVVamos, Arcadio!
¢Cudles son los caracteres mas importantes
de los lamelibranquios?

—Pues..., primero, que tienen la concha for-
mada por dos vulvas...

Grandisima explosion de risotadas de toda la
clase, incluso Paramecio sonriendo, quien
tiene que pedir Dios y ayuda, y ayudarse
ademas de sus propias riendas, para dome-
fiar a la manada de caballos desbocados y
rientes. Al cabo de cinco minutos de galope
y alboroto, pudo oirse de nuevo la voz de Pa-
ramecio que, con falso timbre aunque inten-
tando que fuera firme, decia:

—A ver, Arcadio..., cuales son las caracte-
risticas generales de los lamelibranquios.

Y ante una especie de silencio sepulcral so-
brevenido, risuefio, pudo continuar Arcadio
de la Puente:

—Los lamelibranquios viven en el mar, no
tienen cabeza.. ., y tienen su concha formada
por dos valvas.

—¢Cbmo respiran?
—Ah, si, por branquias.

—Bueno, vamos a ver..., te queda ahora ha-
blar de otros moluscos marinos que no tie-
nen concha, los cefalépodos. ¢Habéis visto
en griego lo que significa cefalépodo? ¢Si?



Pues, venga, Arcadio, ;cudles son los mas
importantes?

—La sepia, el calamar y el pulpo.

“iOh més dura que marmol a mis quejas, y
al encendido fuego en que me gquemo, mas

",

helada que nieve, Galatea...!”.

—...vive en el fondo del mar, sobre el suelo,
con el color de este. Cuando una presa esta
cerca la coge con los brazos, la sujeta con las
ventosas y la come...

“Salid sin duelo, lagrimas corriendo”.
—El calamar, ¢cuantos brazos tiene?
—El calamar, diez.

—¢Y el pulpo?

—~QOcho.

—NMuy bien, Arcadio. Venga, hazme un re-
sumen rapido de los cefalépodos.

“Mas solamente aquella fuerza de tu beldad
seria cantada y alguna vez con ella también
seria notada el aspereza de que estas ar-
mada”.

—...y algunos llevan una bolsa de tinta que
la usan para poner turbia el agua...

...aguas puras cristalinas...

—...nadando con fuerza por reaccion, escon-
diéndose. Son marinos, comestibles y respi-
ran por branquias.

—NMuy bien, Arcadio...

“Y en asperas montafias con el suave canto
enterneciese las fieras alimafias, los arboles
moviese y al son confusamente los trajese”.

—Bueno, vamos a pasar ahora —dice Para-
mecio— a los equinodermos... Vamos a
Ver..., a ver..., a ver... jSalustiano Quiroga!
A ver... estd por ahi Salustiano? jAh, si!
Bueno, a ver, Salustiano, clasificacion de los
equinodermos, caracteres generales de los
equinodermos y ejemplos de equinoder-
mos...

Por ti, su blanda musa, en lugar de la citara
sonante, tristes querellas usa, que con llanto
abundante hacen bafiar el rostro del amante.

—...hombre, Salustiano! —esta exclamando
Paramecio—. ¢Qué barullo es ese? Vamos a
ver, repitemelo, pero bien.

—Si, se dividen en crinoideos, asteroideos,
ofiuroideos, equinoideos y holoturoideos...

—iBueno, esto esta mejor!
—Es que me trabuqué.

—Si, ya lo veo. Bueno, la estrella de mar,
¢de qué clase es?

—De los asteroideos.
—Caracteristicas.

—Tienen cuello estrellado y caparazon con
espinas de capas calizas, y pies... imbul...
ambu... ambulecril...

—iPero cémo son sus pies, hombre!
—Los pies de la estrella son...

“Y agora en tal manera vence el dolor a la
razon perdida, que ponzofiosa fiera nunca
fue aborrecida tanto como yo dél, ni tan te-
mida... No quieras tu, sefiora, de Némesis ai-
rada las saetas probar, por Dios, agora; baste
que tus perfetas obras y hermosura a los poe-
tas den inmortal materia... que por ti pase
triste y miserable”.

—... ¥ laholoturia?

—Es del grupo de los holotdridos y tiene un
cuerpo hueco, alargado y blando.

Las saetas de la airada Némesis. Probar las
saetas. Solo cantar la fuerza de tu beldad,
hermosa flor de Cnido. jAh, este Garcilaso!
Baja lira. Qué es baja. Animoso viento.
Viento animoso y furioso mar. Si puede,
Garcilaso, tu son, el son de tu alta lira, apla-
car las iras y las furias todas, Garcilaso... Es-
pera..., ahora que recuerdo no tengo
Romeo; es Otelo, es verdad, no me daba
cuenta, bueno, es igual, si no puedo escuchar
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a Vivaldi, leo Otelo..., ¢(Otelo?, si, cuando
dice Rodrigo. “jBastaliNo me hables mas!
Me duele en el alma que td, Yago, que has
dispuesto de mi bolsa como si sus cordones
te pertenecieran, supieses del asunto...”, y le
contesta Yago “jSangre de Dios!iNo queréis
oirme! jSi he imaginado nunca semejante
cosa, aborrecedme!”, si, si, no tengo Romeo
y Julieta...

—...cuando van creciendo van teniendo mu-
das, y pasan por una fase de larvas, teniendo
metamorfosis para llegar a ser adultos...

iJoroba! El dice “jSangre de Dios!”. Es im-
presionante, ¢no? Sangre de Dios, ¢estara
bien traducido esto?, ;coOmo sera en el origi-
nal? Sangre de Dios. Si, Cristo derramé su
sangre, /no?, y es sangre de Dios caida ahi
al suelo del Gélgota, a la calavera de la tie-
rra, sangre del costado, sangre de pies y ma-
nos, sangre de sienes espinadas, sudores de
muerte mezclados con sangres de muertes
que caen a tierra, son el precio de nuestra re-
dencién, que se ofrece a Dios, sangre de
Dios derramada ofrecida a Dios, sangre de
Dios para Dios, alguien roba en un vaso
parte de la sangre de Dios que se derrama
cayendo al Golgota, que es un precio que se
paga, a la tierra, y desde aqui... ¢resucitd esa
sangre derramada en tierra cuando resucita
el resto del cuerpo el dia de la resurreccion
de Cristo con ElI mismo?... Sangre, sudor,
dolor..., la muerte siempre, paso duro, pero
paso puro, el paso, porque los demas pasos
No son ni pasos, paso duro porque se padece,
paso imposible de no dar, aunque no se sepa
caminar, paso de valentia, aunque uno sea
cobarde, paso excitante, de ansia, puestos
los pies en el estribo decia no sé quién, suel-
tas las riendas para volar dejando abajo la
tierra donde estas... realmente, entre lagri-
mas, entre las propias lagrimas del que
muere y que ya no puede llorar, en ese espa-
cio de la muerte que debe ser el mismo es-
pacio del espacio, el espacio del espacio, el
espacio de todo el espacio, el espacio del
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cosmos, el espacio de todo, el todo, que debe
ser como la muerte, me encantaria, ;me en-
cantaria?, me encantaria conocer bien el es-
pacio de la muerte, el espacio que hay tras el
paso de la muerte, y me encantaria conocer
bien el espacio del cosmos, el todo, lo que
hay aqui y alla, este alla del aqui, no solo el
alla del alla, el aqui y alla material, todo lo
visible y lo invisible que dice no sé quién,
¢no sabes quién?, si, no sé quién, qué méas da
quién, quien lo diga, todo lo visible y lo in-
visible, eso, nunca se sabra, ;nunca?, no,
nunca se sabra, quién podria saberlo, quién
podra conocer todo el cosmos, el cosmos
material, quién podra conocer el cosmos in-
material, el invisible, ojos para ver y no ven,
y ademas, una vez conocido todo el todo si
se pudiera conocer, que, qué pasaria...

Qué pasa, quién es este, ah, es Demetrio,
imecachis!, ya estan con los crustaceos.

—Bueno —dice Paramecio—, a ver Deme-
trio, hombre, la clasificacion.

—Los crustaceos se dividen en entomos...,
en malacostraceos y entomostraceos.

Oye..., qué guapisimo el violin en la prima-
vera, y el del verano, bueno, todo es una ma-
ravilla, todas las estaciones, jjo! hay que hi-
lar fino para poder tocar el violin asi, ademas
el violin, ahi con cuatro cuerdas solo, sin
trastes, janda, busca el re y el si y el mi be-
mol por ahi!, jojo! jque sea mi bemol!, mi
bemol justo, ni mas ni menos, asi que pon el
dedo en el justisimo punto, ni una milésima
de milimetro ni hacia arriba ni hacia abajo
porque entonces ya no serd mi bemol, sino
vete a saber qué diablos ser4, es un auténtico
milagro, por no decir imposible, tocar el vio-
lin bien es imposible, porque ademas, mal-
dita sea, no solo es el pufietero dedo que hay
que colocar en el pufieterisimo punto exacto,
sino que esta también el arco, ay amigo, el
arco, y no es lo mismo herir la cuerda con el
arco de una manera asi 0 asa, no, no, hay que
atacar con el arco no sé si arriba o abajo, no



sé si con las cerdas de afuera o de dentro o
con las del medio o con todas a la vez, no sé
si lejos o cerca del puente, hay que atacar
con fuerza y con suavidad, para conseguir
susurros y gemidos y terciopelos con ese
delgadisimo hilo divino de su timbre...

—EI percebe —dice Paramecio.
—¢Qué?
—iEl percebe, Demetrio, el percebe comdn!

—Ah, si. Es un entomostraceo, como la
pulga de agua, tiene una parte carnosa que
es comestible...

—¢Qué mas?

—EI percebe es marino.
—¢En qué parte del mar vive?
—Vive pegado a las rocas.
—¢Y cémo se pega?

—Se pega... por la cabeza.
—¢Por la cabeza?

—Bueno, por una cosa que tiene en la ca-
beza..., por un pedunculo cefalico carnoso...

—¢Y..., respirar?
—Respira también por branquias.

“;Sabes a qué se parece un percebe?”, pre-
gunt6 en voz baja alguien por alli cerca, y
otro le contestd: “Si, a la polla de Viriato”.
“Si”, replica el primero, “pero Viriato no te-
nia escamas”. Y el segundo agrega: “Ya,
pero tenia un par de huevos bien puestos...”.

Lei varias veces el primer acto, pero nunca
he pasado de ahi, tengo que continuar, pero
es que... “jLos placemes de la noche caigan
sobre vosotros, amigos!... Me falta a veces
maldad, que me seria Gtil... Y mientras llega,
tan sincero como confieso al Cielo los vicios
de mi sangre...”.

—...préximo dia, los insectos —dice Para-
mecio—, que es un tema complejo, asi que

estudiadlo bien, tenéis que estudiar la clasi-
ficacion, es un poco complicada, pero no
hay otro remedio, y por supuesto su morfo-
logia y su anatomia.

iOh, Dios! ¢Pero no entraban para hoy tam-
bién los insectos? jQué estupido soy! jClaro,
si ya lo habia dicho antes! Que hoy entraban,
isolo!, los moluscos, los equinodermos y los
crustaceos. jDarme un atracon con los insec-
tos..., estudiandolos a muerte, y resulta que
no entran! Me los sé de cabo a rabo, pues me
imaginaba que este Paramecio iba a pregun-
tarme a mi. Me cost6 algun esfuerzo empo-
Ilar los dérdenes mas importantes, aunque
realmente, la verdad, tienen unos nombres
preciosos: apterigogenos, si, sefior, los que
no tienen alas ni metamorfosis, para qué las
iban a querer, los paraneurdpteros, muy pa-
recidos a los propios neurdpteros, con cuatro
alas membranosas y metamorfosis sencilla,
un paraneurdptero conocido de toda la vida
es laamiga libélula, después vienen los isép-
teros, como las termes, después los ortdpte-
ros, con alas duras y alas membranosas,
como las langostas y las cucarachas, siguen
los hemipteros, como las chinches, después
los coledpteros, los neurdpteros que decia-
mos antes, los himenopteros, si sefior, nues-
tras trabajadoras hormiga y abeja son dos in-
sectos himendpteros, quién lo diria, y ahora
nos quedan tres elementos de cuidado en
esta historia de insectos, a saber, los dipte-
ros, los afanipteros y los lepiddpteros, en
donde metemos a las moscas y los mosqui-
tos por un lado, a la pulga por otro y final-
mente a la procesionaria y a la mariposa de
la col en el Gltimo grupo, que, si se nos habia
olvidado, es ni mas ni menos que el de los
lepidopteros, insectos que tienen cuatro alas
cubiertas de escamas, como las que no tenia
Viriato al parecer, una endiablada boca chu-
padora, llamada, asi como suena, espiri-
trompa, y que realizan con su propio cuerpo
una también endiablada metamorfosis, que,
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como no podia ser menos, es una metamor-
fosis complicada. jEmpollar de cabo a rabo
al saltamontes para nada! jDe qué me vale
ahora saber qué tiene en la cabeza, en el t6-
rax o en el abdomen! jQué méas me da de qué
consta su aparato digestivo, respiratorio, cir-
culatorio y nervioso...! jPero qué burro
eres! jClaro que te vale! ¢{No te gustaron las
andanzas de la libélula? Sobre todo, cuando
después de la dltima muda trepa por las
plantas acudticas y se raja a lo largo del
dorso de donde sale el insecto adulto. ;Y las
historias de la hormiga roja, himendptero de
cuerpo entero donde los haya? Otro que tal
baila, el escarabajo de la patata. ;Y la mari-
quita, y la luciérnaga? (Y los gorgojos?
¢Qué pasa, que no te gusta la historia de la
mosca? ¢No es maravillosa, aunque sea re-
pugnante? Mirala, es un insecto chupador,
que cuando le interesa algo sélido lo di-
suelve primero en su saliva para absorberlo
después, que busca su comida entre toda
clase de basura y putrefaccion, que pone sus
huevos en cualquier parte y en doce horas
salen de ellos las larvas blancas, agiles y vo-
races y que en unos dias se transforman en
mosca y poco después estan ellas mismas
poniendo a su vez mas huevos sobre cual-
quier putrefaccion. Y lo que te gustaria se-
guramente es verla al microscopio. Aqui la
cosa cambiaria. No me digas que no es in-
teresante conocer las aventuras del mos-
quito, del tabano, de la chinche, del piojo,
del pulgén y de la polilla. No me lo digas,
porque lo es. Muy interesante. Seguramente,
a Garcilaso, si le hubieran dejado tiempo li-
bre la pluma y la espada, hubiera observado
a base de bien a los grillos, a los ciervos vo-
lantes, a los ditiscos, a los andfeles y a las
cigarras, aunque si hubiera escuchado mu-
cho a estas, quizas no hubiera tenido tiempo
para escribir “jOh miserable hado! jOh tela
delicada, antes de tiempo dada a los agudos
filos de la muerte!”. Como vas a escribir esto
si quedas extasiado con la filoxera. Cémo
vas a escribir “Divina Elisa, pues agora el
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cielo con inmortales pies pisas y mides, y su
mudanza ves, estando queda, ¢por qué de mi
te olvidas y no pides que se apresure el
tiempo en que este velo...”, ;cOmo sigue
esto?, “que se apresure el tiempo en que este
velo...”, jmecachis! jNo me acuerdo de mas,
con lo que me gusta! Como es posible, “en
que este velo... rompa”, es algo de romper
pero no me sale, jcomo es posible!, decia
romper el velo de algo, del cuerpo, jah, ya!,
“romper el velo del cuerpo y quedar libre
contigo mano a mano... y buscar... busque-
mos otros montes y otros rios, otros valles
floridos y sombrios...”, ¢y qué? (Qué pasa
en otros valles floridos y sombrios? jMeca-
chis, como es posible!, “otros valles som-
brios, sombrios, sombr...”, jah, si!, “donde
descanse y siempre pueda verte..., donde
pueda verte, donde descanse, en otros valles
sombrios, divina Elisa, donde pueda verte...,
se apresure el tiempo, por qué de mi te olvi-
das”, jya recuerdo!, “por qué de mi te olvi-
das y no pides que se apresure el tiempo en
que este velo rompa del cuerpo y verme libre
pueda, y en la tercera rueda”, este me fal-
taba, este, “contigo mano a mano, busque-
mos otro llano”, jah, Garcilaso, qué maravi-
Iloso debiste de ser, pluma clara y delicada,
qué sensible y humano, a pesar de tu espada,
“busquemos otros montes y otros rios, otros
valles floridos y sombrios donde descanse y
siempre pueda verte ante los 0jos mios, sin
miedo y sobresalto de perderte?”, como es
posible que se me olvide este cantico de Ne-
moroso, con lo que me gusta, “;do estan
agora aquellos claros ojos que llevaban tras
si, como colgada, mi alma doquier que ellos
se volvian?”. Tengo que releerlo hasta que
salga de carrerilla, no es posible..., “agora ya
se encierra, por desventura mia, en la oscura,
desierta y dura tierra”. Elisa esta encerrada
en la dura tierra, en la oscura y desierta tie-
rra, maravillosa sencillez, Garcilaso, cuando
dices “en aqueste valle al fresco viento an-
dabamos cogiendo tiernas flores”, te ima-
gino con Elisa entre flores, jcuidado, que



hay gasterépodos!, no pises una babosa,
iojol..., “sin lumbre en céarcel tenebrosa”.
Esta Elisa, Garcilaso, quién era, ¢Elisa-Isa-
bel, Isabel-Elisa? Muri6. Como las rosas,
acartonadas, ajadas, el tiempo las cuartea y
las descompone y ahi en el suelo desierto,
duro y frio quedan arrugados los pétalos
muertos... Por cierto, alla arriba también
hay algun disco de Franz Schubert. Ellos di-
cen lieder. Canciones. Y hay una de una tal
Silvia, quién es Silvia, es lo que pregunta al
principio, me parece, “Was ist Silvia”, lo
que no hay quien entienda eso, “saget an”,
ni idea, menos mal que, por lo menos, esta
el texto en la funda del disco, pero qué dia-
blos es eso de “Dass sie die weite Flur
preist?”, es como el violin, es imposible, y
no sé coémo puedo acordarme de esto, tan in-
comprensible, y sin embargo no acordarme
del bueno de Garcilaso, qué maravilla
cuando la soprano sube con aire marcial di-
ciendo “auf Himmelsgunst und Spur weist”,
ah, y la otra cancion que se llama “Die Fo-
relle”, qué decidida dice la soprano “Ein
Fischer mit der Rute ”, y me encanta el cam-
bio con “Doch endlich war dem Diebe ”, se
pone también marcial, ah, una cancion pre-
ciosa, pero para canciones preciosas, precio-
sas, “Standchen”, y la que se titula “Der
Hirt auf” no sé qué mas, oh, Dios, no hay
nada méas maravilloso, quieto, quieto, ¢y qué

pasa con aquel disco de Chopin, c6mo no me
habia acordado antes, ¢eh? jChopin, amigo!,
los Nocturnos, jjo, increible!, oh, Dios mio,
qué piezas, este no necesita palabras para
cantar, pero su canto es tan hermoso, jah,
Chopin!, me coges de la mano y me llevas
por unas veredas llenas de flores y musgos,

me empujas suavemente y me arrastras entre
nubes olorosas de perfumes de embriaguez,
nubes negras donde resplandece esa luz in-
mensa del piano que surge siempre con sor-
presa continuada y sostenida, lenta sorpresa
de brumas, sacudidas, progresiones, fuerzas,
remolinos, sorpresas de lentos bueyes que
acarrean polvorientos cargamentos de felici-
dad incompleta, felicidad que seria completa
si pudiera oir toda la pieza completa al uni-
sono y al mismo tiempo, lo cual es imposi-
ble, me arrastra tu canto sin palabras por la
esperanza de lugares que solo existen en la
caja del piano, ahi dentro sepultados, por la
esperanza de hermosura encarcelada, prisio-
nera de su propio primor, por la esperanza...,
joh!, si yo pudiera, Chopin, coger tu pieza
entre mis dedos, la recrearia entera, la rees-
cribiria constantemente porque constante-
mente es distinto todo y siempre, distinto
siempre dentro de mi y fuera de mi, mas
lento aqui, més fuerte ahi, porque todo son
matices distintos dentro de la belleza, mati-
ces ricos, trinos y gorjeos de pajaros..., de-
dos de trinos y nubes y perfumes..., noche,
sosiego, paz... entre mis dedos, a causa de
mis dedos, gracias a mis dedos. jAh, mis de-
dos! No pueden estar inertes oyendo tu mu-
sica. jMis ojos! Mis 0jos no pueden estar
abiertos oyendo tu musica. Si tengo abiertos
los 0jos, no oigo tu musica. No puedo oirla.
Ojos abiertos es otra cosa. Pero ojos cerra-
dos, jah, ojos cerrados yo todo envuelto en
ese nocturno péstumo! ;Donde entro?
¢Donde me metes? ;Qué es ese nocturno
postumo? Dime, Chopin, qué es eso, ese
nocturno péstumo, que no lo entiendo, ¢hay
que entenderlo?, ¢tendrias que seccionarlo y
examinarlo y analizarlo notaanotacompas-
acompastempopianoyforte para que lo pu-
diera entender? ;O es que no hay nada que
analizar, sino solo dar un paso, de los pasos
valientes que hay que dar, y entrar en tu
mundo de nieblas, en tu mundo de tinieblas,
ojos cerrados, para rodearse de su vida, la
vida que mis dedos manipulan acariciando
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teclas? ¢Vivo yo cuando mis dedos miman
las teclas en tu nocturno la misma vida que
th viviste cuando arrullabas al instrumento
de tortura deliciosa? Do menor. ;Siempre
fue en tu mente do menor? jMira que hay
tonalidades! Do menor, brumas, humedad
sutil, vida, porcelanas, caracolas, nautilos,
argonautas, comatulas, ofiuros, vida silen-
ciosa “flotante de leve bruma” que dice el
otro, que dices también td, que digo yo tam-
bién si cierro mis ojos y dejo que mis dedos
acaricien tu cancion sin palabras una vez y
otra y otra..., y otra vez.
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